En el año 1745 las Philosophical Transactions de la Royal Society de Londres se hacían eco de una comunicación presentada por Paolo Rolli, poeta, traductor de Milton, y figura central de la diáspora italiana en Londres (Dorris, 1967), en la que Rolli a su vez transmitía extractos de un tratado del escritor veronés Giuseppe Bianchini acerca de la extraña muerte de la condesa Cornelia Zangari de Bandi en Cesena (Rolli, 1745, pp. 447-465; Bianchini, 1733 [1731]). Como informaba Rolli, la noche del 14 de marzo de 1731 la condesa, de sesenta y dos años de edad, se sintió algo pesada, pero se retiró a descansar con normalidad y se quedó dormida después de pasar unas horas conversando y rezando con su doncella. A la mañana siguiente, al ir a despertar a la condesa la doncella descubrió su cuerpo a un metro de la cama, reducido a un montón de cenizas excepto las piernas, aún intactas y con las medias puestas desde el pie hasta la rodilla. Entre las piernas se encontraban los restos de la cabeza y tres dedos ennegrecidos. La cama no había sufrido daños. En el suelo había una lámpara de aceite vacía y cubierta de ceniza, y en una mesa dos velas que se habían derretido dejando únicamente la mecha. Toda la habitación estaba cubierta de un hollín húmedo que había llegado hasta una cocina contigua, impregnando incluso un pedazo de pan dentro del armario que los perros se negaron a probar después.

Pero el caso de la condesa no era único. Las actas de la Royal Society para los días 8 y 15 de noviembre de 1744, incluidas en el mismo volumen de las Philosophical Transactions, recogían también el caso de Grace Pett, la mujer de un pescador de Ipswich, en Inglaterra, que supuestamente había fallecido unos meses antes en circunstancias igualmente misteriosas ¹ . Según una serie de cartas presentadas ante la sociedad, la noche del 9 de abril de 1744 Grace Pett dejó la habitación donde dormía con su hija y bajó las escaleras de su casa. A la mañana siguiente la encontraron tendida sobre el hogar de ladrillo de la cocina con la cabeza contra la chimenea. El tronco estaba calcinado y seguía consumiéndose, aunque sin llama. En la chimenea no había restos de hoguera, y alrededor del cuerpo, el suelo de madera, unas ropas infantiles y un biombo de papel estaban intactos.

En ninguno de estos dos casos, según los diversos autores, se podía atribuir la muerte a un incendio accidental, puesto que no se había podido identificar la fuente de la llama, y el fuego no se había propagado a los objetos inflamables de la habitación. Incluso suponiendo que el desencadenante hubiera sido el contacto de una vela o una lámpara con la ropa de la víctima, el calor generado no habría sido suficiente para carbonizar el cuerpo por completo. Solo cabía atribuir estas muertes a una combustión interna causada por alguna alteración fisiológica.

Tratando de encontrar una explicación a la muerte de Cornelia Bandi, en su relato original Bianchini descartó que el incendio hubiera sido provocado por la lámpara encontrada en la habitación, y procedió a considerar otras hipótesis. Rechazó que la condesa hubiera caído fulminada por la ira divina, puesto que era persona devota (Bianchini, 1733 [1731]), p. xii); también desechó la posibilidad de un rayo, puesto que no se había detectado el característico olor a azufre y nitrógeno (p. xix). Como informaba Rolli al público británico, a Bianchini solo le cabía una conclusión:

Bianchini analizaba después en detalle cómo los efluvios del cuerpo humano podían convertirse en fácilmente combustibles al ser desecados con alcohol; los huesos además eran estructuras tubulares rellenas de una sustancia grasienta, lo que también favorecía su combustión (Rolli, 1745, p. 454; Bianchini, 1733 [1731], p. xxxv). Se decía en Cesena que la condesa tenía la costumbre de darse friegas con alcohol alcanforado, pero Bianchini no daba importancia a esta información. Para él:

Bianchini estaba más interesado en las propiedades de los efluvios corporales que en el papel del alcohol como desencadenante, pero en sucesivos resúmenes y reelaboraciones, el orden de prioridades quedó invertido. La muerte de la condesa se atribuía implícitamente a su costumbre de darse friegas con alcohol, ignorando la teoría menos caritativa de que el alcohol en realidad hubiera sido ingerido y no aplicado por vía externa.

Esta cortesía, sin embargo, no se hacía extensiva a Grace Pett. Tras la primera descripción del cuerpo, el relato de las Philosophical Transactions transmitía el testimonio de su hija. Esta declaró que no sabía por qué su madre se había levantado de la cama, excepto quizás para fumar una pipa, pero vio necesario aclarar que su madre no era adicta a la ginebra (1745, p. 463). Las Transactions, sin embargo, basándose en otros testimonios explicaban que la noche anterior Grace Pett había bebido grandes cantidades precisamente de ginebra para celebrar el regreso de una hija de Gibraltar (p. 464).

Mediante la difusión de estas historias y otras similares, hasta mediados del siglo XIX la supuesta conexión entre el abuso del alcohol y el riesgo de arder espontáneamente quedó consolidada como una verdad establecida; solo quedaba a los científicos averiguar de qué forma el alcohol podía aumentar la combustibilidad del cuerpo humano más allá de los límites conocidos. En 1799 el filántropo francés Pierre-Aimé Lair publicó un tratado titulado sin ambigüedades “Ensayo sobre la combustión humana espontánea, producida por un largo abuso de los licores espirituosos”, que inmediatamente fue traducido al inglés y publicado parcialmente en la Revista de la London Philosophical Society (Tilloch, 1800, pp. 132-146). Después de describir los casos de Cornelia Bandi y Grace Pett, además de otros similares en diversos lugares de Inglaterra y Francia, Lair resumía así las principales características del fenómeno:

A continuación, Lair trataba de encontrar una explicación a todos estos factores. Sobre la presencia del alcohol en el organismo, sugería que la parte “acuosa” se eliminaba con la orina, mientras que la “alcohólica” no se descomponía por completo y quedaba absorbida por todo el cuerpo. Sobre el sesgo de género, ofrecía una explicación más elaborada. Suponía, por un lado, que el cuerpo femenino era más débil, y sus partes blandas más esponjosas, lo cual facilitaba la absorción del alcohol. Por otro, que las mujeres de edad avanzada, al partir el amor junto con la juventud (sic), sufrían de un vacío que, a falta de aficiones más edificantes, y libres de las limitaciones impuestas por la autoridad masculina, tendían a llenar con alcohol. Al mismo tiempo, el aumento de peso conducía a estas mujeres a una vida sedentaria, que su vez recargaba su cuerpo de hidrógeno, aumentando su combustibilidad. Expresaba el deseo de que su obra pudiera servir para alejar a los borrachos -especialmente a las mujeres- del “vicio vergonzoso” (suavizado en su versión en inglés como “horrible práctica”) de la bebida, y concluía con una exhortación: “Que los hombres nunca olviden que la viña a veces produce un fruto muy amargo -enfermedad, dolor, arrepentimiento y muerte!-” (Tilloch, 1800, p. 146).

El tratado de Lair ofrece así una muestra temprana del discurso científico sobre la combustión espontánea durante la primera mitad del siglo XIX. La mayoría de los estudios comienzan con un inventario de casos, normalmente extraídos de traducciones y citas sucesivas que con los años se van alejando cada vez más de la fuente original. Estas historias se aceptan como verdaderas sobre la base de la fiabilidad de las fuentes citadas, y la gran acumulación de ejemplos de distintas épocas y lugares (Trotter, 1813 [1804], pp. 66-67; Macnish, 1834 [1827], pp. 148-149; Apjohn, 1832, pp. 449-451). Después el autor debate si la combustión verdaderamente espontánea es posible, o si es necesario el contacto con una llama -en cuyo caso sería preternatural y no espontánea- y trata de buscar una explicación al fenómeno basada en el estado actual del conocimiento sobre Química y Medicina. Pero su misión no termina ahí. Puesto que se da por sentado que la ingesta excesiva de alcohol es el principal factor desencadenante, la discusión científica se enmarca dentro de un discurso moral a favor de la templanza.

Se entrecruzan por lo tanto tres corrientes diferentes en la literatura sobre la combustión. Por un lado, desde la Química y la Fisiología se estudian los diferentes elementos presentes en el cuerpo humano, y las combinaciones que podrían dar lugar a una reacción. Desde la Medicina, se estudia la metabolización del alcohol y sus efectos nocivos sobre los tejidos como posibles factores condicionantes. Y desde la moralidad, se condena al alcohólico como responsable de su propia degeneración, y se le conmina a reformarse bajo pena de arder en llamas el día menos pensado. Estas tres corrientes evolucionan de forma paralela a lo largo del siglo. A medida que los experimentos científicos van descartando distintas hipótesis sobre los mecanismos y la viabilidad de la combustión espontánea, crece el escepticismo sobre la existencia misma del fenómeno. Al mismo tiempo, la Medicina comienza a prestar atención a la dimensión fisiológica de la dependencia del alcohol, y los movimientos de templanza dejan de centrarse únicamente en reformar al individuo para perseguir cambios a nivel político y social, especialmente la prohibición de la venta de alcohol (Dingle, 2016; Kneale, 2001, pp. 44-45) y la creación de instituciones de internamiento para la rehabilitación del alcohólico (Brown, 1985; Morrison, 2008; Berridge, 2013, pp. 63-64; Reidy, 2014). Como resultado de todos estos factores, con la llegada del siglo XX el discurso científico sobre la combustión espontánea queda limitado al campo de la medicina forense, mientras que el popular, bajo la influencia de Charles Fort (1874-1932) y sus seguidores, se desarrolla principalmente dentro del ámbito de lo paranormal (Fort, 2018 [1931]; Russell, 1957; Randles y Hough, 1992; Arnold, 1995; Moreman, 2001; Steinmeyer, 2008; French y Stone, 2014, p. 9).

Por todo ello, quizás no resulta sorprendente que la historiografía sobre el alcoholismo y los movimientos de templanza en las Islas Británicas apenas haya dedicado atención al fenómeno. Las contadas referencias en artículos académicos (Bynum, 1968; May, 1997; Giles, 1991) tienden a citarlo brevemente como una simple curiosidad. Entre los estudios monográficos, por citar solamente algunos ejemplos, ni el clásico Drink and the Victorians de Brian Harrison (1994 [1971]), ni el más reciente The politics of alcohol: A history of the drink question in England de James Nicholls (2009), ni el estudio de referencia para Irlanda, “Ireland sober, Ireland free”: Drink and Temperance in Nineteenth-Century Ireland de Elizabeth Malcolm (1986) mencionan el término. La situación se repite en otros estudios de caso nacionales, tales como Drink, Temperance and the working class in Nineteenth-Century Germany de James S.Roberts (1984), o Drink and the politics of social reform: Antialcoholism in France since 1870, de Patricia Prestwich (1988).

La escasa literatura académica sobre la combustión espontánea puede clasificarse en tres categorías: análisis forenses de casos contemporáneos (Gromb et al., 2000; Levi-Faict y Quatrehomme, 2011; Duband y Péoc’h, 2011; Koljonen y Kluger, 2012; Mekereş y Buhaş, 2016); estudios de representaciones literarias (Perkins, 1964; Croft, 1989; Bernard, 1991; Taylor, 2010; Kobayashi, 2015); y revisiones históricas propiamente dichas (Shaw, 1995; Warner, 1996; Lynn, 2019; Roberts, 2021). En el caso de estas últimas, Lynn clasifica las historias de combustión como parte de la cultura de lo maravilloso, un área de interés a caballo entre la magia y la ciencia durante la Ilustración; Roberts se centra en los esfuerzos de Claude-Nicolas Le Cat, el autor de uno de los relatos clásicos, por convertir un caso de supuesto asesinato -el de Jeanne Le Maire a manos de su marido, Jean Millet, y la atractiva criada de ambos, en 1725- en un alegato contra la vida sedentaria, en la línea que después seguiría Pierre-Aimé Lair. Únicamente Sheila Shaw y Jessica Warner se detienen a considerar la sobrerrepresentación de las mujeres en el corpus general. Ambas autoras vinculan este hecho con la misma tradición dieciochesca que las acusaciones de brujería, siempre dirigidas contra mujeres de edad avanzada solteras o viudas cuyos cuerpos habían dejado de cumplir su función reproductiva y se habían convertido en objeto de repulsión. Mientras Shaw centra su atención en la abundancia de detalles escabrosos sobre miembros mutilados en un momento de obsesión por la descripción anatómica del cuerpo femenino, Warner atribuye el estereotipo a los recelos despertados por la situación de emancipación de estas mujeres, y quizás la codicia de vecinos y allegados por hacerse con sus posesiones.

Este artículo no ignora el sesgo de género en las historias difundidas, pero se ocupa del segundo pilar fundamental del mito: la relación entre la combustión espontánea y el consumo de alcohol. Para ello, analizará el tratamiento del fenómeno en la literatura científica y la prensa generalista en las Islas Británicas a lo largo del siglo XIX, trazando la relación entre la construcción gradual del alcoholismo como patología médica, los avances en las ciencias experimentales, la evolución de los movimientos de templanza, y la pérdida de vigencia de la combustión en el discurso público sobre la ebriedad.

Al texto canónico de Pierre-Aimé Lair sobre la combustión espontánea en 1799 le siguió en 1803 un texto igualmente canónico sobre la ebriedad: An essay, medical, philosophical, and chemical, on drunkenness, and its effects on the human body , de Thomas Trotter, un médico escocés que había servido en la Marina Británica durante las guerras napoleónicas. Hasta ese momento, la respuesta al problema moral que planteaba la bebida se reducía generalmente a condenar al ebrio, y conminarle a reformarse mediante el esfuerzo individual y la oración ³ . Trotter aplaudía el uso de este tipo de argumentos religiosos y morales contra “la indulgencia pecaminosa del apetito animal”, pero señalaba que estos argumentos no eran suficientes para convencer al ebrio de renunciar a los placeres de la bebida, y que se olvidaba por completo la influencia del “hábito” sobre la mente -en términos contemporáneos, la dimensión psicológica de la dependencia. Señalaba que era necesario tener en cuenta el origen de la “propensión” a la bebida -si estaba causada por factores externos o de temperamento- y un buen conocimiento de la naturaleza humana, para dar con el enfoque adecuado a cada caso. A continuación, realizaba una aproximación científica al alcoholismo: presentaba una definición del concepto de ebriedad, una descripción de sus síntomas y manifestaciones, un catálogo exhaustivo de patologías asociadas a la bebida, y un capítulo dedicado al tratamiento, primero del hábito, y después de la intoxicación etílica aguda.

Dentro del capítulo “In what manner vinous spirits affects the body”, Trotter se detenía a considerar específicamente la química de la absorción del alcohol en el cuerpo humano. Explicaba que aún no se conocían bien los componentes químicos del alcohol, ni la forma en que este se separaba del agua dentro del cuerpo, pero se sabía que contenía una gran cantidad de hidrógeno, y que este hidrógeno se liberaba desde la superficie de los pulmones, decía él, de una forma tan pura que el aliento de un borracho podía arder con la cercanía de una vela (Trotter, 1813 [1804], pp. 63-64). Esto le llevaba a considerar la posibilidad de la combustión humana “producida por el uso largo e inmoderado de los licores espirituosos”, según la sentencia de Pierre-Aimé Lair, y ofrecía la siguiente teoría:

El estudio de Trotter era pionero por su rigor, y por su reconocimiento de la adicción a la bebida como una enfermedad tanto del cuerpo como de la mente. Aunque Trotter no era el primer autor en las Islas Británicas en señalar el potencial adictivo del alcohol (Warner, 1994; Clemis, 2013), sí lo era en tratar de ofrecer soluciones desde la Medicina. Aun así, seguía enmarcando sus conclusiones dentro de un discurso moralista, representando al borracho como figura ridícula, aterradora o repugnante según los momentos, y calificando la ebriedad repetidamente como un vicio abominable (Burton, 2015, pp. 334-335). En este contexto, si bien de forma menos explícita que Lair, Trotter seguía incorporando la combustión al catálogo de los horrores derivados de la adicción a la bebida.

Trotter era heredero de una tradición desarrollada a partir de finales del siglo XVII, cuando se dio un cambio radical en la cultura de la bebida en las Islas Británicas. En 1688 la Revolución Gloriosa culminó en el derrocamiento del católico Jacobo II y el advenimiento del protestante Guillermo III. El nuevo rey emprendió una guerra contra Francia que impulsó al gobierno británico a prohibir la importación de brandy francés, y liberalizar a cambio la industria doméstica de la destilación. Esto desembocó en la producción masiva de ginebra a partir de los excedentes de cereal. El alcohol dejó de ser un bien de consumo minoritario, elitista, y principalmente medicinal, para extenderse como bebida recreativa entre las clases obreras, dando lugar a la famosa “Locura de la Ginebra” de la primera mitad del siglo XVIII (Warner, 2002; Dillon, 2002; White, 2003; Nicholls, 2009, cap. 3). La alarma social generada, reflejada magistralmente por William Hogarth en su mítica Gin Lane, explica que en las historias de combustión la atención se centrase inmediatamente en la supuesta adicción a la ginebra de la víctima. Esto ofrecía una explicación satisfactoria al misterio, al tiempo que reforzaba la representación negativa de la persona alcohólica y cargaba sobre ella la culpa de su propia desgracia.

Esta primera “Locura de la Ginebra” terminó en la década de 1750, en parte ayudada por una serie de leyes que aumentaban los impuestos y limitaban la venta, y en parte por una sucesión de malas cosechas que terminaron con los excedentes dedicados a la destilación (Nicholls, 2009, p. 47). Pero a comienzos del siglo XIX la historia se repetía. Con el fin de las guerras napoleónicas acabó también un periodo de presión fiscal y escasez de cereal. Con el propósito de acabar con la destilación ilegal y aumentar la recaudación, en 1825 el gobierno aprobó una ley que reducía en un 40 % los impuestos sobre la destilación y venta de licor (Mason, 2001, p. 111). Esto desencadenó una nueva “locura de la ginebra” que el gobierno intentó paliar sustituyendo el licor por la cerveza. Mientras que el licor era un veneno que no aportaba nada al organismo salvo la intoxicación, rezaba la propaganda, la cerveza era un alimento saludable, además de ser la bebida “nacional” (Nicholls, 2009, cap. 7; Tenbus, 2015, pp. 2-3). La Ley de las Cervecerías (Beerhouse Act) de 1830 eliminaba el control judicial sobre las licencias y permitía a cualquier contribuyente obtener una licencia simplemente pagando la tasa correspondiente. Como era de esperar, en los meses siguientes surgieron decenas de miles de cervecerías, y con ellas la percepción de que el alcoholismo entre la clase obrera estaba desbocado (Mason, 2001, p. 115). En 1829 el reverendo presbiteriano John Edgar, siguiendo el ejemplo de las sociedades que ya existían en Estados Unidos, funda la Sociedad de Templanza de Ulster y comienza a hacer campaña a favor de la abstinencia de licor (Malcolm, 1986). En 1831 el movimiento llega a Inglaterra, y las sociedades de templanza comienzan a multiplicarse (Harrison, 1994, cap. 4). En esta primera fase el movimiento está dominado por el clero y las clases medias protestantes, y adopta un tono evangélico: los activistas tratan de dar ejemplo renunciando públicamente al alcohol de alta graduación, aunque se permiten disfrutar del vino y la cerveza con “moderación” (Berridge, 2013, p. 38). Puesto que los principales consumidores de bebidas destiladas eran las clases obreras, como señala Nicholls (2009, p. 98), este gesto constituía tanto una elección moral como un acto de “reafirmación cultural” frente a estas clases.

Seguramente no es coincidencia que en este momento se da también un repunte de la atención dedicada a la combustión. Antes de esta época las referencias en la prensa generalista británica son escasas; desde 1804 a 1825 las bases de datos consultadas revelan unos siete textos distintos, la mayoría de ellos noticias sobre supuestos casos sucedidos en Francia; todos ellos protagonizados por mujeres de cincuenta y cinco años en adelante, y por supuesto, adictas a la bebida ⁴ . Aparte de estos, la prensa informa de dos teorías distintas sobre las causas. El 3 de octubre de 1805 The Sun señala que para el químico alemán J. H. Kopp, el alcohol no sería el desencadenante directo de la combustión, sino que actuaría debilitando el sistema linfático y provocando la acumulación de gas inflamable en los tejidos; después, alguna clase de fenómeno eléctrico sería el desencadenante de la deflagración. Ya en 1825, al final de este periodo, The Guardian y otros periódicos anuncian que el Dr. Trail ha descubierto un aceite inflamable en la sangre de los alcohólicos que podría explicar casos como el de Grace Pett ⁵ .

Pero a partir de 1827, ya en plena segunda “locura de la ginebra”, parece iniciarse una nueva fase. En este año el médico escocés Robert Macnish publica un panfleto titulado Anatomy of drunkenness. Siguiendo los pasos de Thomas Trotter, en él describe los síntomas de la ebriedad, clasifica las diferentes reacciones al alcohol según tipo de temperamento, detalla los efectos del alcohol sobre distintos órganos, y propone modos de tratamiento de la intoxicación aguda y la adicción. Para 1834, con el movimiento de templanza en pleno apogeo, la obra se encuentra ya en su quinta edición, y se ha ampliado con una serie capítulos, uno de ellos específicamente sobre “la combustión espontánea de las personas ebrias” (1834, pp. 175-189). Macnish se enfrenta a un dilema: desde el rigor científico, duda de la fiabilidad de los relatos canónicos y señala que la teoría del hidrógeno nunca ha sido probada de forma satisfactoria, pero tampoco se atreve a negar que la combustión espontánea existe; por ello se limita a ofrecer al lector una selección de casos y una lista de las principales características del fenómeno ampliada sobre el original de Lair. Concluye simplemente lamentando que la Medicina no pueda hacer nada para detener la combustión ni curar sus efectos.

Su posición intenta ser igualmente equidistante en lo que se refiere a la bebida. Uno de los principales puntos de debate entre la profesión médica era si el alcohol era beneficioso en pequeñas dosis, o si debía eliminarse completamente de la práctica terapéutica (Reinarz y Wynter en Schmid y Schmidt-Haberkamp, 2014, pp. 127-139). Este debate tenía su reflejo en el movimiento pro-templanza, entre quienes defendían la “moderación” y quienes defendían la abstinencia total de toda clase de bebidas alcohólicas. Trotter sostenía que el alcohol era perjudicial en todos los casos, y que el alcohólico debía abandonar el consumo de forma inmediata y radical. Macnish, en cambio, se sitúa del lado de la moderación, y opina que la abstinencia repentina puede ser peligrosa en casos de alcoholismo severo (p. 198). En cuanto a las sociedades de templanza, cree que son beneficiosas para prevenir el alcoholismo, pero no para rehabilitar a los ya alcohólicos (p. 224), y duda de su capacidad para persuadir a quienes no sufren sus peores efectos de renunciar a la bebida únicamente para dar ejemplo (p. 229).

La aparición de las sociedades de templanza recrudece el debate científico acerca de los supuestos beneficios del alcohol y plantea un dilema entre salud pública y libertad individual. Hasta el último cuarto de siglo la balanza se inclinará a favor de esta última, con los legisladores reticentes a limitar el comercio de alcohol, y optando en su lugar por castigar la ebriedad pública -de nuevo un fenómeno predominantemente de clase obrera- con multas o prisión, dependiendo de la gravedad o el grado de reincidencia (Wood en Schmid y Schmidt-Haberkamp, 2014, p. 73; Martin, 2009, cap. 8). Al mismo tiempo, el ímpetu evangelista de las sociedades de templanza y la concepción dominante del alcoholismo como vicio en el discurso público refuerzan la utilización explícita de la combustión espontánea como fábula ejemplar. Si las referencias al fenómeno habían sido más bien ocasionales hasta 1825, entre 1830 y 1848 se produce una explosión en términos relativos. La combustión espontánea queda plenamente incorporada al discurso de la templanza, y aparece ya no solo en tratados médicos, sino en manuales generalistas de higiene y conducta, conferencias pronunciadas en institutos de mecánicos, en incluso en comisiones parlamentarias (Apjohn, 1832; Sharkey, 1833; Doyle, 1839, pp. 58-62) ⁶ . Como en el caso de Lair en 1799, invariablemente se resalta la conexión entre alcohol y combustión, y los artículos se acompañan a menudo de exhortaciones sobre el posible final que le espera al borracho incorregible ⁷ .

La combustión llega también por primera vez a la literatura británica con la publicación de la novela de Frederick Marryat Jacob Faithful en 1834. En el primer capítulo se describe la muerte de la madre del protagonista con todos los elementos ya típicos del género y el mismo discurso empleado en los tratados médicos: una mujer obesa, sedentaria y adicta a la ginebra, que un día aparece carbonizada en su cama ante el horror de su hijo (Perkins, 1964, pp. 57-58). Mientras, los divulgadores adoptan un tono dramático. Así en 1845 un tal “Sr. Tilley”, posiblemente Thomas George Tilley, profesor de Química en Queen’s College Birmingham, pronuncia en Dublín una conferencia sobre Bioquímica titulada “¿Qué es el Hombre?”. Tras referirse a la descomposición de los cuerpos muertos y definir la muerte como “la victoria de la fuerza química sobre la vital”, advierte que la fuerza vital puede descomponerse en vida bien por la enfermedad, bien por la falta de templanza, dando lugar a la combustión espontánea. Y ofrece el siguiente retrato:

En noviembre de 1847, sin embargo, llega a los periódicos británicos el caso de Francisca Guillermina Emilia, Condesa de Görlitz, fallecida en Darmstadt, Alemania, unos meses antes. El 13 de junio de 1847 se encontró a la condesa, de cuarenta y seis años, tendida en el suelo de su habitación frente a un escritorio de madera en llamas. La cabeza y los hombros estaban carbonizados, pero de cintura para abajo el cuerpo seguía intacto. Los médicos llamados a examinar el cadáver apuntaron a un nuevo caso de combustión espontánea, aunque la condesa incumplía algunos requisitos importantes: no padecía de un sobrepeso severo, ni (que se supiera) era adicta al alcohol. El médico del distrito, Johan Adam Graff, dictaminó que la combustión espontánea era una causa “altamente” probable, si bien solo en el supuesto de que no se hubieran encontrado signos de violencia (Heilbron, 1994, p. 284). Algunas sospechas recayeron sobre el conde cuando se negó a autorizar la autopsia -después se supo que fue siguiendo las últimas voluntades de su esposa- pero cuando este sufrió un intento de envenenamiento, el detenido fue Johann Stauff, uno de los criados. El caso se reabrió, y el juez ordenó la exhumación de la condesa para practicar las pruebas necesarias. El juicio de Stauff se convirtió así al mismo tiempo en un juicio a la posibilidad de la combustión espontánea, librado principalmente entre la Medicina y la Química, en un momento en que ambas disciplinas se disputaban la autoridad sobre una ciencia forense en creciente profesionalización (Shortland, 2003).

Dentro del panel de expertos consultados por el tribunal, los médicos Graff y Siebold estaban en desacuerdo sobre si la combustión espontánea era una explicación plausible en el caso concreto de la condesa, pero no dudaban de que el fenómeno existía. Sin embargo, el célebre químico Justus von Liebig (Brock, 1997), y el fisiólogo Theodor Ludwig Bischoff negaban rotundamente, no solo que la condesa hubiera muerto de esa manera, sino que nadie pudiera hacerlo. En primer lugar, señalaban que las historias que sustentaban la creencia carecían de rigor científico: en los más de cuarenta casos conocidos ⁹ , salvo en dos ocasiones, las víctimas habían fallecido sin testigos. La causa de la muerte era solo una suposición, formulada por individuos no cualificados y aceptada y difundida después por científicos crédulos. En segundo lugar, se admitía en todos los casos que las víctimas estaban bebidas y tenían cerca una llama, lo cual dejaba el campo abierto a toda clase de accidentes. Y, en tercer lugar, la idea de que el cuerpo humano, vivo o muerto, pudiera saturarse de alcohol y después arder hasta consumirse contradecía las leyes conocidas de la Química. En una serie de experimentos presentados después ante el tribunal, Liebig y Bischoff trataron de replicar el fenómeno inyectando alcohol en perros y quemando sus trozos, o menos cruelmente, tratando de prender fuego a su aliento aún vivos, sin éxito (Heilbron, 1994, p. 290).

Ambos bandos, además, trataron de reconstruir el incendio con cadáveres para compararlos después con el cuerpo de la condesa, con resultados poco concluyentes. En el caso de Bischoff los dos cadáveres se habían quemado de forma diferente; Graff tuvo más éxito colocando un recipiente con alcohol debajo del cuerpo. Pero tras la exhumación se comprobó también que la condesa presentaba un golpe en la cabeza y signos de estrangulamiento. Había además un motivo claro: poco después de la muerte, el padre de Stauff había sido sorprendido intentando vender joyas de la condesa. Finalmente, el jurado desechó la posibilidad de la combustión espontánea, y condenó a Stauff a cadena perpetua.

La noticia llegó a la prensa británica en 1847 como un caso convencional de asesinato, en octubre con el anuncio de la investigación abierta al conde, y en noviembre con el arresto de Stauff ¹⁰ . Pero en febrero de 1848 la historia dio un giro con la declaración del Dr. Siebold opinando “decididamente”, según el Morning Chronicle, que la condesa era adicta al alcohol “en un grado muy alto” y había fallecido por combustión espontánea ¹¹ . Cuando se celebró el juicio entre marzo y abril de 1850, un buen número de publicaciones generalistas se hicieron eco de la noticia a través Galignani’s Messenger ¹² , y el Daily News en particular reservó un espacio considerable a la transcripción de las sesiones del juicio, incluido el debate científico sobre las causas de la muerte ¹³ . Mientras, la London Medical Gazette proporcionaba a sus lectores especializados un informe pormenorizado de la investigación forense ¹⁴ , y Liebig publicaba sus conclusiones por separado en un panfleto que se tradujo al inglés en el volumen Familiar letters on Chemistry (1851, pp. 280-311).

Como resultado del juicio, la combustión espontánea quedó desacreditada por medios estrictamente científicos, y esto pareció acabar con la timidez de los escépticos. Mientras Macnish en 1827 se había debatido entre la incredulidad y la necesidad de unirse al discurso mayoritario, ahora comenzaba una nueva fase de debate abierto entre partidarios y detractores de la teoría. En diciembre de 1852, como es bien sabido, Charles Dickens decidió eliminar por combustión espontánea al siniestro Krook de Casa Desolada. Inmediatamente su amigo el filósofo y crítico literario George Henry Lewes publicó una reseña en el Leader reprochándole la difusión de “errores vulgares”, y citando directamente a Liebig. Señalaba que el cuerpo humano no era combustible porque se componía de tres cuartas partes de agua; que incluso estando saturado con alcohol, el fuego consumiría el alcohol, pero no los tejidos; y que la segunda teoría más frecuente, la formación de hidrógeno fosforado, tampoco era plausible, porque este gas nunca se había detectado en organismos vivos ¹⁵ .

En el debate que continuó a lo largo de 1853, Dickens se situaba del lado clásico, citando relatos de autoridades y dejando abierta la posibilidad de que existieran procesos todavía desconocidos en un cuerpo humano enfermo; Lewes, por su parte, defendía el método científico basado exclusivamente en la evidencia empírica, y reivindicaba la autoridad de científicos profesionales como Liebig sobre divulgadores como Bianchini y Pierre-Aimé Lair (Haight, 1955, p. 55). Acabó abandonando el debate cuando vio que Dickens se negaba a ser convencido, pero en 1861 se le atribuye la publicación de un artículo en Blackwood’s Magazine que de nuevo dividió a los críticos entre los que señalaban a la combustión como un “error popular”, y los que insistían en que estaba demostrada por los hechos ¹⁶ .

Mientras el mundo científico calificaba a la combustión cada vez con más frecuencia de “error popular” y “superstición”, los periódicos seguían recogiendo historias, con una peculiaridad. La etiqueta de “combustión espontánea” ya no se aplicaba en sentido estricto a episodios como los de la Condesa Bandi o Grace Pett -mujeres de edad avanzada y supuestamente alcohólicas que habían fallecido carbonizadas sin motivo aparente- sino que proporcionaba el ángulo sensacionalista para cualquier historia en la que una persona ebria -invariablemente de clase obrera- hubiera muerto tras prenderse fuego. Así el 14 de junio de 1852 el Glasgow Herald informaba de la “muerte por combustión espontánea” de un conductor de carretas -probablemente a causa de una pipa encendida- con todos los ingredientes de una fábula de templanza: la descripción del alcohólico como persona “disipada”, su horrible final, su culpabilización, y el recuerdo para su sufrida familia. En otras historias, importadas sobre todo de Estados Unidos, un borracho habría muerto presumiblemente tras prenderse fuego con los vapores alcohólicos de su aliento ¹⁷ . Pero en ocasiones, ni siquiera era necesario el ingrediente de misterio para calificar la muerte como un nuevo caso de combustión espontánea. El 17 de agosto de 1870 el Courier and Argus explicaba el caso de una mujer en París, de entre sesenta y setenta años, “ebria confirmada”, a quien una vecina había encontrado ardiendo junto a una vela y una botella medio vacía de alcohol. Aunque el artículo se introducía bajo el titular “combustión espontánea”, para el periódico la explicación estaba clara: “Al parecer, después de entrar tambaleándose en su habitación había tomado un trago de la botella y se había echado el licor encima, y después se le había caído la vela en la ropa” ¹⁸ . Como ponen de manifiesto estas historias, al margen de los debates científicos y bajo la influencia del discurso pro-templanza vigente desde principios del siglo, en el imaginario popular la combustión espontánea era una forma abreviada de evocar alcoholismo, pobreza, degradación física y moral, y el consiguiente castigo divino.

A nivel legislativo, como ya se ha mencionado, la ebriedad se consideraba un delito sancionable con multas y prisión. A nivel social, era una tacha moral. Aunque ya en el siglo XVIII muchos autores reconocían que el alcohol generaba un “hábito” y advertían de los peligros de la “indulgencia continuada”, a la Medicina le resultaba difícil identificar la adicción a la bebida como una enfermedad. Los médicos eran capaces de describir los síntomas externos de la ebriedad y los daños fisiológicos causados por el alcohol en el organismo, pero carecían de las herramientas conceptuales para explicar, mucho menos tratar, el comportamiento compulsivo. Puesto que el alcoholismo aún no se había construido como enfermedad, el único discurso a su disposición era el del vicio. Esto explica asimismo que las primeras sociedades de templanza se centrasen en tratar de “reformar” al alcohólico a través de panfletos, sermones y movimientos de masas como el del Padre Mathew en Irlanda, apoyándose en la propia fuerza de voluntad de la persona ebria, su religiosidad, y menos explícitamente, la presión del grupo ¹⁹ . Durante la primera mitad del siglo XIX, sin embargo, la Medicina poco a poco fue dotándose de terminología para identificar el abuso de la bebida como una enfermedad de la mente. Así, en 1819 el médico germano-ruso Constantin von Brühl-Cramer acuñó el término trunksucht para referirse a un deseo irrefrenable de beber, término que fue traducido posteriormente por Christoph Wilhelm Hufeland como “dipsomanía” (Bynum, 1968, p. 170); y en 1849 el médico sueco Magnus Huss finalmente introdujo en el discurso médico el término “alcoholismo crónico” para definir el deterioro a largo plazo causado por el alcohol (Bernard, 1984; Huertas, 1993). Todo ello formaba parte del desarrollo del llamado “concepto de enfermedad” del alcoholismo. Esta teoría había sido formulada por Benjamin Rush en la Norteamérica colonial en 1784 e importada a Gran Bretaña por Thomas Trotter en su Essay on drunkenness en 1803. Frente a la posición moralista que calificaba a la ebriedad como un vicio y a la persona ebria como degenerada, el nuevo enfoque atribuía al alcoholismo una dimensión fisiológica que anularía la voluntad. Por ello, la única solución era impedir el acceso de la persona alcohólica a la bebida.

A partir de 1853, con la fundación de la Alianza del Reino Unido, la atención de los movimientos de templanza se desplaza hacia productores y comerciantes, y los activistas comienzan a presionar a los legisladores para tratar de prohibir la venta de alcohol (Dingle, 2016). La Medicina, mientras tanto, trata de dotarse de instituciones que permitan aislar al alcohólico de la sociedad y someterle a desintoxicación. En 1871 por primera vez Donald Dalrymple introduce en el parlamento británico una propuesta de ley para permitir el internamiento de ebrios habituales durante un máximo de 12 meses (Berridge, 2013, p. 63). La propuesta fracasa, pero finalmente en 1879 se aprueba la Ley Para Facilitar el Control y Cura de los Ebrios Habituales (Habitual Drunkards Act), que por primera vez permite la creación de instituciones de internamiento voluntario para alcohólicos no criminales. La palabra cura sustituye ahora a la palabra reforma. En 1884 el médico escocés Norman Kerr funda la Sociedad para el Estudio y Cura de la Ebriedad (Berridge, 2013, pp. 60-61), y en 1888 publica el volumen Inebriety: Its etiology, pathology, treatment and jurisprudence . En este momento, la obra de Kerr ya no incluye referencia alguna a la combustión espontánea, a favor o en contra.

La patologización del alcoholismo -un proceso incompleto y cuestionado aún hoy en día (Pérez Gómez, 1995; Martin, 1999; May, 2001; Pedrero Pérez, 2022)- no significó la erradicación completa del discurso del vicio y la culpa. La nueva dedicación a la curación de la persona ebria no implicaba necesariamente su absolución, especialmente tras la consolidación de los postulados del darwinismo social y el degeneracionismo con el cambio de siglo: la persona alcohólica ya no era responsable únicamente de su propia ruina y el sufrimiento de sus seres queridos, sino que transmitía su propia degeneración a su descendencia en progresión geométrica y contribuía así a la decadencia de toda la nación. (Sullivan, 1906, cap. 11; Huertas, 1993; Greenaway, 2003, p. 54). Sin embargo, la solución al problema de la persona alcohólica deja de ser una cuestión de moral individual y se confía ahora a las autoridades políticas y sanitarias.

Perdida su credibilidad y su utilidad como fábula de templanza, la combustión espontánea queda definitivamente relegada a la marginalidad del discurso científico. Las referencias en la prensa se vuelven contadas e invariablemente hechas desde el escepticismo ²⁰ , y los manuales de Medicina dejan de dedicarle atención, con una excepción: si para la medicina clínica ya no existe ninguna patología que pueda desencadenarla, para la medicina forense la hipótesis sigue siendo de obligada referencia en estudios de casos de muerte por incineración sin causa directa evidente (Gromb et al., 2000; Koljonen y Kluger, 2012; Mekereş y Buhaş, 2016; Cho et al., 2020). En 1961 el forense Gavin Thurston describió el caso de una mujer de setenta años hallada calcinada frente a la chimenea de su casa, y concluyó:

Esta hipótesis, comúnmente denominada “efecto vela”, había sido propuesta originalmente por el cirujano francés Guillaume Dupuytren en 1830. Dupuytren clasificaba la combustión pretendidamente espontánea como una combustión ordinaria alimentada por la propia grasa corporal de la víctima. Sugería que, al abrirse la piel, la grasa derretida empaparía la ropa. Esto mantendría la combustión el tiempo suficiente para carbonizar el cuerpo, especialmente en la zona del tronco. El alcohol en estos casos no actuaría como desencadenante directo, sino dejando a la víctima incapaz de reaccionar (Dupuytren, 1830, pp. 385-386). La ciencia forense moderna se ha decantado mayoritariamente por esta explicación, contemplando otros elementos incapacitantes además del alcohol, incluida la muerte previa a la combustión. Esto elimina el alcoholismo como factor desencadenante, aunque mantiene a las mujeres de edad avanzada y con sobrepeso como grupo de riesgo.

Por otro lado, a pesar de los avances en el conocimiento científico y los esfuerzos por separar ciencia y moralidad desde el siglo XIX, algunos estudiosos de la combustión parecen seguir siendo herederos del discurso victoriano. En 2011 Levi-Faict y Quatrehomme analizaron el caso de un hombre fallecido en Francia. Después de efectuar una revisión de la literatura incluyendo la lista de factores compilados por Pierre-Aimé Lair, introducen el estudio de esta manera:

Como en el caso de las mujeres supuestamente alcohólicas de siglos anteriores, la puesta en escena nos presenta a un hombre de clase socioeconómica baja, víctima de adicciones y de temperamento desagradable. Después de presentar las características del caso y atribuir su muerte a un fallo cardiaco complicado por el consumo de alcohol, los autores retroceden hasta el siglo XVII, trazan la teoría de la vela desde Dupuytren, y recapitulan: “En resumen, los casos de la llamada CHE comparten una serie de rasgos (...) y típicamente afectan a mujeres caucásicas (Europa occidental y Norteamérica) ancianas, con sobrepeso y alcohólicas” (pp. 1336-1337).

La historia del estudio de la combustión espontánea revela hasta qué punto la práctica científica puede verse afectada por sesgos heredados. Al igual que Trotter y Macnish citaban a Lair, que a su vez citaba a Bianchini y otros, sobre las supuestas características del fenómeno, Levi-Faict y Quatrehomme en este caso extraen algunos relatos de la obra de Jenny Randles y Peter Hough Spontaneous human combustion (1992). Esta obra, como muchos de sus precedentes decimonónicos, ofrece una compilación de casos seguida de una revisión de las teorías existentes (alcohol, gas, electricidad atmosférica), sin confirmar ni desmentir ninguna opción. Siguiendo el mismo patrón, pero esta vez en un artículo académico, Levi-Faict y Quatrehomme construyen su aparato teórico sin cuestionarse la fiabilidad ni la exactitud de los relatos originales. Como sus antecesores, tampoco se cuestionan por qué ante la presencia de un cuerpo de mujer carbonizado, entre miles de opciones se construye un relato en el que la información seleccionada, difundida, y finalmente elevada a la categoría de axioma científico es “anciana, obesa y alcohólica”.

El discurso que rodea a la combustión humana espontánea sirve para poner de relieve no solo el estado de la ciencia, sino también las inquietudes, prejuicios y valores vigentes en cada época. Si en el siglo XVIII la literatura médica reflejaba una mezcla de curiosidad y repulsión hacia el cuerpo femenino (Shaw, 1995) y la alarma social generada por el consumo masivo de ginebra, durante el siglo XIX muestra la creciente profesionalización de la ciencia, el triunfo del método científico sobre el principio de autoridad, y el gradual abandono de la religión como fundamento filosófico en la descripción, etiología y tratamiento de las enfermedades. Por otro lado, aun en el siglo XXI, con el alcoholismo catalogado como enfermedad y la combustión “espontánea” explicada según las leyes de la Química, aún cabe examinar el vínculo implícito entre enfermedad y culpabilidad en el discurso médico (Gunderman, 2000). En cuanto al imaginario popular, tras el desarrollo del forteanismo, la ciencia ficción y la literatura de lo oculto durante el siglo XX, y la irrupción de la era digital en el siglo XXI, la combustión se ha erigido en un eterno misterio sin resolver para estudios no académicos como los ya citados (Arnold 1995; Randles y Hough, 1992), además de documentales, programas de televisión, páginas web y vídeos en plataformas de contenidos creados por usuarios (Inside spontaneous human combustion, 2006; Cuarto Milenio, 2018; Garth Haslam, n. d.; TikTak Draw, 2017; The Infographics Show, 2019; Marc Codey, n.d.). En estos contextos, la combustión aparece despojada de consideraciones morales, incorporada al catálogo de leyendas urbanas en las que el ingrediente de misterio no constituye un reto, sino un objetivo: el atractivo del relato depende enteramente de no alcanzar jamás una resolución.