El progreso del conocimiento depende, en medida nada pequeña, de nuevos enfoques que, puestos al servicio de una curiosidad frecuentemente intuitiva y sagaz, añadan nuevos caminos a los ya conocidos y trillados hasta la saciedad. En ninguna parte es esto más cierto que en el campo de las disciplinas históricas en su sentido más amplio y en la historia de la ciencia en particular. Un cambio de enfoque es un cambio de pensamiento. Sin embargo, toda representación concisa de un episodio o proceso histórico es fruto de la aplicación de un punto de simplificación y epítome que es incompatible con la imagen multicolor del rico pasado. En ningún caso es un consuelo saber, más bien al contrario, que toda interpretación histórica es una interpretación insatisfactoria.

Es bien sabido que ciclones y terremotos eran la pesadilla de la administración colonial, concentrando, durante la era instrumental decimonónica, una buena parte de los esfuerzos científicos en Cuba y Filipinas. También es sabido –no sin que fuera causa de cierta sorpresa– que los jesuitas establecieron los primeros sistemas de avisos de ciclones tropicales en el mundo. Es mucho menos conocido, sin embargo, que, en sus estudios ciclónicos y servicios predictivos, los científicos jesuitas se valieron de la Marina y de sus observaciones y técnicas empíricas. De hecho, la Armada española colaboró –si bien oficiosamente más que oficialmente– con los jesuitas, convirtiendo sus barcos y cuadernos de bitácora en herramientas indispensables en la producción y circulación de la ciencia ciclónica jesuita. Esta ciencia, en muchos aspectos, alcanzó su cénit en el periodo 1870-1898, un periodo que presenció la consolidación de los Observatorios de Manila y Belén (La Habana) bajo la dirección de Federico Faura y Benito Viñes, respectivamente, con la implementación de métodos predictivos que no tuvieron rival en el escenario siempre competitivo, desde el punto de vista geopolítico y comercial, del Lejano Oriente y las Antillas (Cushman, 2013; Anduaga, 2017, 2020).

Seguramente la manifestación más notable –ciertamente, la más citable– de este conocimiento empírico jesuita se produjo con el memorable trabajo de Viñes sobre las leyes de circulación y traslación ciclónica en los huracanes antillanos. Las leyes de Viñes y el interés predictivo que suscitaron están hoy en día establecidos en la literatura científica. Viñes enunció dos tipos de leyes, unas de circulación, que elucidaban la estructura vertical y horizontal del huracán, y otras de traslación, que describían las trayectorias y valores latitudinales de las recurvas. Los ciclones amenazaban a los imperios, y un imperio marítimo debía tener una ciencia ciclónica1.

Los jesuitas fueron partícipes activos en la historia de la expansión colonial española y sus consecuencias concomitantes. Sin embargo, en lo que a la ciencia respecta, esta historia se ha tematizado a través de dos discursos complementarios, pero raramente correlacionados, a lo largo de senderos paralelos y casi nunca entrecruzados. Para los historiadores de la ciencia y la tecnología, la ciencia ibérica se alimentó del conocimiento práctico y las culturas marítimas y artesanales que acompañaron, impulsaron y posibilitaron la expansión imperial española hacia el mundo atlántico y el pacífico. Mediante mapas, cuadernos de bitácora, manuales y prácticas artesanales, los marinos y oficiales navales se involucraron en la producción y registro sistemático de un conocimiento de carácter marcadamente empírico y experiencial, a la vez que útil para la navegación oceánica y beneficioso para el imperio2. Por su parte, la ciencia jesuita misionera resultó de la observación, descripción y experimentación de la naturaleza y sus fenómenos físicos en la actuación de los dos apostolados jesuitas –educación y evangelización en ultramar. Con la ayuda de observatorios, instrumentos, mapas y cuadernos de bitácora, los jesuitas cultivaron una finísima visión empiricista y relacional de la naturaleza, productora también de conocimiento práctico, a la vez que útil para la sociedad local y beneficioso para el imperio3. Llevar estas dos visiones de la ciencia a una confluencia temática es el objetivo que se persigue en este artículo.

Al discutir la relación de la ciencia predictiva ciclónica con las tradiciones jesuita y marina, el artículo se centrará en su problemática general más que en sus problemas específicos. Estos últimos son significativos en la medida en que arrojan luz sobre cómo respondían las sociedades locales afectadas, pero en sí mismos son de interés menor para nuestros propósitos. La problemática ciclónica, sin embargo, es otra cuestión. De hecho, refleja una mezcla fascinante de continuidades y discontinuidades tanto con lo que se hacía antes de Viñes como con lo que se hizo en su época y después. Algunas de estas continuidades son relevantes y han sido discutidas en estudios recientes sobre la historia de la temprana ciencia ibérica moderna en los siglos XV y XVI; por ejemplo, cómo se establecieron nuevas prácticas empíricas e instituciones para la gestión y preservación de la información, cómo emergieron profesionales intermedios entre eruditos y artesanos, la producción a un nivel sin precedentes de cartas cartográficas e instrucciones náuticas para pilotos, cómo se introdujo la literatura científica y técnica en lengua vernácula, la consideración de la expansión ultramarina ibérica como la empresa artesanal más importante hasta entonces, y muchas otras –elementos, todos, distintivos de la llamada “ciencia ibérica” (Sánchez y Leitão, 2016; Portuondo, 2017; Leitão y Sánchez, 2017)–. Pero al mismo tiempo, la formulación de la problemática ciclónica por los jesuitas y la solución dada por Viñes tienen una cualidad de alteridad que muestra un camino singular y alternativo para la ciencia ciclónica cultivada hasta entonces y en aquella época.

Este reto plantea una pregunta, ¿por qué es que la búsqueda de conocimiento ciclónico se convirtió en parte de la agenda de prioridades, tanto políticas para el estado imperial, como socio-misioneras para una orden religiosa asistida por el Estado? Relacionado con esta y con la Compañía de Jesús, puede añadirse esta otra, ¿cómo es que los argumentos científicos supuestamente en armonía con visiones teológicas del universo llegaron a conformar métodos empíricos de predicción de huracanes y tifones? Una buena parte de la respuesta a esta pregunta se encuentra en la idea de correlación (de fenómenos naturales) que abrazaron los científicos jesuitas en las misiones, una idea intrínsecamente asociada a la concepción de un universo unitario, y armonioso en sus partes, creado por Dios. La unidad de las fuerzas físicas derivaba de un universo unitario, y un universo en conjunta armonía exigía la correlación de fenómenos físicos. La visión correlacional no ponía, por tanto, en peligro la relación entre ciencia y religión (Anduaga, 2022a).

Este ensayo analiza este y otros enfoques y prácticas a la luz de lo que transmitieron dos patrones históricos: (1) la tradición de registro marítimo imperial y su conocimiento empírico, manifestado en cuadernos de bitácora, derroteros y señales precursoras ciclónicas; y (2) la tradición de ciencia observacional jesuita y su método de predicción ciclónica, que se puso en práctica en el Observatorio de La Habana. Asimismo, rechaza un encuentro circunstancial y casual de ambas, y propone en su lugar una perspectiva que muestra la historia de la predicción ciclónica como el resultado de una estratigrafía de tradiciones –con sus continuidades y relaciones, e intereses y estructuras– que confluyen en imperium et empiria.

Durante el periodo que se extiende desde mediados del siglo XIX a bien entrado el XX, la ciencia jesuita en las misiones de ultramar muestra rasgos que bien pueden describirse epistémicamente como “transnacionales”. Guiados desde una organización policéntrica en Roma, y en menor medida en Stonyhurst (Inglaterra), por líderes como Angelo Secchi, que poseían una concepción unitiva de la naturaleza, la ciencia misionera entrelazaba observatorios desde Manila y Shanghai hasta Calcuta y La Habana. Conectándose a redes de cables telegráficos submarinos y a rutas de comercio marítimo internacional, el programa jesuita consistía en observar los cielos y la tierra, y estudiar sus astros, ciclones, terremotos y fuerzas magnéticas (Anduaga, 2022a). La tradición de las ciencias de observatorio en la Compañía de Jesús nació antes que la ciencia de ciclones y era tan antigua como la expedición de Mateo Ricci a China en el siglo XVI (Udías, 2014). Sin embargo, pocos logros alcanzarían tanto resplandor como los primeros sistemas de aviso de ciclones tropicales, creados por los jesuitas, en las décadas de 1870 y 1880. Sus observatorios, sistemas y métodos predictivos no tuvieron rival en el tablero geopolítico altamente competitivo de las Antillas y el Lejano Oriente, hasta el punto de que las élites mercantiles locales y el propio gobierno español delegaron a los jesuitas la direccion del servicio meteorológico en Cuba y Filipinas. Como se muestra a continuación, dos aspectos esenciales sustentan esta tradición: su capacidad de observación y de auto-construcción instrumental, de un lado, y la búsqueda de correlaciones entre fenómenos físicos, de otro.

La relación entre el éxito de la predicción ciclónica y la configuración de una red observacional marítima que esa predicción requería fue concebida por Viñes de una manera más o menos lógica. Así, la primera señal “claramente visible” que, según él, aparece en el cielo al aproximarse el huracán son los cirro-stratus plumiformes. Su forma se asemeja a plumas blancas y delicadas o penachos vistosos divergentes que son conocidos como rabos de gallo (Viñes, 1877, p. 173). “Esas nubes tienen algo que decirnos sobre el ciclón con quien sin duda tienen estrecho parentesco: hay que arrancarles el secreto”15. Su secreto está en su orientación y dirección, pues ambas indican “la dirección del radio mismo del ciclón, y que su foco de divergencia correspondía a la región del horizonte hacia donde demora el vórtice” (Viñes, 1877, p. 135). La orientación y direccion de los cirro-stratus plumiformes son importantes en la medida que tienen un valor potencialmente previsor, pero ningún aviso puede transmitirse desde alta mar. De ahí la importancia de que los capitanes de barco y marinos, que son los que mejor saben apreciar estas indicaciones, las apunten en sus cuadernos de bitácora. De este modo, “cada buque de guerra” queda “constituido en observatorio flotante, como ha sido hasta el presente”; y los de la Marina mercante, otro tanto, “según su posibilidad”16. Para Viñes, estos cuadernos habían sido adecuadamente conceptualizados en las funciones de observación, anotación, custodia y transmisión de la tradición española de registro marítimo.

No es inexacto considerar este planteamiento de Viñes como uno de los primeros proyectos identificables del uso de barcos como plataformas observacionales con fines exclusivamente ciclónico-predictivos que tendría su encarnación en La Habana a partir de 1875. Con la materialización de este proyecto, la colaboración entre los jesuitas y la Marina alcanzó una dimensión cognitiva. Así describía un testigo de la época dicha materialización (Gutiérrez-Lanza, 1937, p. 20):

La red de observatorios flotantes de Viñes era tan efectiva como peculiar. En la medida en que los nudos de esa red no podían conectarse entre sí y la transmisión de información no era inmediata, sino mediata y hecha a posteriori (una vez el barco arribaba a puerto), puede decirse que esa red era virtual. En efecto, a diferencia de la red convencional, que se distingue por tener conexión física –en este caso, telegráfica, bien fuera terrestre o submarina– y por la instantaneidad en la transmisión de información, la red de Viñes conectaba sus nudos de manera lógica y no física. La ideación de una segmentación lógica que se basaba en la instrucción de observadores siguiendo ciertas tareas (tales como la disciplina observacional, calibración de instrumentos, anotación, registro de cuadernos de bitácora, etc.), permitió a Viñes superar las limitaciones de conexión física e instantaneidad.

La contribución principal de Viñes a la ciclonología, y desde nuestro punto de vista la más interesante, se encuentra en sus dos obras, la mencionada Apuntes (1877) y la publicada post-mortem Investigaciones relativas a la circulación y traslación ciclónica en los huracanes de las Antillas (1895). Aunque a menudo ha sido recordado solo como el autor del primer aviso de un ciclón tropical en el mundo en 1875, su interés activo en la dinámica y estructura vertical del huracán comenzó en torno a esa fecha, con los huracanes que azotaron la isla en 1875 y 1876. Debió familiarizarse con los estudios nefológicos de Poey casi de inmediato, ya que le menciona en su apartado sobre la evolución de los cirro-stratus en sus Apuntes. Una buena parte de esta obra está dedicada a la determinación del curso del huracán y a la estructura ciclónica (vórtice, disco nimboso, porción cirrosa, vientos giratorios convergentes, etc.). Ya en ese momento Viñes tenía una noción positivista de la ley natural, en primer lugar, porque la entendía como una regularidad o probabilidad empírica –no una teoría– de fenómenos naturales, y, en segundo lugar, porque esta permitía conocer la correlación, evolución y similitud existentes entre fenómenos. Las observaciones nefológicas y los registros del meteorógrafo iban a proporcionarle los materiales necesarios que la investigación sobre la dinámica y estructura ciclónicas requería17.

Las reglas prácticas de las obras de Viñes sobre señales precursoras, orientación, etc., tienen hoy un interés limitado para la ciclonología. Lo que es de considerable interés, en cambio, es su concepción de vacío de rotación, muy diferente de la noción de masa de aire giratoria con que se definía el ciclón cuando publicó sus obras sobre huracanes. La definición de ciclón la proporciona al final de sus Investigaciones de 1895. El ciclón se concibe allí no como una peonza de aire que gira y se traslada en bloque, sino más bien como “un vacío parcial, que se va propagando y renovando en la trayectoria”. Subyacente al proceso de rotación y traslación ciclónica hay un mecanismo de aspiración e impulso: ese vacío, en su traslación, va “aspirando el aire de todos los lados por la base, poniéndole en movimiento giratorio, y lanzándolo en corrientes divergentes por la parte superior” (Viñes, 1895, p. 76). Este doble mecanismo refutaría la hipótesis de Everett Hayden y otros meteorólogos del US Signal Office que atribuía la desviación del ciclón al anticiclón atlántico. Aunque la noción de vacío circular no tuvo una aceptación inmediata, en 1899 Alfred Angot, el jefe de la Oficina Meteorológica de Francia, pareció inspirarse en Viñes y definía la traslación de un ciclón como “la propagación de las variaciones de la presión y no el transporte de materia” (Angot, 1899, p. 288).

La primera ley o “ley general de la rotación ciclónica” explicaba los giros de los huracanes en términos de gradación de corrientes. Las corrientes aéreas, decía, forman un remolino vasto alrededor de un reducido espacio central de calma, el vórtice del ciclón. Al elaborar la relación entre corrientes aéreas y la estructura vertical ciclónica, Viñes trató de distinguir sus propias ideas de las de la ciclonología tradicional. Lo que objetaba principalmente era la concepción dominante que derivaba de la conocida “Ley de las Tormentas” de William Reid y se basaba en los estudios de William Redfield18. La rotación ciclónica no venía determinada únicamente por corrientes inferiores, como sugería la ley de Reid, que seguían un movimiento circular. Más bien, venía determinada por corrientes a tres diferentes niveles: las inferiores, que son “más o menos convergentes hacia el vórtice”; las de altura media, que son “circulares”; y las superiores, que “salen divergentes” desde el vórtice (Viñes, 1895, p. 18). En este último nivel, la divergencia era tanto mayor cuanto más elevada era la corriente. El aspecto epistémico importante de esta distinción es que Viñes no adoptaba la visión bidimensional de la ciclonología tradicional, tomada solo de los vientos de la superficie, como lo habían hecho Reid, Redfield e incluso C. H. D. Buys-Ballot en sus famosas leyes de viento, sino que proponía un modelo tridimensional para iluminar la estructura vertical de los ciclones.

Otro aspecto de las investigaciones de Viñes que se distinguía de los estudios sobre ciclones y nubes de esa época fue el que proveía una forma de prever la cercanía y demora del ciclón. En sus observaciones nefológicas, meteorólogos como el reverendo W. Clement Ley y H. Hildebrand Hildebrandsson buscaron elucidar las relaciones entre las corrientes inferiores y las superiores. Ley, por ejemplo, había deducido la circulación atmosférica a partir de la dirección de los cirros en 1872. Sus observaciones mostraban que las corrientes superiores divergían hacia las zonas de mínima presión barométrica y convergían hacia las zonas de máxima presión (Ley, 1872). Por su parte, Hildebrandsson analizaba la circulación ciclónica a diferentes alturas en 1877, mostrando cómo las corrientes superiores se desviaban hacia la derecha respecto a las inferiores en el hemisferio norte (Hildebrandsson, 1877). Ahora bien, a diferencia de estos, el interés de Viñes por la circulación superior de la atmósfera se mantuvo consistentemente tanto en el campo de la física como en la predicción. Para Viñes, más que para ningún otro, las corrientes, tanto las inferiores como las superiores, proporcionaban el medio por el que se preveía la llegada y demora del ciclón.

Así como las leyes de Viñes ayudaron a aclarar la relación entre las nubes cirrosas y la estructura ciclónica, así también aclararon la dinámica de los huracanes. La primera ley de traslación ciclónica afirma que la trayectoria es “una especie de parábola” cuyo vértice se halla en uno de los paralelos y cuyo eje se dirige al este; mientras no alcanza el vértice, el ciclón está en la primera rama de la parábola, y recurva cuando deja atrás el vértice (Viñes, 1895, pp. 31-32). La segunda ley describe este movimiento de recurva y muestra en qué grado y extensión la recurva depende de la latitud y del mes de temporada ciclónica. La tercera define la “dirección normal de las trayectorias” y su variación en diferentes fechas y latitudes (Viñes, 1895, pp. 46-50). Las leyes restantes eran eminentemente prácticas: a través de cuestiones como las rutas y zonas que recorrían los huracanes, se abría un camino hacia la ciencia de servicio, preservando el conocimiento utilitario de la tradición empírica jesuita frente al conocimiento per se de la meteorología teórica.

La base para la confluencia de la tradición observacional de los jesuitas y la de registro marítimo de la Marina se muestra finalmente con más claridad. La distinción de Viñes entre dos tipos de observaciones para la investigación ciclónica, uno que implicaba las señales precursoras nubosas, a través de la nefología y cuadernos de bitácora, y otro que implicaba las variaciones barométricas y termométricas, a través del meteorógrafo, comportaba dos tipos de redes observacionales. El primero era una red marítima de observatorios flotantes, que era virtual y formada por barcos de las marinas de guerra y mercante; sin embargo, el segundo era una red terrestre, que era instrumental y centralizada por los jesuitas en Belén (meteorógrafo). La distinción tenía un vínculo común: la búsqueda de correlaciones –entre fenómenos y entre nubes y estructuras ciclónicas– unía y trababa ambos tipos de red. El enfoque correlacional supuso el lazo de unión, no la barrera, entre los jesuitas y la Marina para la cooperación en la predicción ciclónica19.

Sin embargo, cabría sugerir que la ciencia ciclónica jesuita, especialmente en la forma que le dio Viñes, contribuyó al menos con dos conjuntos –o tal vez uno debería decir formas– de enfoques que la distinguió de la ciencia de la época. El primero denota la visión de la ciencia como un servicio público y social. Esta visión se remonta a la tradición practica de los jesuitas misioneros de vincular las ciencias de observatorio a las necesidades de la sociedad local. El estudio de nubes (o nefología) ilustra esa distinción. Viñes adopta una concepción dinamicista y predictiva del estudio de las nubes y sus caracteres. En los trabajos de Ley y Hildebrandsson, y en los de los encuentros meteorológicos internacionales, se encuentra una concepción taxonomista y más bien localista, con incursiones en la circulación atmosférica. Allí donde la preocupación principal de estos era la clasificación, y, en ocasiones, la relación entre nubes y corrientes, el interés de Viñes se centró en la relación entre formas nubosas y estructura ciclónica. La dilucidación de la dinámica y estructura de los huracanes a partir de las formas nubosas fue su prima ratio. Subyacente a esta visión estaba la idea de la aplicación práctica de este conocimiento a la creación de un servicio de avisos de huracanes y tormentas. Una preocupación más utilitarista de la nefología que la practicada por los entonces llamados meteorologistas de salón podía ayudar a la protección de vidas y bienes20.

En segundo lugar, la ciencia ciclónica jesuita plantea cuestiones fundamentales sobre cómo los observadores del tiempo debían conceptualizar la relación entre empiria y predicción. A los oficiales navales con formación náutica a menudo se les hacía difícil pensar en los ciclones tropicales en otros términos que no fuesen los proporcionados por marinos y pilotos que perseguían fines prácticos navegacionales. De hecho, esta visión era apropiada para los que estaban interesados en reglas prácticas para zafarse de los huracanes y tifones o en tomar derroteros más seguros y rápidos. Por ejemplo, el capitán de fragata José María Tuero reunía las teorías y reglas de célebres autores extranjeros con dichos fines en su Tratado elemental aplicado a la náutica de los huracanes (1860) (Tuero, 1860, pp. xiii-xiv). Otro tanto puede decirse de las obras de Patero y Villavicencio, o incluso de las traducciones de tratados extranjeros por oficiales españoles como Lobo y Bernardo Malagamba, que, además de esos fines, buscaban publicar manuales para las escuelas navales. Sin embargo, a la hora de aplicar sus conocimientos empíricos a la predicción científica, yendo más allá de la mera prevención, los oficiales navales tenían poco que ofrecer. Lo que hizo Viñes fue proporcionar un método predictivo donde las nubes –en particular, los cirro-stratus plumiformes– eran tratados como atributos de un proceso de formación y desarrollo ciclónico susceptible de seguimiento y estudio empírico. Esto no significaba, desde luego, que el método empírico-predictivo (nefológico) concebido por Viñes fuera el único aplicable. Pero para dar con ese método, uno debía tener, como tenían los jesuitas, un profundo sentido holista y correlacional de la naturaleza –de que los fenómenos, sea cual sea su naturaleza, forman parte de un todo armonioso–.

Durante más de tres siglos, los pasajes de la ciencia ibérica franquearon las memorias históricas del imperio español y en cierto modo resonaron sus preceptos. En 1575, el rey Felipe II ordenaba anotar y guardar la descripción detallada de los vientos, corrientes, huracanes y hallazgos geográficos encontrados en las travesías transatlánticas, en pro de la seguridad y prosperidad de un imperio providente. En el siglo XVII, los marinos impelían el imperio de la empiria. En su manual Regimiento de navegación, Andrés García de Céspedes tematizaba la empiria como “la absorción y asimilación organizada de las experiencias marinas y los conocimientos geográficos” (Brendecke, 2012, p. 17). Puede decirse que con las leyes de circulación y traslación ciclónicas de Viñes –probablemente la aportación empírica española más universal a la física decimonónica– esta tradición alcanzó el pináculo de la experiencia. Las grandes cuestiones climáticas que preocupan hoy –amenazas ciclónicas, inundaciones, fenómenos extremos, y sus estragos causantes de pobreza y enfermedades epidémicas– son las mismas que llevaron a los jesuitas a buscar correlaciones y hacer predicciones. Por eso, es pertinente recordar otra cita de Kant sobre el conocimiento y matizar aquella cita suya que dio comienzo a nuestro artículo: “Aunque todo nuestro conocimiento comience con la experiencia, no por eso procede todo él de la experiencia” (Kant, 1986, p. 41).