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El título de este trabajo, «El caso de Ana O. », se refiere a la novela 
de Leopoldo Alas, La Regenta, publicada en 1885, cuya protagonista se 
llama Ana Ozores, y también recuerda el famoso caso de Fraulein An­
na O. que introduce Los estudios sobre la histeria de Breuer y Freud 
publicados diez años después de La Regenta. Por tanto, el título repre­
senta un puente entre dos discursos: el narrativo, específicamente la 
novela realista y naturalista, y el discurso médico prefreudiano basa­
do en la teoría positivista y el modelo anatomo-clínico. Al mismo tiem­
po, el título indica otro puente posible hacia el porvenir, la relación 
entre la creatividad de la novela y los historiales clínicos escritos por 
Freud. 

El tema de mi trabajo es la histeria en la España del siglo XIX y su 
relación con la socialización de la sexualidad humana. Repasaré pri­
mero las ideas sobre la histeria que predominaban durante la segunda 
mitad del siglo en España, y haré, a continuación, un breve comenta­
rio sobre La Regenta. Pero la cuestión concreta que quiero plantear a 
lo largo de mi trabajo es: ¿ qué valor tiene o puede tener la literatura, 
y, sobre todo, la novela realista decimonónica como fuente para inves­
tigar la histeria en el siglo pasado? 

* Este trabajo fue realizado gracias a una ayuda del Programa de Cooperación Cul­
tural entre el Ministerio de Cultura Español y las Universidades Norteamericanas. 
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Cuando leemos los historiales clínicos de histeria que aparecen en 
revistas médicas españolas del siglo pasado, en Las Ciencias Médicas
de Barcelona o en La Revista Clínica de los Hospitales, editado por el 
Dr. José María Esquerdo, por ejemplo, o en los breves historiales pu­
blicados por médico-legistas e higienistas como Pedro Mata, Felipe Mon­
lau, entre otros, y especialmente, las lecciones de J. M. Charcot, salta 
a la vista que lo que leemos se distingue radicalmente de la historia 
que escribe Clarín de la vida de Ana Ozores en Vetusta. Esta diferencia 
radical no se puede expresar apoyándose únicamente en los términos 
tajantes de ficción y verdad. Leemos las novelas de Galdós, de Clarín,
de la Pardo Bazán, buscando un ambiente, unos personajes reconoci­
bles, es decir, buscando también algo que llamamos verdad. Al identi­
ficarnos con los personajes, lo que es ficción nos parece creíble, vero­
símil. 

Según Zola, que expone sus teorías de la novela científica en Le ro­
man expérimentale (1880), la ley de la verosimilitud no depende de la 
imaginación del autor sino de su capacidad de describir exactamente 
lo que ve, sin idealizar la sociedad que observa. En el siglo XIX, la se­
paración entré realidad e imaginación, entre ficción y verdad, que no­
velistas como Zola pretendían superar con la nueva novela científica, 
se basaba en una firme creencia en la objetividad de la perspectiva cien­
tífica y en la metodología experimental expuesta por Claude Bernard 
en su Introduction a l'étude de la.médecine expérimentale "(1865). La ver­
dad científica sí es alcanzable, primero, como nos explica Foucault en 
El nacimiento de la clínica (1963), abriendo cadávyres, y más adelante, 
por medio de la tecnología nueva que refuerza la rriirada del médico, 
el espéculo, que legitima la penetración del cuerpo femenino, y el mi­
croscopio, que hace visible el misterio de la célula. 

En España, la historia de la histeria en la prensa médica surge co­
mo una polé_mica en torno al estatuto nosológico de la enfermedad y 
su etiología. Los médicos se preguntan: 1) ¿qué es la histeria?, es de­
cir, ¿ dónde cabe ubicada en el cuadro nosoiógico ?; y 2) ¿ cuáles son las 
causas de los síntomas? En 1875, 10 años antes de publicar La Regen­
ta, el ginecólogo Angel Pulido, en la sesión de apertura del tercer año 
de la Sociedad Ginecológica Española, hace un resumen de las ideas 
sobre la histeria: «La Sociedad ... se inclina a la localización nativa del 
padecimiento, y que ésta es el plexo ganglionar del aparato generador 
interno de la mujer» (1). Los ginecólogos, en último término, se hacen 
eco de las palabras de Pedro Felipe Monlau, escritas veinte años antes: 

« En la matriz retumban indefectiblemente todas las afecciones fí-
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sicas y morales de la mujer: el útero hace que la mujer s�a lo que es» (2). 
El frenólogo barcelonés Juan Giné y Partagas, en su Tratado-Teórico 
Práctico de Freno-Patología (3), siguiendo el pensamiento de J ules Luys, 
neurólogo francés contemporáneo de Charcot, y también médico de la 
Salpétriere, localiza el punto inicial de la histeria en el tálamo óptico. 
Por otra parte, el Dr. Esquerdo, en su artículo «De la locqra histérica», 
insiste en· el predominio de la histeria sobre las otras enfermedades 
mentales en la mujer cuando afirma que la histeria ... , «en la patología 
mental de la mujer ( ... ) obtiene el premio» (4). 

A pesar de la diversas opiniones respecto a la localización exacta 
de la histeria dentro del cuerpo, destaca la creencia en una etiología 
organicista. En cuanto a las diferencias nosológicas, los médicos están 
de acuerdo en que el ataque histérico es lo que distingue la histeria de 
la epilepsia, la hipocondría, o la parálisis general progresiva. El ata­
que histérico define la enfermedad y no los síntomas de disociación -la 
afonía, la ceguera, la hemi-anestesia- que aparecen en los intervalos 
del ataque convulsivo. Al contrario de los síntomas de privación de los 
sentidos que la enferma sufre en silencio, el ataque histérico exige un 
público; existe para que se presencie. Es el ataque lo que hace que el 
médico crea en la enfermedad de su paciente. Veamos la descripción 
del Dr. Pulido: 

... esas tiernas jóvenes, cuyos organismos parecen hechos de va­
por y nieve, a quienes el histerismo siembra de espinas los más feli­
ces años de la juventud (caen}, desvqnecidas al choque de una leve im­
presión moral, y lívido el rostro, fija la mirada, anheloso el pecho por 
sofocante ansiedad, rápidos y violentos los latidos del corazón, bara­
jada la risa y el llanto (sacuden, encogen y estiran), con irresistible 
violencia todo su cuerpo, como si a través de sus músculos rodasen 
tremendas cargas eléctricas ... » (5). 

La descripción que hace Pulido de una corriente eléctrica que sacu­
de el blanco y translúcido cuerpo de una niña desmayada es una ima­
gen inconscientemente erótica -el pálido cuerpo orgásmico de la jo­
ven se podía haber descrito de otra manera, con palabras como anémi­
co, enfermizo, o desnutrido- pero Pulido no es ninguna excepción. Des­
taca en general en los textos médicos, el empleo insistente de un len­
guaje metafórico en las descripciones del ataque histérico. La 
descripción de Giné y Partagás de un típico ataque muestra la dificul­
tad de observar y describir el ataque histérico sin usar un lenguaje me­
tafórico. 
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El enfermo da un grito ... y agita sus miembros, unas veces como 
·quien pretende desasirse de alguno que le contiene, otras como si su­
friese un arrebato de desesperación, otras en fin, doblando y exten­
diendo sin cesar los miembros, rodando sobre el eje del cuerpo y alar­
gándose y acortándose como un gusano (6).

Esta descripción es un cabal ejemplo de lo difícil que es crear un 
lenguaje que materialice el ideal de objetividad de la mirada, es decir, 
la dificultad de contener la descripción de los síntomas histéricos den­
tro de un vocabulario preciso que cuantifiqué el espacio, el tiempo, el 
peso -de los fluidos de lágrimas y orines, de los decibelios de los gri­
tos y lloros, etc. Al describir un ataque histérico, Giné interpreta los 
movimientos violentos de los brazos como si representaran un momen­
to, un episodio, dentro de una posible historia. El enfermo parece em­
pujar a alguien o tal vez intente librarse de alguien. En otras palabras, 
Giné no puede dejar de ver el espectáculo del ataque histérico como 
una narración posible. Finalmente, notamos la subjetividad de la me­
táfora que elige Giné cuando dice que los movimientos ondulantes no 
le hacen pensar, a diferencia del Dr. Pulido, en una blanca virgen elec­
trificada, sino en un gusano. Es de notar que Giné demuestra de otra 
manera su repulsión hacia el cuerpo femenino y especialmente el cuerpo. 
físicamente descontrolado. En un momento en que la histeria se consi­
deraba exclusivamente como una enfermedad de la mujer, a pesar del 
dictamen de Charcot que insistía en la existencia de la histeria mascu­
lina, Giné introduce su descripción con un sujeto paradigmático mas­

culino («el enfermo da un grito ... »). 
El Dr. Esquerdo, en el artículo ya citado, destaca la relación sim­

biótica entre la histeria como objeto de contemplación y los autores 
que escriben sobre ella: «Nótase una especie de infección histérica en 
los autores; como el hacha que corta el cedro se perfuma, así pare� 
impregnada de histerismo la pluma del que escribe acerca de esta neu­
rosis» (7). Esta contaminación que observa el Dr. Esquerdo infecta la 
mente de los autores que escriben sobre el tema y no sus cuerpos. Pero 
Esquerdo emplea una metáfora que revela un miedo muy específico. 
Dice que los autores parecen impregnados de histerismo, es decir, que 
la mujer histé'rica, haciendo el papel del hombre, le deja lleno de su 
propio sexo; le contamina con su feminidad, con su enfermedad que 
surge del «plexo ganglionar de su aparato generador interno» (Pulido)­
del útero, que define a la mujer y que infecta al hombre. 

Aquí, cabe hacer otra pregunta. ¿Es la metodología de la clínica y 
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su idea de la objetividad lo que hay que cuestionar? ¿ O es que la expli­
cación de la falta de objetividad se halla en el objeto estudiado, mejor 
dicho, en la relación entre �-1 médico decimonónico, siempre masculi­
no, y la histérica, que es, a pesar de la obra de Charcot, casi por defini­
ción, mujer? 

La clínica del siglo pasado se basa en la cuantificación de la mira­
da. En la Salpétriere, Charcot mide gota por gota los orines de la en­
ferma para descubrir la relación entre la retención de este fluido y su 
histeria (8). Busca la verdad. No se puede confiar en las palabras de 
la histérica. Puede que mienta cuando dice que no ha orinado durante 
días. Para saber la verdad, hay que controlar a la enferma. Hay que 
vigilarla día y noche: lo que come, lo que bebe, lo que hace con la ropa 
de cama, lo que hace con su cuerpo. Es una lucha entre el médico y 
la enferma para adueñarse de los conocimientos detrás de los sínto­
mas. Charcot observa a la histérica, petrificada en los intersticios del 
cuadro nosológico. La realidad científica del cuadro nosológico es una 
realidad totalizante. Dentro de los límites nosológicos deben caber to­
dos los síntomas de las enfermedades humanas, ningún síntoma pue­
de quedar fuera de los parámetros de la nomenclatura. Cada síntoma 
existe, por tanto, en función del nombre de la categoría o clasificación 
que crea el científico. Pero éste, frente a la realidad totalizante del cua­
dro nosológico es una abstracción, su totalidad humana, su historial, 
la unicidad de su ubicación en la lucha de clases (Marx) o en la narrati­
va de la Familia (Freud) de la cual depende la subjetividad de cada uno, 
no cabe dentro del cuadro. La objetividad de la realidad científica de­
pende, pues, de la negación de la subjetividad del científico. El científi­
co en su clínica, para poder cuantificar los síntomas del enfermo, tie­
ne que desarticular el sujeto y convertirlo en objeto, separar a la per­
sona de sus síntomas. Charcot pone las manos sobre los ovarios de la 
enferma y toca su histeria. La manipula, inicia el ataque y lo para cuan­
do quiere (9). Quita de la histérica su histeria, apropiándose de los sín­
tomas. A partir de ese momento la histeria le pertenece a él y la puede 
nombrar. Es autor de un nuevo cuadro nosológico. 

La capacidad de observar y de contar es también el poder del nove­
lista. Pero al contrario del proceso de reidificación que tiene lugar en 
la clínica, el discurso narrativo depende de la capacidad del autor de 
escribir la subjetividad humana. La ley de la verosimilitud termina don­
de empieza la ley de la identidad. Tal vez Ana Ozores se parezca a Ma­
dame Bovary pero nunca son idénticas. 

La enfermedad de Ana Ozores es el andamiaje de La Regenta (10) 
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de la misma manera que estructura la identidad de la protagonista. Pero 
no es únicamente la enfermedad que diagnostica Alas, sino también el 
ambiente social, una ciudad de provincias, Vetusta, copiada cuidado­
samente del original, Oviedo. La vida de Ana Ozores dentro de este am­
biente social tiene una semejanza importante con el estudio de un or­
ganismo en un experimento de laboratorio. Vemos el desarrollo de una 
enfermedad, y también de la personalidad y la psicología de una joven 
dentro de un ambiente controlado por las fuerzas sociales que lo man­
tienen.en vigor, o mejor dicho, en decadencia. Esas fuerzas sociales son: 
la economía estancada de Vetusta, la miseria cultural, el fanatismo de 
la Iglesia y el culto a las apariencias, las costumbres viciadas de la aris­
tocracia provinciana y la estructura de clase que define las posibilida­
des· económicas de los ·individuos. Cada factor tendrá que ver con las 
decisiones que Ana hace en el camino que lleva a casarse a los veinte 
años de edad, sin estar enamorada y sin querer, con un hombre más 
cerca de los cincuenta que de los cuarenta. 

No cabe aquí un análisis completo de las técnicas narrativas que 
utiliza el novelista, Me limito, por tanto, a abordar la importancia del 
ataque histérico y el desenlace de la novela. La primera vez que vemos 
a Ana en el trance de un ataque histérico, está a solas en su dormito­
rio. Ana se da cuenta de que. le están acosando los síntomas que anun­
cian un ataque de nervios. La sensación de que el cuerpo se le desvane­
ce lo comprueban sus propios ojos. Le entra el pánico, no porque no 
vea bien, síntoma clásico de la histeria, s·ino porque no se ve a sí mis­
ma: « ... se miró las manos ... no veía bien los dedos, el pulso latía con 
violencia ... , sí, sí, estaba mala, iba a darle el ataque; había que llamar; 
cogió el cordón de la campanilla, llamó». (I-174, subrayo mío). Y su ma­
rido viene corriendo. 

La noche siguiente, Ana sufre otro ataque aun peor, y esta vez, Alas 
lo relaciona directamente con los frustrados deseos sexuales de su per­
sonaje. En este episodio, Ana, hecha una Magdalena, intenta seducir 
a su escandalizado marido, que insiste en repetirle que sus deseos amo­
rosos son un síntoma más de su enfermedad: «esto no es natural, quie­
ro decir( ... ) yo te quiero infinito, ya lo sabes; pero ·tú estás mala y por 
eso te pones así; sí, hija mía, estos extremos ... (I-382). 

Alas destaca la importancia de la vida sexual del matrimonio ha­
ciéndonos entender que el ex-regente Víctor Quintana, es y siempre ha 
sido impotente. Sin embargo, Alas evita reducir la problemática de las 
manifestaciones histéricas a una lógica lineal de causa y efecto. Al con­
trario, Ana reacciona según una lógica dialéctica de deseos contradic-
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torios: el deseo de esconderse dentro de su mundo de fantasía, el refu­
gio de su niñez contra la vigilancia opresiva de su aya. Pero también, 
el miedo de quedarse abandonada en esta soledad a veces seductora 
y placentera. 

El miedo de que su cuerpo no le pertenece, que es «cómplice de los 
otros ... , más del mundo que de ella» (II-123), alterna con el temor de 
que dentro de su cuerpo, también ella se desvanece. Es el temor a la 
muerte psíquica. Dice a su confesor: «A veces se me figura que soy por 
dentro un montón de arena que se desmorona ... , no sé explicarlo, sien­
to grietas en la vida ... , me divido dentro de mí..., me achico, me anu­
lo ... , si usted me viera por dentro, me tendría lástima ... » (II-107). 

En su adolescencia, Ana había intentado crear una vida interior pro­
pia que trascendiera el mundo de fantasía de su niñez. Escribía poe­
sías. Pero en Vetusta, está mal visto que una mujer escriba. De todos 
modos, cuando sus tías le quitan la pluma, sigue. Finalmente, la humi­
llación pública, el llamarle Jorge Sandio y literata, le convence a Ana 
de que no sirve para este oficio. 

¿ Qué es lo que quiere Ana? Quiere tener un hijo pero su marido pre­
fiere la caza y el casino a la cama matrimonial. El joven médico, Bení­
tez, la voz de la ciencia moderna en este mundo viejo 'y decadente, le 
anima a que vuelva a escribir. En el único momento de la novela en 
que parece que puede haber una salida del tedio mortal de su vida, J_na 
se recrea, hace una vida interior, esGribiendo sus pensamientos y emo­
ciones en un diario. Tiene el apoyo de la autoridad del joven medico. 
Y el proceso de escribir le enseña que la separación entre su cuerpo 
y su vida interior significa también el derecho de guardar el secreto 
de sus pensamientos. Empieza a sentirse persona, independiente de las 
opiniones de los demás. Sin embargo, la vida interior, a falta de un con­
texto social, no basta. 

Su amiga Visitación describe el ataque histérico de Ana al cínico 
don Alvaro Mesías. 

«Tiene los ojos llenos de lágrimas ( ... ) y dentro de la remonísima 
garganta suenan unos ruidos, unos ayes, unas quejas subterráneas; 
Parece que allá dentro se lamenta el amor siempre callado y en pri­
siones( ... ) Cualquiera diría que en los ataques ... se muere de amor ... 

(I-331)». 

¿ Es esto lo que quiere Ana? Alas pone el amor en todas sus mani­
festaciones bajo su microscopio. La debilidad psíquica de Ana la rela-
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ciona con la pérdida de su madre, con la nostalgia eterna del regazo 
maternal, y con la falta de protección del padre que le abandona a su 
hija por la muerte. El amor está fragmentado, no hay expresión sexual 
del amor, la sexualidad se reduce a un instinto puramente orgánico que 
se ejerce fuera del matrimonio en relaciones adúlteras. El amor sexual 
es la lujuria. El único amor verdadero y puro, el único que valga, es 
el amor maternal -y también paternal, el amor de padre que el viejo 
Quintanar siente para su joven esposa, el amor que no satisface ya a 
la niña adulta. 

La escena final de la historia de Ana la lleva otra vez de su mansión 
oscura a una iglesia igualmente oscura en busca siempre del calor hu­
mano sin el cual la vida se le hace intolerable. Ana busca a su confesor, 
su querido «hermano gemelo», y le ve salir del confesionario, la cara 
lívida de odio, los brazos extendidos en ademán de acogotada .. Cae des­
mayada al suelo. El cura se va y el lector se queda a solas con el cuerpo 
de Ana, se queda y observa entrar a Celedonio, el acólito afeminado 
con su cara sucia; le mira caminar con las caderas ondúlantes de mu­
jer hacia el cuerpo de Ana tumbado en el suelo y ve cómo se agacha 
y acercando su boca de sapo a los fríos labios de la bella joven, la besa. 

Esta escena de violación simbólica en que el lector participa en el 
papel de voyeur funciona como las conocidas fotografías de las histéri­
cas en la Salpetriere. Por medio de la fotografía se capta la histeria 
inmovilizada, se puede tenerla en la mano, mirarla y disfrutarla. La 
escena de Ana caída en el suelo es una escena provocadora, llena de 
una sensualidad perversa. La podemos disfrutar porque la víctima no 
protesta, no ofrece la menor resistencia. 

En La Regenta, Alas pinta un cuadro de una sociedad corrupta e hi­
pócrita, dentro de la cual la reacción histérica es una reacción casi nor­
mal de una mujer joven que no es capaz de someterse a las costumbres 
y valores poco edificantes de la sociedad en que está condenada a vi­
vir. Podemos decir que esta condena de la sociedad es el revés de la 
opinión del Dr. Esquerdo que insiste en la necesidad de encerrar a las· 
histéricas para proteger a la sociedad del efecto malsano y contami­
nante de su presencia. Dice Esquerdo: « Una loca histérica en un mani­
comio es un problema sencillo( ... ) Por el c_ontrario, un loco o una loca 
de excitación maníaca en el seno de las familias, es siempre problema 
muy complejo;( ... ) las aparentemente leves erosiones morales que cau­
sa, se convierten en heridas emponzoñadas, cuyos estragos hacen olvi­
dar a la enferma para fijarse en sus victimas» (11). 

Para terminar, quiero volver a la pregunta que propuse al princi-
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pio, esto es, ¿ qué valor tiene para nosotros la novela decimonónica al 
plantear una investigación sobre la histeria? La perspectiva crítica que 
el discurso narrativo requiere a causa de la inevitable y consciente com­
plicidad entre el autor y el lector constituye en sí un conocimiento; eso 
es, nos enseña a sospechar de la postura positivista que insiste en la 
transparencia del lenguaje, en su capacidad de representar exactamen­
te, idénticamente, lo que dice representar. 

En su discusión del caso de Fraulein Elizabeth Von R., Freud hace 
un comentario en el papel de crítico literario de su propia obra. Dice 
lo siguiente: 

Todavía me extraña que los historiales clínicos que escribo se lean 
como si fueran cuentos y que falten, por decirlo de otra manera, el 
aspecto serio de la ciencia. Me tengo que consolar pensando que es 
la naturaleza de la materia (es decir, de la histeria, B. A.) la que es 
obviamente responsable de que resulten así, y no una predilección mía. 
El hecho es que el diagnóstico local y las reacciones eléctricas no lle­
van a ninguna parte en el estudio de la histeria, mientras que una de­
tallada descripción de los procesos mentales como los que nos acos­
tumbramos a encontrar en la obra de escritores imaginativos me per­
mite, con el uso también de algunas fórmulas psicológicas, obtener 
por lo menos alguna visión del proceso de aquella enfermedad. Los 
historiales clínicos de este tipo deben ser evaluados como los histo­
riales psiquiátricos: pero tienen, sin embargo, una ventaja que es la 
íntima conexión entre los síntomas del enfermo y la historia de sus 
sufrimientos ... » (traducción mía) (12). 

Cuando Freud, cuatro años después de terminar el historial clínico 
de Dora, por fin lo ofrece al público, defiende la veracidad de su relato 
de la manera siguiente: 

« .•. el informe no es absolutamente -fotográficamente- exacto, 
pero se puede confiar plenamente en lo que aquí se lee. No se ha cam­
biado nada de importancia, salvo, en algunos momentos, el orden en 
que se pone las explicaciones, y esto se ha hecho para exponer el caso 
de una manera más conectada. » (1:raducción mía) (13). 

Nos pide Freud que demos por buena su narración de la histeria 
de Dora como un informe casi fotográfico de lo que pasó en su despa­
cho. Debemos creer en la verdad del «informe» porque debemos creer 
en la veracidad del autor. Ha apuntado todo lo que considera impor­
tante. Unicamente ha cambiado el orden de algunas explicaciones. En 
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aquellas fechas, Freud seguía insistiendo, por tanto, en la objetividad 
científica del médico en el momento de mirar a la enferma, es decir, 
en la posibilidad de describir con exactitud científica la subjetividad 
del otro, de crear un sujeto por medio del lenguaje que fuera una répli­
ca del original. Y si no lo consigue del todo, no es que no lo pudiera 
haber hecho, teniendo más tiempo, más oportunidad, de observar y de 
escuchar -ya entramos en el siglo XX- y de interpretar, sin que ha­
ya todavía la necesidad de tomar en cuenta la subjetividad del autor. 
Y por fin llegamos a un planteamiento que expresa la l9gica que hay 
detrás del dogma de la objetividad científica decimonónica. Esta obje­
tividad depende no del método científico ni del valor objetivo de las 
cosas en sí, de su cuantificabilidad, sino de la desubjetivación o la co­
sificación del agente del acto científico. 

El desenlace de una narración explica el orden de los acontecimien­
tos previos. Es la firma del autor, la palabra final. Freud espera cua­
tro años antes de publicar el historial de Dora porque no se le ocurre 
un desenlace. Dora, la histérica, le ha abandonado, llevándose con ella 
la última palabra de la historia que escribían juntos. Todavía no he­
mos entrado de lleno en el siglo XX, Freud no ha conseguido plantear 
el problema de la .contra transferencia, otro gran descubrimiento freu­
diano que, de todos modos, no llegará a tener un perfil fuerte en su 
obra a pesar de o tal vez debido a que la contratransferencia significa 
replantear la dialéctica de poder entre el médico y la enferma, signifi­
ca reconocer la subjetividad del médico y la interferencia de aquella 
en el acto de interpretación de la subjetividad ajena. Según el historia­
dor Peter Gay, que observa la incapacidad de Freud de teorizar la cues­
tión de la contratransferencia en el momento de su tratamiento de Do­
ra, y su resistencia a hacer frente al problema a lo largo de su obra, 
lo sorprendente no es que Freud hubiera tardado cuatro años en sacar 
a la luz la historia de Dora sino que la hubiera publicado (14). 

La histeria es una enfermedad que molesta a los médicos porque 
no tiene desenlace. No se cura pero tampoco mata. En la historia que 
cuenta Leopoldo Alas, Ana Ozores no se queda inmovilizada dentro de 
la última escena para que podamos seguir mirándola y disfrutando su 
desmayo como la famosa fotografía de la histérica de Charcot en la Sal­
petriere. Ana despierta con el vago recuerdo del vientre frío y vi�coso 
de un sapo sobre la boca. El historial clínico sólo tiene dos posibles 
desenlaces, o la curación o la muerte. Cualquiera de los dos nos permi­
te olvidarnos de la enferma, olvidar su historia. En el mundo.de la no­
vela del siglo XIX, Emma Bovary tranquiliza al público conservador 
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francés, suicidándose, Ana Karenina nos resuelve el problema de su 
existencia dejándose aplastar por el tren. Pero Ana despierta de su pe­
sadilla para encontrarse todavía en ella. Y no tendrá más remedio que 
volver a su casa y seguir viviendo. 
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