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Unos cuantos investigadores, procedentes de diversas áreas de las 
llamadas Ciencias Humanas, nos encontramos reunidcs con la.preten­
sión de deslizar nuestras personales reflexiones en la ya c:audalosa co­
rriente del discurso sobre la sexualidad humana. Al enf. ... entarme con 
mi tarea no puedo dejar de recordar el riesgo inherente a este empeño, 
del que no hace mucho nos previno Michel Foucault: 

Después de decenas de años, nosotros no hablamos del s �xo sin 
posar un poco: consciencia de desafiar el orden establecido, tono de 
voz que muestra que uno se sabe subversivo, ardor en conjurar el pre­
sente y en llamar a un futuro cuya hora uno piensa que contribuye 
a apresurar. Algo de la revuelta, de la libertad prometida· y de la pró­
xima época de otra ley se filtran fácilmente en ese discurso sobre la 
opresión del sexo. En el mismo se encuentran reactivadas viejas fun­
ciones de la profecía ( 1 ). 

Esto es cierto cuando se parte de la premisa -tan mendaz e intere­
sada, según el filósofo francés- de que el de la sexualidad y su ejerci­
cio habría sido, durante siglos, un ámbito proscrito, cerrado al lengua­
je y a la reflexión, creencia ésta de la que aún no nos habríamos libera­
do del todo, pues: 
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... tal vez hay (una) razón que torna tan gratificante para nosotros 
el formular en términos de represión las relaciones del sexo y el po­
der: lo que podría llamarse el beneficio del locutor. Si el sexo está re­
primido, es decir, destinado a la prohibición, a la inexistencia y al mu­
tismo, el sólo hecho de hablar de él, y de hablar de su represión, po­
see como un aire de transgresión deliberada (2). 

No obstante, el hecho de que -realmente haya existido y exista aún 
-me guardaré de pronosticar el futuro- una cierta atmósfera de in­
quietud en torno al complejo mundo de la sexualidad humana, legiti­
ma la contínua apertura de discursos sobre el tema. Obligación de quien
reflexiona es explicar, al menos parcialmente, en qué consiste la acu­
ciante problematicidad de este dominio antropológico, problematici­
dad que, en un momento histórico que habría que considerar pasado,
trató de formularse tan sólo en términos de represión ejercida por un
poder exterior al sujeto. En mi opinión es preciso seguir hablando de
la sexualidad, reflexionar sobre su misterio, preguntarse sobre esa fa­
cultad que, al menos en la especie humana, desborda en todas direc­
ciones el marco biológico que es su soporte. La prolija y lamentable­
mente inconclusa investigación de Foucault nos libera en parte de la
hipótesis represiva entendida al modo tradicional, y nos permite bus­
car las _razones de lo temible, de lo informulable de la sexualidad hu­
mana en otra parte.

El título de mi colaboración vincula -y precisamente mediante una 
conjunción copulativa- sexualidad y conocimiento. No creo que a na­
die le resulte extraña esta asociación, vigente en el pensamiento occi­
dental -y, más exactamente, cristiano- al menos desde la Edad Me­
dia (3). Y si hago hincapié en el carácter copulativo de la conjunción, 
':.'J1o no se debe -o al menos, no en primer término- a una intención 
lúdica, sino a la pretensión de explicitar que no hablaré del «conoci­
miento de la sexualidad», del cúmulo de discursos que en torno a la 
sexualidad ha tramado nuestra cultura -eso que Foucault en la obra 
citada llama scientia sexualis- sino de la turbadora asociación entre 
sexualidad y saber que, en una capa más profunda, también se ha man­
tenido a lo largo de toda la historia de la civilización occidental. 

A rs, scientia, gnosis 

.En su Historia de la sexualidad Foucault señala como rasgo carac­
terístico y distintivo del pensamiento occidental el hecho de que, a di-
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ferencia del oriental, no muestra especial interés por establecer una 
ars erotica como la que desarrollarán, cada una a su modo, las cultu­
ras japonesa, china, india e islámica. La antigua Roma, tal vez por su 
cosmopolitismo, habría sido la única excepción. Europa -sobre todo 
desde la Edad Media, pero sin olvidar la etapa hegemónica del pensa­
miento griego-'- habría desarrollado a cambio una scientia sexualis. Apa­
ren temen te, ni tal ciencia ni tal arte son excesivamente locuaces, am­
bas se mueven en el secreto; aparentemente: 

En el arte erótico la verdad es extraída del placer mismo, tomado 
como práctica y recogido como experiencia; ese saber debe ser rever­
tido sobre la práctica sexual, para trabajarla desde el interior y am­
plificar sus efectos. Así se constituye un saber que debe permanecer 
secreto, no por una sospecha de infamia( ... ) sino porque( ... ) perdería 
su eficacia y su virtud si fuera divulgado (4). 

En todo caso -como el autor pone inmediatamente de relieve- exis­
te un desvelamiento de lo oculto a través de la iniciación. Por su parte, 
la scientia sexualis esconde desde la Edad Media, tras el tópico « secre­
to de confesión», todo un haz de 

... procedimientos para decir la verdad del sexo, que en lo esencial 
corresponden a una forma de saber rigurosamente opuesta al arte de 
las iniciaciones y al secreto magistral ( ... ) .La confesión se convirtió, 
en Occidente, en una de las técnicas más altamente valoradas para 
producir lo verdadero (5). 

En un lugar intermedio dentro de este espacio de silencio quebra­
do, cuando no ficticio, se sitúa un pensamiento clandestino cuya pre­
tensión de conocimiento es tan fundamental como para darle nombre: 
me refiero al gnosticismo, que comparte con el lenguaje del ars erotica

el carácter iniciático, y con la scientia sexualis -no olvidemos que na­
ció del cristianismo- el anhelo del conocimiento de sí y, a la postre, 
de la divinidad. Se ha señalado hasta qué punto la obra de Ernesto Sa­
bato es deudora de la tradición gnóstica (6), por lo que me ha parecido 
oportuno instalar, entre las dos aproximaciones a la sexualidad plan­
teadas por Foucault, esta tercera que, inopinadamente, rebrota en la 
segunda mital del siglo veinte en una obra leída y celebrada por millo­
nes de personas. En 1a narrativa de Sabato no hay en absoluto ars ero­

tica, pero sí un atormentado arte de la confesión y una pesquisa en el 
interior de sí mismo y de los otros a través de la sexualiddad: una cier-
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ta scientia sexualis que ya no produce, pero enuncia un conocimiento 
-gnosis- adquirido mediante una dolorosa e incluso temible intros­
pección. En otros trabajos (7fhe tratado de mostrar algunos de los ele­
mentos de este autoanálisis -tómese el término en su sentido más
alto- así como ponerlo en relación con distintos dominios de las hu­
manidades -filosofía, historia de las religiones, onirocrítica pre y post­
sicoanalítica ... - intentando situar al escritor y a su tema en el seno
de una corriente prácticamente ininterrumpida de discursos sobre el
conocimiento de uno mismo que comparten un punto de arranque: la
conciencia de una escisión, de un dualismo, de una polaridad cuando
menos, que está en la base de la existencia individual. En el presente
trabajo aplicaré una pauta interpretativa que no había seguido hasta
el momento, pero que comparte con las anteriores lo esencial: la idea
de que la indagación realizada por Sabato en su novelística no ha deja­
do de producirse en la historia de la humanidad al menos desde el sur­
gimiento de un pensamiento religioso elaborado, y-que, bajo distintas
manifestaciones y en distinto grado, se da o puede darse en todo ser
humano: de ahí el interés que las novelas del escritor argentino tienen
para lectores tan diversos.

Dualismo y escisión 

En algunos de los trabajos a que antes me refería me he ocupado 
del dualismo cuerpo-alma en la obra de Sabato (8). En esta ocasión me 
interesa mucho menos establecer el significado de los conceptos de al­
ma y cuerpo en el pensamiento sabatiano, que señalar hasta qué punto 
este dualismo introduce una peligrosísima escisión en la existencia de 
quien lo vive, de quien se representa en su conciencia este carácter com­
puesto de lo que llama su Y o. Para ello seguiré, fundamentalmente, la 
guía suministrada por los estudios de C. G. Jung sobre la alquimia. ¿Por 
qué esta elección? En primer lugar, porque el dualismo es elemento 
fundamental del pensamiento gnóstico -y en particular del maniqueís­
mo, del que tantas pruebas se encuentran en la obra de Sabato (9)-, 
y la asociación entre gnosis y alquimia ha sido ya definitivamente es­
tablecida, entre otros por el propio Jung (10). Pero, además, la tesis cen­
tral de los escritos del psicoanalista suizo sobre el arte hermética es 
perfectamente aplicable a la obra de ficción de Sabato: según Jung, la 
obra hermética no era otra cosa que un símbolo del proceso de indivi­
duación (11). Otro tanto puede decirse de las historias narradas por el 
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escritor argentino. Sostiene Jung que «sin la experiencia de lo contra­
dictorio no existe experiencia alguna de la totalidad» (12) y, como Sa­
bato ha declarado en multitud de ocasiones, lo que ha buscado a tra­
vés de su creación literaria ha sido precisamente esto, una experiencia 
de la totalidad superadora de la escisión, y hay que decir que el grado 
de claridad alcanzado por él es muy superior al conseguido por los es­
pagíricos medievales y modernos. Ellos, nos dice Jung, «proyectaban» 
su propio inconsciente sobre el proceso protoquímico que realiza­
ban (13), y lo que se desplegaba ante sus ojos era -en palabras de 
Bachelard- «un combate intestino de las sustancias( ... ) un verdadero 
maniqueísmo de la materia» (14); mientras que el novelista sabe per­
fectamente de qué está hablando cuando nos muestra esos mismos 
«combates intestinos»: nos habla de sí mismo y del hombre en general. 
Fernando Vidal Olmos es el doble oscuro de Sabato en Sobre héroes

y tumbas, su particular «Mr. Hyde»; lo que Jung llama «la sombra»; 
El proceso de individuación que el psicoanalista estudia a través de la 
simbología de la alquimia consiste, en síntesis, en la toma de concien­
cia de esta «sombra» (el inconsciente personal); y este proceso arras­
tra siempre a la superficie imágenes del inconsciente colectivo, no fá­
cilmente racionalizables, que despiertan en el sujeto el miedo a volver­
se }orn (15). Fernando Vidal reconoce, en su «Informe sobre ciegos», 
haber experimentado este temor en su infancia, cuando un sueño repe­
tido le atormentaba: 

Veía un chico (y ese chico, hecho curioso, era yo mismo, y me veía 
y observaba como si fuera otro) que jugaba en silencio a un juego que 
yo no alcanzaba a entender ( ... ) De pronto, mirándome gravemente, 
me decía: observo la sombra de esta pared en el sueño, y si esa som­
bra llega a moverse no sé lo que puede pasar. Había en sus palabras 
una sobria pero horrenda expectativa. Y entonces yo también empe­
zaba a controlar la sombra con pavor. No se trataba, inútil decirlo, 
del trivial desplazamiento que la sombra pudiese tener por el simple 
movimiento del sol: era OTRA COSA (16). 

Más tarde, ya en edad adulta, Fernando comprenderá que el sueño 
era solamente la oscura precognición de una verdad terrible: 

Cuando yo tenía menos de veinte años( ... ) tuve de pronto la revela­
ción de que la realidad podía empezar a deformarse si no concentra­
ba toda mi voluntad para mantenerla estable( ... ) Como si me viese obli­
gado a anclar la realidad, pero como si el barco estuviese compuesto 
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de muchos pedazos separables y fuese necesario primero atarlos a to­
dos y luego largar una formidable ancla para que el todo no fuese la 
deriva( ... ) La gente no comprendía lo que me pasaba, me veía concen­
trarme, con mi mirada fija y ajena, y creía que me estaba volviendo 
loco, sin comprender que era al revés, puesto que merced a aquel es­
fuerzo lograba mantener la realidad en su sitio y en su forma (17). 

Vidal -y, con él, su creador- descubre la ingenuidad latente en 
el concepto de «individuo», puesto que él se sabe radicalmente dividi­
do, y no en dos, sino tal vez en innumerables fragmentos. Ha vivencia­
do el incomparable poder disolvente de la sombra cuando se muestra 
a la conciencia, y morirá por ello. Si Sabato ha de sobrevivir sin vol­
verse loco, será al precio de una boda mística, de una hierogamia en­
tre lo oscuro y lo distinto; y esta unión será tan íntima que sólo pude 
simbolizarse adecuadamente mediante la metáfora del incesto, de la 
unión con lo más próximo pero, a la vez, diferente. 

El andrógino y el murciélago 

La conciencia de esa radical escisión, para la que la naturaleza pa­
rece haber tramado la imagen perfecta de la diferencia de los sexos, 
ha movido a los hombres a lo largo del tiempo a representarse la soña­
da unión definitiva bajo la figura del andrógino. A este respecto es muy 
ilustrativo el abordaje de esta metáfora realizado por Eliade en Mefis­
tófeles y el Andrógino o el ministerio de la totalidad (18). Simulacro de 
esta unión ideal es el acto sexual, que no se convierte en auténtica vía 
hacia el conocimiento si no va acompañado de una identificación con 
el otro· -en el acto en sí, tomado en su realidad material, no simbólica­
y, sobre todo, con lo Otro -en lo que atañe a la duplicidad o multipli­
cidad solitaria de cada cual-. En su dimensión puramente real el acto 
sexual tiene, en la obra de Sabato, el valor nada despreciable, pero a 
todas luces escaso, revelador de la profundidad de un problema esen­
cial cuya solución no constituye. Juan Pablo Castel, el protagonista de 
El túnel, vivirá trágicamente su incomunicación con la amada hasta 
llegar al asesinato. Su conclusión es explícita: 

36 

Y era como si los dos hubiéramos estado viviendo en pasadizos o 
túneles paralelos, sin saber que íbamos uno al lado del otro, como al­
mas semejantes en tiempos semejantes, para encontrarnos al fin de 
esos pasadizos, delante de una escena pintada por mí, como clave des-
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tinada a ella sola, como un secreto anuncio de que ya estaba yo allí 
y que los pasadizos se habían unido y que la hora del encuentro había 
llegado. 

( ... ) Pero, ¿realmente los pasadizos se habían unido y nuestras al­
mas se habían comunicado? ¡Qué estúpida ilusión mía había sido to­
do esto! No, los pasadizos seguían paralelos como antes, aunque aho­
ra el muro que los separaba fuera como un muro de vidrio ( ... ) No, 
ni siquiera ese muro era siempre así: a veces volvía a ser de piedra 
negra y entonces yo no sabía qué pasaba del otro lado( ... ) y hasta pen­
saba ( ... ) que en todo caso había un solo túnel, oscuro y solitario: el 
mío, el túnel en el que había transcurrido mi infancia, mi juventud, 
toda mi vida (19). 

Por su parte, Martín, en Sobre héroes y tumbas, experimenta una 
radical insatisfacción que hace irrelevante, que invalida incluso la me­
ra satisfacción física cuando se une con Alejandra: 

Arrastrado por el cuerpo, en medio del tumulto y de la consterna­
ción de la carne, el alma de Martín trataba de hacerse oir por el otro 
que estaba del otro lado del abismo ( ... ). Y Martín trataba de llegar, 
de sentir, de entender a Alejandra tocando su cara, acariciando su pe­
lo, besando sus orejas, su cuello, sus pechos, su vientre, como un pe­
rro que busca un tesoro escondido( ... ) Y así como el perro, cuando 
siente de pronto más próximo el misterio buscado, empieza a cavar 
con febril y casi enloquecido fervor( ... ) así acometía (Martín) el cuer­
po de Alejandra, trataba de penetrar en ella hasta el fondo del doloro­
so enigma( ... ) Y mientras Martín cavaba, Alejandra quizá luchaba des­
de su propia isla, gritando palabras cifradas que para él, Martín, eran 
ininteligibles y para ella, Alejandra, probablemente inútiles, y para 
ambos desesperantes (20). 

Corresponde, como queda dicho, a Fernando Vidal realizar la única 
cópula que conduce a la sabiduría: una cópula que es a la vez efracción 
y pesquisa, que conduce a lo más oscuro para introducir en su fondo 
la luz del conocimiento, y que se produce tanto en una dimensión real 
como en la simbólica. Su camino recuerda en todo al seguido por los 
alquimistas en su esfuerzo por encontrar lo que no en vano se llama 
rebis. 

Soy un investigador del Mal ¿ y cómo podría investigarse el Mal 
sin hundirse hasta el cuello en la basura?( ... ) Así fui advirtiendo de­
trás de las apariencias el mundo abominable. Y así fui preparando 
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mis sentidos, exacerbándolos por la pasión y la ansiedad, por la espe­
ra y el temor, para ver finalmente las grandes fuerzas de las tinieblas 
como los místicos alcanzan a ver al dios de la luz y de la bondad. Y 
yo, místico de la Basura y del Infierno, puedo y debo decir:.¡CREED 
EN MI! (21). 

¡Cómo evoca este texto la impetración de aquel alquimista que pe­
día a Dios: Horridas nostrae mentis purga tenebras! (22), si bien existe 
una diferencia fundamental entre éste y Fernando: el Doppelgiinger de 
Sabato desea, precisamente, «ver las grandes fuerzas de las tinieblas». 
Solamente un personaje como este podía acometer una indagación en 
lo oscuro, en el mundo sin luz de los ciegos, identificado por Sabato 
en Abaddón con el mundo del sueño: «Al dormir cerramos los ojos y, 
por tanto, NOS CONVERTIMOS EN CIEGOS» (23). Y era necesario que 
alguien se entregase a esta aventura. En la primera parte de su viaje 
por el submundo -en el recorrido por las cloacas, esto es: en aquella 
parte en la que no puede asegurarse que lo que se describe es una ex­
periencia onírica- Fernando se da cuenta de que su pesquisa dista de 
ser inútil. A través de la metáfora del fétido laberinto nos hace ver cómo 

... todo marchaba hacia la Nada del océano mediante conductos 
subterráneos y secretos, como si Aquellos de Arriba se quisiesen olvi­
dar, como si intentaran hacerse los desentendidos sobre esta parte 
de su verdad. Y como si héroes al revés, como yo, estuvieran destina­
dos al trabajo infernal y maldito de dar cuenta de esa realidad( ... ) Sí, 
de pronto me sentí una especie de héroe, de héroe al revés, héroe ne­
gro y repugnante, pero héroe. Una especie de Sigfrido de las tinieblas, 
avanzando en la oscuridad y la fetidez con mi negro pabellón resta­
llante, agitado por los huracanes infernales (24). 

Acabamos de tropezar con algunos de los temas que J ung ha seña­
lado en su interpretación de la obra alquimista como proceso de indi­
viduación: en primer lugar, la metáfora de la ceguera, ubicua en la obra 
sabatiana. Vidal se introduce en el mundo de los ciegos para desvelar­
lo, como si respondiera a la consigna lanzada por Jung en su estudio 
del Rosarium Philosophorum: 
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No puede constituir por cierto un ideal valedero el que los hom­
bres vivan continuamente en un estado infantil, ciegos con respecto 
a sí mismos (25). 
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También Martín, en Sobre héroes y tumbas, asocia la ceguera a la 
puerilidad: 

Ciegos, ciegos: la infancia, la noche, las tinieblas (26). 

Pero no es ésta la única coincidencia que se da entre el «Informe 
sobre ciegos» y los estudios junguianos: en el citado fragmento apare­
cen dos metáforas -la Nada del Océano y la idea de nigredo- caracte­
rísticas de las primeras etapas del proceso alquímico. Y el final del viaje 
de Fernando por el mundo subterráneo lo constituye una múltiple y 
monstruosa cópula con una divinidad que no es otra que Alejandra. Para 
consumar esta unión Fernando, sin perder su carácter humano -o más 
exactamente, sin perder la conciencia- adopta sucesivamente la for­
ma de diversos animales, reales unos, procedentes los otros del bestia­
rio onírico: centauro, unicornio, serpiente, pulpo, vampiro, sátiro, ta­
rántula, salamandra ... (27). Más tarde, ya en Abaddón el exterminador, 
será el propio Sabato quien consume una unión sexual con «Soledad» 
-nombre a todas luces no elegido al azar-, desgarrando su «ojo se­
xual» (28). La correspondencia existente entre lo descrito en ambas no­
velas y lo que J ung ha visto en el proceder de los autores alquimistas
es, como trataré de mostrar, extraordinaria.

La serie de láminas del Rosarium estudiadas por J ung muestran, 
mediante metáforas en primer término sexuales, los pasos de esa aven­
tura que puede conducir· tanto a la locura como al conocimiento del 
sí-mismo. La primera de estas láminas presenta al rey y la reina, ca­
racterizados cada uno de ellos por un símbolo astral: el sol y la luna, 
Apolo y Diana, hermanos -no lo olvidemos- en la mitología de la que 
se toma el símbolo. No puedo extenderme en detalle sobre la interpre­
tación de todo lo que se manifiesta en la lámina, tal como hace Jung; 
baste, pues, con señalar que, ya en esta primera ilustración, se mues­
tra de forma inequívoca la unión, pendiente de consumación, de los her­
manos estelares. Incestuosa unión, como la de Fernando y Alejandra, 
que explica así el psicoanalista suizo: 

El incesto simboliza la unión con la esencia propia, la individua­
ción o el devenir uno mismo (29). 

A través del incesto Fernando accede a los subterráneos de la po­
dredumbre que conducen a la Nada del Océano. En la lámina quinta 
del Rosarium contemplamos la coniunctio sive coitus del rey y la reina 
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sumergidos bajo el mar, coniunctio que lleva, en la lámina séptima, a 
la conceptio seu putrefactio. Curiosa asociación, ésta de putrefacción 
y Goncepción: algo debe morir -Fernando acribillado por Alejandra, 
dla misma quemada ep el interior del mirador- para que se produzca 
la concepción de algo nuevo. Las « bodas químicas» son, a la post:i;e, unas 
b9das de fuego de las que tal vez surgirá una criatura nueva. El alma 
«vieja», que el Yo aún no se había apropiado, abandona el cuerpo ya 
andrógino -figura octava-,- para regresar al fin en un nuevo nacimiento 
-ortus, figura décima- al cuerpo dúplice que la_ recibe, alzándose al
fin como andrógino triunfante, como símbolo de la unión de los com­
plementarios antaño opuestos.

¿Es éste un final feliz? En absoluto: todo lo más.se trata de un final 
justo. El ascenso a la conciencia de lo inconsciente, de lo pulsional, re­
presentado -y no por azar- mediante la metáfora de la coniunctio, 
la putrefactio y el ortus: unión sexual, muerte y renacimiento bajo una 
forma monstruosa -tómese el término en su sentido prístino- no re­
presenta el final de los conflictos, de las tensiones, sino, todo 19 más, 
el problemático señorío sobre ellas. En la base de la, figura décima apa­
recen dos pájaros; uno de ellos puede volar, no así el otro. El andrógi­
no con qµe concluye la serie puede volar: pero las suyas son alas de 
murciélago: como lo son las que crecen al propio Sabato despu�s de 
su unión con Soledad: 

Sin que atinara a nada (¿para qué gritar? ¿Para que la gente al lle­
ga,r lo matara a palos, asqueada·?). Sabato observó cómo sus pies se 
iban transformando en patas de murciélago( ... ) Su asco se hizo más 
intenso cuando se le formaron las alas( ... ) pero cuando el proceso al­
canzó la cabeza( ... ) su horror alcanzó la máxima e indescriptible- in­
tensidad( ... ) El había pertenecido siempre a la clase de gente que siente 
inv�ncible asco ante una rata. Es imaginable, pues, lo que podía sen­
tir ante una rata de un metro veinte, con inmensas alas cartilagino­
sas, con la repulsiva :piel arrugada de esos monstruos. Y él dentro! (30). 

Aµnqµe más auténtico, �l estado alcanzado no es. más cómodo, no 
se :resuelve en un tímido pacto entre lo consciente conocido y lo incons� 
ciente reci�_p descubi�rto: 
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L_c;l nuevc1: personalidad no es, de pingún modo, un tercero entre lo 
consciente y lo inconsciente, sino que es estos dos juntos. Es trascen­
dent� <:l la conciencia, y, por tanto, ya no debe calificarse de yo sino 
de sí-mismo (31). 
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El sí-mismo es el andrógino con alas de murciélago, problemático 
ser constituido por la unión de una pluralidad aceptada, masculina y 
femenina, consciente e inconsciente, luminosa y oscura: la metáfora 
de la unión en la tensión como suma de la sabiduría sobre lo humano; 
el destino de una existencia entendida como búsqueda, tal como Saba­
to la concibe en el prólogo de su primer libro de ensayos: 

Uno se embarca hacia tierras lejanas, o busca el conocimiento de 
hombres, o indaga la naturaleza, o busca a Dios; después se advierte 
que el fantasma que se perseguía era Unomismo (32). 

Sí: «el auténtico camino que lleva a la totalidad es una longissima 
via» (33); y la totalidad no es, como queda dicho, un mero happy end. 
Aunque tal vez sí equivale a una vida más plena, pues si aceptamos que 
la muerte es quietud y la vida es acción, 

... el mal exige ser tan sopesado como el bien, pues el bien y el mal 
no son, a fin de cuentas, sino prolongaciones y abstracciones ideales 
de la acción (34). 

Conclusión 

Esta, metafórica, no es la única forma de abordar la sexualidad. Pe­
ro cabe pensar que quien cumple en sí las bodas místicas estará al me­
nos un paso más lejos que Martín del abismo de incomunicación que 
contemplábamos en el citado texto de Sobre héroes y tumbas. Algo pa­
recido pensaba Nietzsche al escribir en su Zarathustra: 

Eres joven, y quier�s tener una mujer y un hijo. Y yo te pregunto: 
«¿Eres hombre que pueda permitirse desear un hijo? 

¿Eres el victorioso, el dominador de tí mismo( ... ) ¿O ese deseo no 
es más que la voz del animal y de la necesidad? ¿ O es que tienes mie-
do de estar solo? 

( ... ) Algún día tendréis que amar más allá de vosotros mismos. 
¡Aprended, pues, a amar! 

¡Y para ello apurad el cáliz del amor hasta las heces! 
Hasta el cáliz del mejor amor encontraréis amargura. Pero esta 

amargura despierta la sed del superhombre y del creador» (35). 

Para que pueda darse la unión de dos es preciso, primero, instau­
rar la unidad problemática simbolizada por ese andrógino que es el Uno-
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mismo. Por eso el ingente ciclo indagatorio de Ernesto Sabato conclu­
ye con un poema que es una pregunta: pregunta que ha encontrado res­
puesta una vez -pero que ha de contestarse veces innumerables- en 
el despliegue de la escritura sabati':1na: 

¿ Es el alma un extraño en la tierra? 
¿ Adónde dirige sus pasos? 
Es la voz lunar de la hermana a través de la niebla sagrada la que oye 
el peregrino 
el sombrío 
en su barca nocturna 
en los estanques lunares 
entre podridos ramajes, entre muros leprosos (36). 

NOTAS 
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l> f-I 1 LO S O P H.Q R V M.
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ROSA RIV iL 
PERFECTJONIS 

oíle1fio. 
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