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SEXUALIDAD Y CONOCIMIENTO:
LA CONQUISTA DE UNO MISMO
EN LA OBRA DE ERNESTO SABATO

Luis Montiel

Unos cuantos investigadores, procedentes de diversas areas de las
llamadas Ciencias Humanas, nos encontramos reunidcs con la preten-
sion de deslizar nuestras personales reflexiones en la ya caudalosa co-
rriente del discurso sobre la sexualidad humana. Al enf-entarme con
mi tarea no puedo dejar de recordar el riesgo inherente a este empefio,
del que no hace mucho nos previno Michel Foucault:

Después de decenas de afios, nosotros no hablamos del szxo sin
posar un poco: consciencia de desafiar el orden establecido, tono de
voz que muestra que uno se sabe subversivo, ardor en conjurar el pre-
sente y en llamar a un futuro cuya hora uno piensa que contribuye
a apresurar. Algo de la revuelta, de la libertad prometida’y de la pro-
xima época de otra ley se filtran facilmente en ese discurso sobre la
opresion del sexo. En el mismo se encuentran reactivadas viejas fun-
ciones de la profecia (1).

Esto es cierto cuando se parte de la premisa —tan mendaz e intere-
sada, segun el filésofo francés— de que el de la sexualidad y su ejerci-
cio habria sido, durante siglos, un ambito proscrito, cerrado al lengua-
jey ala reflexion, creencia ésta de la que atin no nos habriamos libera-
do del todo, pues:
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... tal vez hay (una) razén que torna tan gratificante para nosotros
el formular en términos de represion las relaciones del sexo y el po-
der: lo que podria llamarse el beneficio del locutor. Si el sexo esta re-
primido, es decir, destinado a la prohibicién, a la inexistencia y al mu-
tismo, el s6lo hecho de hablar de él, y de hablar de su represién, po-
see como un aire de transgresiéon deliberada (2).

No obstante, el hecho de que realmente haya existido y exista aun
—me guardaré de pronosticar el futuro— una cierta atmésfera de in-
quietud en torno al complejo mundo de la sexualidad humana, legiti-
ma la continua apertura de discursos sobre el tema. Obligacion de quien
reflexiona es explicar, al menos parcialmente, en qué consiste la acu-
ciante problematicidad de este dominio antropolégico, problematici-
dad que, en un momento histérico que habria que considerar pasado,
tratd de formularse tan sélo en términos de represién ejercida por un
poder exterior al sujeto. En mi opinién es preciso seguir hablando de
la sexualidad, reflexionar sobre su misterio, preguntarse sobre esa fa-
cultad que, al menos en la especie humana, desborda en todas direc-
ciones el marco biologico que es su soporte. La prolija y lamentable-
mente inconclusa investigacién de Foucault nos libera en parte de la
hipétesis represiva entendida al modo tradicional, y nos permite bus-
car las razones de lo temible, de lo informulable de la sexualidad hu-
mana en otra parte.

El titulo de mi colaboracion vincula —y precisamente mediante una
conjuncion copulativa— sexualidad y conocimiento. No creo que a na-
die le resulte extrana esta asociacion, vigente en el pensamiento occi-
dental —y, mas exactamente, cristiano— al menos desde la Edad Me-
dia (3). Y si hago hincapié en el caracter copulativo de la conjuncioén,
elio no se debe —o al menos, no en primer término— a una intencién
ludica, sino a la pretension de explicitar que no hablaré del «conoci-
miento de la sexualidad», del caimulo de discursos que en torno a la
sexualidad ha tramado nuestra cultura —eso que Foucault en la obra
citada llama scientia sexualis— sino de la turbadora asociacién entre
sexualidad y saber que, en una capa mas profunda, también se ha man-
tenido a lo largo de toda la historia de la civilizacién occidental.

Ars, scientia, gnosis

.En su Historia de la sexualidad Foucault sefiala como rasgo carac-
teristico y distintivo del pensamiento occidental el hecho de que, a di-
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ferencia del oriental, no muestra especial interés por establecer una
ars erotica como la que desarrollaran, cada una a su modo, las cultu-
ras japonesa, china, india e islamica. La antigua Roma, tal vez por su
cosmopolitismo, habria sido la dnica excepcién. Europa —sobre todo
desde la Edad Media, pero sin olvidar la etapa hegemonica del pensa-
miento griego— habria desarrollado a cambio una scientia sexualis. Apa-
rentemente, ni tal ciencia ni tal arte son excesivamente locuaces, am-
bas se mueven en el secreto; aparentemente:

En el arte erético la verdad es extraida del placer mismo, tomado
como practica y recogido como experiencia; ese saber debe ser rever-
tido sobre la practica sexual, para trabajarla desde el interior y am-
plificar sus efectos. Asi se constituye un saber que debe permanecer
secreto, no por una sospecha de infamia (...) sino porque (...) perderia
su eficacia y su virtud si fuera divulgado (4).

En todo caso —como el autor pone inmediatamente de relieve— exis-
te un desvelamiento de lo oculto a través de la iniciacion. Por su parte,
la scientia sexualis esconde desde la Edad Media, tras el topico «secre-
to de confesién», todo un haz de

... procedimientos para decir la verdad del sexo, que en lo esencial
corresponden a una forma de saber rigurosamente opuesta al arte de
las iniciaciones y al secreto magistral (...).La confesién se convirtio,
en Occidente, en una de las técnicas mas altamente valoradas para
producir lo verdadero (5).

En un lugar intermedio dentro de este espacio de silencio quebra-
do, cuando no ficticio, se sitiia un pensamiento clandestino cuya pre-
tensién de conocimiento es tan fundamental como para darle nombre:
me refiero al gnosticismo, que comparte con el lenguaje del ars erotica
el caracter iniciético, y con la scientia sexualis —no olvidemos que na-
ci6 del cristianismo— el anhelo del conocimiento de si y, a la postre,
de la divinidad. Se ha sefialado hasta qué punto la obra de Ernesto Sa-
bato es deudora de la tradicién gnoéstica (6), por lo que me ha parecido
oportuno instalar, entre las dos aproximaciones a la sexualidad plan-
teadas por Foucault, esta tercera que, inopinadamente, rebrota en la
segunda mital del siglo veinte en una obra leida y celebrada por millo-
nes de personas. En la narrativa de Sabato no hay en absoluto ars ero-
tica, pero si un atormentado arte de la confesién y una pesquisa en el
interior de si mismo y de los otros a través de la sexualiddad: una cier-
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ta scientia sexualis que ya no produce, pero enuncia un conocimiento
—gnosis— adquirido mediante una dolorosa e incluso temible intros-
peccion. En otros trabajos (7) he tratado de mostrar algunos de los ele-
mentos de este autoanalisis —témese el término en su sentido mas
alto— asi como ponerlo en relaciéon con distintos dominios de las hu-
manidades —filosofia, historia de las religiones, onirocritica pre y post-
sicoanalitica...— intentando situar al escritor y a su tema en el seno
de una corriente practicamente ininterrumpida de discursos sobre el
conocimiento de uno mismo que comparten un punto de arranque: la
conciencia de una escision, de un dualismo, de una polaridad cuando
menos, que esta en la base de la existencia individual. En el presente
trabajo aplicaré una pauta interpretativa que no habia seguido hasta
el momento, pero que comparte con las anteriores lo esencial: la idea
de que la indagacién realizada por Sabato en su novelistica no ha deja-
do de producirse en la historia de la humanidad al menos desde el sur-
gimiento de un pensamiento religioso elaborado, y-que, bajo distintas
manifestaciones y en distinto grado, se da o puede darse en todo ser
humano: de ahi el interés que las novelas del escritor argentino tienen
para lectores tan diversos.

Dualismo vy escision

En algunos de los trabajos a que antes me referia me he ocupado
del dualismo cuerpo-alma en la obra de Sabato (8). En esta ocasiéon me
interesa mucho menos establecer el significado de los conceptos de al-
ma y cuerpo en el pensamiento sabatiano, que sefialar hasta qué punto
este dualismo introduce una peligrosisima escision en la existencia de
quien lo vive, de quien se representa en su conciencia este caracter com-
puesto de lo que llama su Yo. Para ello seguiré, fundamentalmente, la
guia suministrada por los estudios de C. G. Jung sobre la alquimia. ¢ Por
qué esta eleccion? En primer lugar, porque el dualismo es elemento
fundamental del pensamiento gnéstico —y en particular del maniqueis-
mo, del que tantas pruebas se encuentran en la obra de Sabato (9)—,
y la asociacion entre gnosis y alquimia ha sido ya definitivamente es-
tablecida, entre otros por el propio Jung (10). Pero, ademas, la tesis cen-
tral de los escritos del psicoanalista suizo sobre el arte hermética es
perfectamente aplicable a la obra de ficcién de Sabato: segin Jung, la
obra hermética no era otra cosa que un simbolo del proceso de indivi-
duacién (11). Otro tanto puede decirse de las historias narradas por el
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escritor argentino. Sostiene Jung que «sin la experiencia de lo contra-
dictorio no existe experiencia alguna de la totalidad» (12) y, como Sa-
bato ha declarado en multitud de ocasiones, lo que ha buscado a tra-
vés de su creacion literaria ha sido precisamente esto, una experiencia
de la totalidad superadora de la escision, y hay que decir que el grado
de claridad alcanzado por él es muy superior al conseguido por los es-
pagiricos medievales y modernos. Ellos, nos dice Jung, «proyectaban»
su propio inconsciente sobre el proceso protoquimico que realiza-
ban (13), y lo que se desplegaba ante sus ojos era —en palabras de
Bachelard— «un combate intestino de las sustancias (...) un verdadero
maniqueismo de la materia» (14); mientras que el novelista sabe per-
fectamente de qué esta hablando cuando nos muestra esos mismos
«combates intestinos»: nos habla de si mismo y del hombre en general.
Fernando Vidal Olmos es el doble oscuro de Sabato en Sobre héroes
y tumbas, su particular «Mr. Hyde»; lo que Jung llama «la sombrax:
El proceso de individuacion que el psicoanalista estudia a través de la
simbologia de la alquimia consiste, en sintesis, en la toma de concien-
cia de esta «sombra» (el inconsciente personal); y este proceso arras-
tra siempre a la superficie imagenes del inconsciente colectivo, no fa-
cilmente racionalizables, que despiertan en el sujeto el miedo a volver-
se larn (15). Fernando Vidal reconoce, en su «Informe sobre ciegos»,
haber experimentado este temor en su infancia, cuando un suefio repe-
tido le atormentaba:

Veia un chico (y ese chico, hecho curioso, era yo mismo, y me veia
y observaba como si fuera otro) que jugaba en silencio a un juego que
yo no alcanzaba a entender (...) De pronto, mirdndome gravemente,
me decia: observo la sombra de esta pared en el sueno, y si esa som-
bra llega a moverse no sé lo que puede pasar. Habia en sus palabras
una sobria pero horrenda expectativa. Y entonces yo también empe-
zaba a controlar la sombra con pavor. No se trataba, inatil decirlo,
del trivial desplazamiento que la sombra pudiese tener por el simple
movimiento del sol: era OTRA COSA (16).

Mas tarde, ya en edad adulta, Fernando comprendera que el sueno
era solamente la oscura precognicion de una verdad terrible:

Cuando yo tenia menos de veinte afios (...) tuve de pronto la revela-
cion de que la realidad podia empezar a deformarse si no concentra-
ba toda mivoluntad para mantenerla estable (...) Como si me viese obli-
gado a anclar la realidad, pero como si el barco estuviese compuesto
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de muchos pedazos separables y fuese necesario primero atarlos a to-
dos y luego largar una formidable ancla para que el todo no fuese la
deriva (...) La gente no comprendia lo que me pasaba, me veia concen-
trarme, con mi mirada fija y ajena, y creia que me estaba volviendo
loco, sin comprender que era al revés, puesto que merced a aquel es-
fuerzo lograba mantener la realidad en su sitio y en su forma (17).

Vidal —y, con él, su creador— descubre la ingenuidad latente en
el concepto de «individuo», puesto que él se sabe radicalmente dividi-
do, y no en dos, sino tal vez en innumerables fragmentos. Ha vivencia-
do el incomparable poder disolvente de la sombra cuando se muestra
a la conciencia, y morira por ello. Si Sabato ha de sobrevivir sin vol-
verse loco, sera al precio de una boda mistica, de una hierogamia en-
tre lo oscuro y lo distinto; y esta unién sera tan intima que sélo pude
simbolizarse adecuadamente mediante la metafora del incesto, de la
unién con lo mas préximo pero, a la vez, diferente.

El andrégino y el murciélago

La conciencia de esa radical escision, para la que la naturaleza pa-
rece haber tramado la imagen perfecta de la diferencia de los sexos,
ha movido a los hombres a lo largo del tiempo a representarse la sona-
da unioén definitiva bajo la figura del androgino. A este respecto es muy
ilustrativo el abordaje de esta metafora realizado por Eliade en Mefis-
téfeles y el Andrégino o el ministerio de la totalidad (18). Simulacro de
esta unién ideal es el acto sexual, que no se convierte en auténtica via
hacia el conocimiento si no va acompanado de una identificacién con
el otro—en el acto en si, tomado en su realidad material, no simbodlica—
y, sobre todo, con lo Otro —en lo que atafie a la duplicidad o multipli-
cidad solitaria de cada cual—. En su dimension puramente real el acto
sexual tiene, en la obra de Sabato, el valor nada despreciable, pero a
todas luces escaso, revelador de la profundidad de un problema esen-
cial cuya solucion no constituye. Juan Pablo Castel, el protagonista de
El tinel, vivira tragicamente su incomunicacion con la amada hasta
llegar al asesinato. Su conclusion es explicita:

Y era como si los dos hubiéramos estado viviendo en pasadizos o
tuneles paralelos, sin saber que ibamos uno al lado del otro, como al-
mas semejantes en tiempos semejantes, para encontrarnos al fin de
esos pasadizos, delante de una escena pintada por mi, como clave des-
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tinada a ella sola, como un secreto anuncio de que ya estaba yo alli
y que los pasadizos se habian unido y que la hora del encuentro habia
llegado.

(...) Pero, ¢ realmente los pasadizos se habian unido y nuestras al-
mas se habian comunicado? {Qué estupida ilusién mia habia sido to-
do esto! No, los pasadizos seguian paralelos como antes, aunque aho-
ra el muro que los separaba fuera como un muro de vidrio (...) No,
ni siquiera ese muro era siempre asi: a veces volvia a ser de piedra
negray entonces yo no sabia qué pasaba del otro lado (...) y hasta pen-
saba (...) que en todo caso habia un solo tiinel, oscuro y solitario: el
mio, el tunel en el que habia transcurrido mi infancia, mi juventud,
toda mi vida (19).

Por su parte, Martin, en Sobre héroes y tumbas, experimenta una '
radical insatisfaccién que hace irrelevante, que invalida incluso la me-
ra satisfaccion fisica cuando se une con Alejandra:

Arrastrado por el cuerpo, en medio del tumulto y de la consterna-
cion de la carne, el alma de Martin trataba de hacerse oir por el otro
que estaba del otro lado del abismo (...) Y Martin trataba de llegar,
de sentir, de entender a Alejandra tocando su cara, acariciando su pe-
lo, besando sus orejas, su cuello, sus pechos, su vientre, como un pe-
rro que busca un tesoro escondido (...) Y asi como el perro, cuando
siente de pronto mas préximo el misterio buscado, empieza a cavar
con febril y casi enloquecido fervor (...) asi acometia (Martin) el cuer-
po de Alejandra, trataba de penetrar en ella hasta el fondo del doloro-
so enigma (...) Y mientras Martin cavaba, Alejandra quiza luchaba des-
de su propia isla, gritando palabras cifradas que para €1, Martin, eran
ininteligibles y para ella, Alejandra, probablemente inutiles, y para
ambos desesperantes (20).

Corresponde, como queda dicho, a Fernando Vidal realizar la tinica
copula que conduce a la sabiduria: una cépula que es a la vez efracciéon
y pesquisa, que conduce a lo mas oscuro para introducir en su fondo
la luz del conocimiento, y que se produce tanto en una dimension real
como en la simbélica. Su camino recuerda en todo al seguido por los
alquimistas en su esfuerzo por encontrar lo que no en vano se llama
rebis.

Soy un investigador del Mal ¢y c6mo podria investigarse el Mal
sin hundirse hasta el cuello en la basura? (...) Asi fui advirtiendo de-
tras de las apariencias el mundo abominable. Y asi fui preparando
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mis sentidos, exacerbandolos por la pasion y la ansiedad, por la espe-
ray el temor, para ver finalmente las grandes fuerzas de las tinieblas
como los misticos alcanzan a ver al dios de la luz y de la bondad. Y
yo, mistico de la Basura y del Infierno, puedo y debo decir: {CREED
EN MI! (21).

iComo evoca este texto la impetracion de aquel alquimista que pe-
dia a Dios: Horridas nostrae mentis purga tenebras! (22), si bien existe
una diferencia fundamental entre éste y Fernando: el Doppelgdnger de
Sabato desea, precisamente, «ver las grandes fuerzas de las tinieblas».
Solamente un personaje como este podia acometer una indagacién en
lo oscuro, en el mundo sin luz de los ciegos, identificado por Sabato
en Abaddoén con el mundo del suefio: «Al dormir cerramos los ojos y,
por tanto, NOS CONVERTIMOS EN CIEGOS» (23). Y era necesario que
alguien se entregase a esta aventura. En la primera parte de su viaje
por el submundo —en el recorrido por las cloacas, esto es: en aquella
parte en la que no puede asegurarse que lo que se describe es una ex-
periencia onirica— Fernando se da cuenta de que su pesquisa dista de
ser inutil. A través de la metafora del fétido laberinto nos hace ver cémo

... todo marchaba hacia la Nada del océano mediante conductos
subterraneos y secretos, como si Aquellos de Arriba se quisiesen olvi-
dar, como si intentaran hacerse los desentendidos sobre esta parte
de su verdad. Y como si héroes al revés, como yo, estuvieran destina-
dos al trabajo infernal y maldito de dar cuenta de esa realidad (...) Si,
de pronto me senti una especie de héroe, de héroe al revés, héroe ne-
gro y repugnante, pero héroe. Una especie de Sigfrido de las tinieblas,
avanzando en la oscuridad y la fetidez con mi negro pabellén resta-
llante, agitado por los huracanes infernales (24).

. Acabamos de tropezar con algunos de los temas que Jung ha sefa-
lado en su interpretacion de la obra alquimista como proceso de indi-
viduacién: en primer lugar, la metafora de la ceguera, ubicua en la obra
sabatiana. Vidal se introduce en el mundo de los ciegos para desvelar-
lo, como si respondiera a la consigna lanzada por Jung en su estudio
del Rosarium Philosophorum:

No puede constituir por cierto un ideal valedero el que los hom-
bres vivan continuamente en un estado infantil, ciegos con respecto
a si mismos (25).
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También Martin, en Sobre héroes y tumbas, asocia la ceguera a la
puerilidad:

Ciegos, ciegos: la infancia, la noche, las tinieblas (26).

Pero no es ésta la unica coincidencia que se da entre el «Informe
sobre ciegos» y los estudios junguianos: en el citado fragmento apare-
cen dos metaforas —la Nada del Océano y la idea de nigredo— caracte-
risticas de las primeras etapas del proceso alquimico. Y el final del viaje
de Fernando por el mundo subterraneo lo constituye una multiple y
monstruosa cépula con una divinidad que no es otra que Alejandra. Para
consumar esta unién Fernando, sin perder su caracter humano —o mas
exactamente, sin perder la conciencia— adopta sucesivamente la for-
ma de diversos animales, reales unos, procedentes los otros del bestia-
rio onirico: centauro, unicornio, serpiente, pulpo, vampiro, satiro, ta-
rantula, salamandra... (27). Mas tarde, ya en Abaddon el exterminador,
sera el propio Sabato quien consume una unidn sexual con «Soledad»
—nombre a todas luces no elegido al azar—, desgarrando su «ojo se-
xual» (28). La correspondencia existente entre lo descrito en ambas no-
velas y lo que Jung ha visto en el proceder de los autores alquimistas
es, como trataré de mostrar, extraordinaria.

La serie de laminas del Rosarium estudiadas por Jung muestran,
mediante metaforas en primer término sexuales, los pasos de esa aven-
tura que puede conducir tanto a la locura como al conocimiento del
si-mismo. La primera de estas laminas presenta al rey y la reina, ca-
racterizados cada uno de ellos por un simbolo astral: el sol y la luna,
Apolo y Diana, hermanos —no lo olvidemos— en la mitologia de la que
se toma el simbolo. No puedo extenderme en detalle sobre la interpre-
tacion de todo lo que se manifiesta en la lamina, tal como hace Jung;
baste, pues, con sefalar que, ya en esta primera ilustracion, se mues-
tra de forma inequivoca la unién, pendiente de consumacion, de los her-
manos estelares. Incestuosa unién, como la de Fernando y Alejandra,
que explica asi el psicoanalista suizo:

El incesto simboliza la union con la esencia propia, la individua-
cion o el devenir uno mismo (29).

A través del incesto Fernando accede a los subterraneos de la po-
dredumbre que conducen a la Nada del Océano. En la lamina quinta
del Rosarium contemplamos la coniunctio sive coitus del rey y la reina
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sumergidos bajo el mar, coniunctio que lleva, en la ldmina séptima, a *
la conceptio seu putrefactio. Curiosa asociacion, ésta de putrefaccién
y concepcién: algo debe morir —Fernando acribillado por Alejandra,
ella misma quemada en el interior del mirador— para que se produzca
la concepcion de algo nuevo. Las «bodas quimicas» son, a la postre, unas
bodas de fuego de las que tal vez surgira una criatura nueva. El alma
«vieja», que el Yo atn no se habia apropiado, abandona el cuerpo ya
andrégino —figura octava— pararegresar al fin en un nuevo nacimiento
—ortus, figura décima— al cuerpo duplice que la recibe, alzandose al
fin como androégino triunfante, como simbolo de la unién de los com-
plementarios antano opuestos.

¢ Es éste un final feliz? En absoluto: todo lo mas.se trata de un final
justo. El ascenso a la conciencia de lo inconsciente, de lo pulsional, re-
presentado —y no por azar— mediante la metafora de la coniunctio,
la putrefactio y el ortus: unién sexual, muerte y renacimiento bajo una
forma monstruosa —toémese el término en su sentido pristino— no re-
presenta el final de los conflictos, de las tensiones, sino, todo lo mas,
el problematico seforio sobre ellas. En la base de la figura décima apa-
recen dos pajaros; uno de ellos puede volar, no asi el otro. El androégi-
no con que concluye la serie puede volar: pero las suyas son alas de
murciélago: como lo son las que crecen al propio Sabato después de
su unién con Soledad:

Sin que atinara a nada (¢ para qué gritar? ¢ Para que la gente al lle-
gar lo matara a palos, asqueada?). Sabato observo cémo sus pies se
iban transformando en patas de murciélago (...) Su asco se hizo mas
intenso cuando se le formaron las alas (...) pero cuando el proceso al-
canzé la cabeza (...) su horror alcanzé la maxima e indescriptible in-
tensidad (...) El habia pertenecido siempre a la clase de gente que siente
invencible asco ante una rata. Es imaginable, pues, lo que podia sen-
tir ante una rata de un metro veinte, con inmensas alas cartilagino-
sas, con la repulsiva piel arrugada de esos monstruos. Y él dentro! (30).

Aunque mas auténtico, el estado alcanzado no es mas comodo, no
se resuelve en un timido pacto entre lo consciente conocido y lo incons-
ciente recién descubierto:

La nueva personalidad no es, de ningiin modo, un tercero entre lo
consciente y lo inconsciente, sino que es estos dos juntos. Es trascen-
dente a la conciencia, y, por tanto, ya no debe calificarse de yo sino
de si-mismo (31).
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El si-mismo es el andrégino con alas de murciélago, problematico
ser constituido por la unién de una pluralidad aceptada, masculina y
femenina, consciente e inconsciente, luminosa y oscura: la metafora
de la unién en la tensién como suma de la sabiduria sobre lo humano;
el destino de una existencia entendida como busqueda, tal como Saba-
to la concibe en el prélogo de su primer libro de ensayos:

Uno se embarca hacia tierras lejanas, o busca el conocimiento de
hombres, o indaga la naturaleza, o busca a Dios; después se advierte
que el fantasma que se perseguia era Unomismo (32).

Si: «el auténtico camino que lleva a la totalidad es una longissima
via» (33); y la totalidad no es, como queda dicho, un mero happy end.
Aungque tal vez si equivale a una vida més plena, pues si aceptamos que
la muerte es quietud y la vida es accion,

... el mal exige ser tan sopesado como el bien, pues el bien y el mal
no son, a fin de cuentas, sino prolongaciones y abstracciones ideales
de la accién (34).

Conclusion

Esta, metaforica, no es la tinica forma de abordar la sexualidad. Pe-
ro cabe pensar que quien cumple en si las bodas misticas estara al me-
nos un paso mas lejos que Martin del abismo de incomunicacién que
contemplabamos en el citado texto de Sobre héroes y tumbas. Algo pa-
recido pensaba Nietzsche al escribir en su Zarathustra:

Eres joven, y quieres tener una mujer y un hijo. Y yo te pregunto:
«¢ Eres hombre que pueda permitirse desear un hijo?

¢Eres el victorioso, el dominador de ti mismo (...) ¢O ese deseo no
es mas que la voz del animal y de la necesidad? ¢O es que tienes mie-
do de estar solo? :

(...) Algun dia tendréis que amar mas alld de vosotros mismos.
iAprended, pues, a amar!

iY para ello apurad el caliz del amor hasta las heces!

Hasta el caliz del mejor amor encontraréis amargura. Pero esta
amargura despierta la sed del superhombre y del creador» (35).

Para que pueda darse la unién de dos es preciso, primero, instau-
rar la unidad problematica simbolizada por ese androgino que es el Uno-
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mismo. Por eso el ingente ciclo indagatorio de Ernesto Sabato conclu-
ye con un poema que es una pregunta: pregunta que ha encontrado res-
puesta una vez —pero que ha de contestarse veces innumerables— en
el despliegue de la escritura sabatiana:

¢Es el alma un extrafio en la tierra?

¢Adonde dirige sus pasos?

Es la voz lunar de la hermana a través de la niebla sagrada la que oye
el peregrino

el sombrio

en su barca nocturna

en los estanques lunares

entre podridos ramajes, entre muros leprosos (36).
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