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Introducción 

En la Casa Museo Pérez Galdós de Las Palmas de Gran Canaria, se 
conserva la correspondencia que con el escritor canario sostuvo Concep
ción Morell (1864-1906), mujer singular, que mantuvo una relación perso
nal e íntima con D. Benito Pérez Galdós. Junto a este epistolario, hay un 
texto inédito, escrito por ella y enviado al novelista durante sus relaciones 
y que él conservó. La historia narrada en este pequeño escrito se reduce a 
las reflexiones hechas por dos amigos que paseando un día por un lugar 
imaginario -Villaoscura-, hacen comentarios sobre lo que les rodea y al 
hablar de la locura, uno de los amigos propone al otro ir a ver, para pasar 
un rato, a una loca que vive en su misma casa. Los amigos, a través de la 
visión que les permite un tragaluz, irán dando cuenta de los desatinos de 
la mujer, que presenta claros rasgos histéricos; una vez finalizada su ob
servación abandonarán el lugar. 

Este texto plantea varios puntos de interés. Por un lado se trata de una 
narración escrita por una mujer sobre un tema de gran trascendencia en 
el siglo pasado por su repercusión en la sociedad, en la vida cotidiana y en 
la literatura: la histeria; por otra parte este relato, y otros similares, son un 
testimonio femenino directo, es decir, no son una interpretación de lo que 
siente, piensa, desea, quiere o busca ese ser indefinible, a pesar de tantas 
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definiciones, que es la mujer; por último con el conocimiento y la recupe
ración de estos textos se tiene la posibilidad de rescatar voces, opiniones, 
problemáticas y formas de ser femeninas casi desconocidas y en muchos 
casos perdidas, y que sin embargo tan a menudo, hemos visto reflejadas 
por multitud de prismas y miradas masculinas. 

La curiosidad del cuento radica en que es posiblemente una de las pri
meras narraciones que, podemos conocer sobre esta enfermedad, escrita 
por una mujer. La autora proporciona la descripción de la sintomatología 
de una histérica, y no sólo plasma las generalidades que de este mal se co
nocían hacia finales del siglo pasado, sino que, casi con seguridad, descri
be momentos vividos por ella misma. Como se ha comentado, la narra
ción presenta y describe a una mujer considerada loca, observada por dos 
hombres que hablando entre ellos explican lo que están viendo; este plan
teamiento es, evidentemente, un recurso literario que a la vez sirve para 
reforzar una de las características de la enfermedad: la necesidad de uno o 
varios espectadores que tiene la histérica. A esto hay que añadir el desdo
blamiento de personalidad de la autora, ya que ésta es, sin duda, la mujer 
enajenada de rasgos histéricos, pero a la vez aparece reflejada en los es
pectadores masculinos, que observan y describen a la loca y a los que, en 
algunos momentos, �oncepción Morell hace portavoz de sus ideas. 

Curiosamente por la misma época en la que considero se escribe esta 
narración inédita, Charlotte Perkins Gilman ( 1860-19 3 5), norteamericana, 
contemporánea de Concepción Morell, escribe y publica un pequeño 
cuento, The yellow wallpaper, -El empapelado amarillo-, relato en el que 
describe la iniciación y el desarrollo de un proceso de locura, basándose 
en su experiencia personal, ya que durante largo tiempo había padecido 
depresiones nerviosas, que la llevaron a someterse a una cura de reposo 
en 1887, con un eminente doctor americano, S. Weir Mitchell. El resulta
do del tratamiento, según comenta la paciente, fue una larga agonía que 
casi le conduce a la locura. Unos años más tarde, en 1891, una vez inicia
da su recuperación escribe y publica este cuento «con sus adornos y aña
didos para mantener la ficción» y envía, como ella comenta «una copia al 
médico que casi me volvió loca. No acusó recibo» (1). 

A pesar de que las narradoras pertenecen a países distintos, y que su 
situación personal también es diferente, es posible encontrar puntos de 
contacto entre ambas narraciones, y sobre todo es importante señalar que 
los dos cuentos, -cuya protagonista es una mujer abocada, en una u otra 
forma, a la locura, trasfondo final de ambos escritos-, son exponentes de 
una situación y por tanto de una realidad, la que cada una de ellas vive y 
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de la que quieren liberarse más o menos conscientemente, a través de la 
ficción, escribiendo estos relatos, aunque la finalidad de los mismos sea 
diferente para ambas. El cuento de C. Morell es un escrito impulsivo y pa
rece tratarse de un entretenimiento literario, cargado de ironía, y dedica
do al hombre que ama. A pesar de ello se convierte en una manifestación 
inconsciente, de su propia situación. El de C. Perkins Gilman se trata de 
una introspección que analiza cuál puede ser el camino que desciende ha
cia la locura, y está escrito con un fin determinado, como protesta contra 
el tratamiento clínico al que había sido sometida; a la vez se convierte en 
una: clara manifestación de repulsa ante la situación en que vive, y en una 
reacción ante lo que la rodea, que en definitiva -al igual que su protago
nista- no es el mundo que desea, aunque aparentemente éste sea perfec
to. Ambos cuentos, a pesar de sus diferencias, son la expresión de las 
vivencias de sus respectivas autoras, ante una situación personal no desea
da, sentida y vivida por unas mujeres, que pertenecen a clases sociales ·dis
tintas y a comunidades diferentes. 

En la actualidad, y como señalaba al principio, estas narraciones, tie
nen para nosotros, entre otros muchos atractivos, el interés de permitir 
acercarnos, a través del tiempo, a documentos originales que reflejan una 
realidad y que recogen unas voces, generalmente apagadas y casi siempre 
perdidas. 

Ú1 ciencia y la mujer. Ú1 histeria como enfermedad femenina. Su utilización. 

La mayoría de los estudios consultados sobre la medicina y la mujer en 
el siglo XIX inciden en señalar cómo esta ciencia es utilizada para mante
ner el orden tradicional y jerárquico adjudicado a los papeles masculino y 
femenino en la sociedad. La mujer tenía asignado un determinado lugar, 
en función de la clase a la que pertenecía; la medicina y otras ciencias, in
sistirán en mantener este espacio tópicamente femenino y a la vez tratarán 
de evitar la participación de las mujeres en los diversos ámbitos que éstas 
comienzan a reclamar. A lo largo de toda la centuria se insistirá en el ca
rácter pasivo de la mujer, en su emotividad, en su menor capacidad física e 
intelectual, y en todas aquellas características que fortalecían un determi
nado prototipo de mujer. Con la ayuda de gran número de teorías científi
cas se conseguirá que el estereotipo del rol femenino que defendía la bur
guesía decimonónica se eleve a categoría de ley natural. 
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Ante los fuertes cambios y transformaciones que sufre la sociedad en 
el siglo pasado será la ciencia quien sustituya a la Iglesia como autoridad 
y forma de control de aquello .que se consideraba diferente y será reitera
damente utilizada, desde puntos de vista diversos, para intentar explicar, 
comprender y manejar, entre otros, a la mujer que por entonces iniciaba 
su participación e integración activa en diferentes espacios de la sociedad, 
buscando un nuevo lugar para sí misma y la aceptación de su propia iden
tidad. 

La religión, a través de sus instituciones, de su gran implantación y de 
su poder ideológico, había ejercido, durante largo tiempo una presión 
considerable sobre las formas de ·vida y de comportamiento de las muje
res. Su posición predominante en la sociedad y el poder de convicción que 
ejercía desde el púlpito y el confesionario, le había permitido._propugnar, 
desde las Sagradas Escrituras, la sumisión y la resignación, ,as{ como con
trolar y asegurar la virtud, convirtiendo a la mujer en un ser pasivo y su
miso. Este dominio del comportamiento y la mentalidad femenina, supo
nía no sólo un fuerte ascendiente sobre la mujer y su entorno, sino que 
también implicaba un férreo control de la sociedad, que comenzaba a res
quebrajarse en frentes muy distintos, lo cual era inadmisible para el grupo 
dominante que representaba la burguesía liberal del momento, que para 
mantener las formas de vida tradicionales y fidaptar a la mujer al papel 
que se le asignaba y que se deseaba para ·ella, sustituirá la preponderancia 
de la Iglesia por la de la ciencia. La historia de la creación del Génesis fue 
sustituída por la Teoría de la Evolución que según Geraldine Scanlon 
«proporcionó nuevos argumentos a·la causa del antifeminismo. Los pre
juicios tradicionales encontraron nuevo apoyo en el campo de la medici
na, la psicología y la biología ... » (2). 

Carmen Simón Palmer señala que los «españoles nunca fueron partida
rios, salvo excepciones rarísimas, de la emancipación femenina, y en con
secuencia, atacaron duramente todas aquellas asociaciones que en el exte
rior perseguían la incorporación de la mujer a la sociedad tildándolas de 
entidades semiandróginas» (3). Para rebatir al incipiente movimiento feme
nino, que comenzaba a aparecer y que alegaba que la inferioridad de la 
mujer era el resultado de la educación o las presiones sociales, se recurrirá 
a la nuevas teorías científicas, aunque «por lo general, la cosa consistía en 
repetir las nociones tradicionales pero desde una postura científica» (4). 
Las novedades proporcionadas por. la ciencia no sólo ponían en duda la 
capacidad intelectual de las mujeres, sino que también pretendían evitar 
su incorporación a determinadas parcelas de la sociedad que algunas de 
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ellas comenzaban a reclamar. La utilización de la ciencia para demostrar 
la inferioridad femenina, tenía la ventaja añadida de estar principalmente 
dirigida a unos sectores de población que carecían de la formación preci
sa en relación con estos temas, lo que permitía que estas teorías resulta
ran muy convincentes e incluso fueran aceptadas con mucha mayor faci
lidad. 

Algunos de los argumentos para confirmar la inferioridad femenina 
fueron aportados por la frenología, «el estudio de la conformación externa 
del cráneo como índice de desarrollo y posición de los órganos pertene
cientes a las diversas facultades mentales» (5). Las diversas teorías de los 
científicos europeos fueron recogidas en España y tuvieron gran difusión 
a través de diferentes revistas, como por ejemplo las ideas de Franz Jo
seph Gall (1758-1828), que fueron ampliamente divulgadas en su momen
to y que fueron contestadas en nuestro país por Concepción Arenal. Asi
mismo fueron bastante conocidos los estudios del anatomista y fisiólogo 
Bischoff, que incidía en el tema del menor peso del cerebro femenino para 
a través de esta premisa, y basándose en una serie de presupuestos, pre
sentar la hipótesis de que el desarrollo intelectual de la mujer se interrum
pía en una edad temprana. Bischoff fue muy citado por Moebius, profesor 
de neuropatología y psiquiatría de Leizpig, en su obra La inferioridad men
tal de la mujer (Valencia, s/f.), que fue traducida al español por Carmen de 
Burgos Seguí. Moebius en sus teorías insistía en que la inferioridad inte
lectual de la mujer se debía a la naturaleza y no a la educación. 

La inferioridad de la constitución física también fue objeto de estudio 
y la investigación científica, de campos diversos, proporcionó abundante· 
material «Quételet, Weisberger, Andral y Scharling determinaron que en 
hombres y mujeres del mismo tamaño, la capacidad pulmonar de las mu
jeres era menor que la de los hombres; estudios del esqueleto, prognatis
mo, fonación, etc., se combinaban para presentar una imagen impresio
nante de la inferioridad física de la mujer, y, naturalmente, se daba el 
salto de la inferioridad física a la mental con relativa facilidad» (6). 

El conjunto de estos y otros muchos argumentos intentaría mantener 
a la mujer en una posición de inferioridad y posibilitó que una de las ideas 
más extendidas durante el siglo XIX sea la de verla como una enferma 
crónica, a merced, sobre todo, de sus órganos sexuales y de los procesos 
fisiológicos normales que éstos producían como la menstruación, el em
barazo y el parto. Se generalizará a partir de estos presupuestos que el sis
tema reproductor femenino determinaba completamente tanto su vida fí
sica, como la mental y la moral, llegándose a afirmar reiteradamente que 
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la vida de la mujer se guiaba por su útero. La idea estaba tan extendida 
que en una obra publicada en Zaragoza en 1882, titulada La mujer, de A. 
Jimeno, se dice lo siguiente hablando del aparato genésico femenino <<De 
tal-manera influye, de tal manera manda; de tal manera impera ese delica
dísimo centro, siempre y a todas horas sin tregua ni descanso, en la mujer, 
que no hemos vacilado en declararlo, permítasenos la licencia, su segundo 
cerebro» (7). 

Ante esta visión de la mujer como un ser permanentemente enfermo 
hay que señalar la curiosa contradicción que se plantea: se considera en
ferma e incapacitada para determinados quehaceres a la mujer de clase 
media y acomodada, pero no se consideraba igual a las mujeres de las cla
ses populares, tanto urbanas como rurales. Se aceptaba de forma general 
que estas mujeres eran más fuertes y resistentes y que nunca se ponían en
fermas, aunque la realidad era opuesta a esta teoría, y se demostraba en 
que su mortalidad era mucho mayor. Por otra parte estas mujeres eran ig
noradas como ejemplo y referencia por aquéllos que propugnaban que el 
trabajo afectaba a la capacidad mental e intelectual de las mujeres, y que 
esta labor incidía negativamente en su fertilidad e incluso en la capacidad 
de los hijos que pudieran tener. 

Hemos mencionado algunas de las ideas divulgadas en España duran
te el siglo XIX, que servían para demostrar la incapacidad de la mujer pa
ra variar el papel que hasta entonces había ejercido, pero sería imposible 
recoger aquí todas las hipótesis evolucionistas, científicas, médicas, bioló
gicas, anatómicas, psicológicas, sociológicas, etc. utilizadas a lo largo de 
la centuria pasada. Muchas de ellas se mantuvieron durante largo tiempo, 
provocando en algunos casos airadas controversias y siempre un condi
cionamiento más o menos consciente que influiría tanto en los hombres 
como en las mujeres que vivieron entonces. 

Un ejemplo de cómo estas manifestaciones incidían en la mentalidad 
de la época y se mantiene� a lo largo del tiempo lo tenemos en algunas ob
servaciones que aparecen en el discurso pronunciado en 1904 por Concep
ción Morell, en un mitin republicano federal en el que participó. Hay en él 
una interesante referencia al concepto que sobre la capacidad intelectual 
femenina se tenía; al mismo tiempo se trasluce el conocimiento, por parte 
de la autora, de aquellos razonamientos expuestos ·por los científicos que, 
como se ha indicado, consideraban inferior a la mujer en razón al tamaño 
de su cerebro. Asimismo en este texto, ella, de una forma indirecta, acusa 
a las religiones de la situación de incultura y de falta de preparación con 
que se enfrentaban las mujeres. «La mujer considerada intelectualmente, 
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es inferior al hombre salvo rarísimas excepciones eri que es igual y aún su
perior a él. Esta inferioridad no sé yo, ni me importa saberlo, si consiste 
en que nuestro encéfalo es menor, o en que es de calidad inferior nuestra 
sustancia gris. Unicamente sé que por esta inferioridad intelectual, así co
mo a los salvajes se les embauca con cuentas de vidrio, a las mujeres se las 
obliga a ser instrumentos inconscientes de los confeccionadores de religio
nes, embaucándolas con cuentas de rosario, con medallas y estampitas y 
con leyendas fantásticas de ángeles y demonios» (8). 

Una de las enfermedades que podemos considerar representativa de la 
época, por su importancia y por su trascendencia, es la histeria, que desde 
la antigüedad estaba considerada como una dolencia de la mujer. Este 
mal estaba íntimamente relacionado con la sexualidad femenina ya que se 
pensaba que el desajuste nervioso se producía por un disfuncionamiento 
de sus órganos reproductores. La relación de esta enfermedad y la mujer 
está definida en la propia etimología-de la palabra, histeria viene de la pa
labra griega hystero: útero; por tanto la histeria es considerada como típi
camente femenina y se utilizará, durante.gran parte del siglo. pasado, co
mo una forma más de definición y de control de la mujer. En los estudios 
feministas, la histeria ocupa una parte importante, coino un capítulo más 
de la utilización de la ciencia médica, como sistema coercitivo sobre las 
mujeres, sobre todo, como se ha indicado, de aquéllas que pertenecían a 
una determinada clase social. 

Sería fácil constatar cómo la medicina estableció un conjunto de 
propuestas que le permitieron someter a la mujer a la esclavitud de sus 
órganos reproductores y que se considerase a éstos responsables desde 
un dolor de cabeza o-de espalda hasta un desequilibrio psicológico o 
una enfermedad mental; este hecho permitiría a su vez que los médicos 
controlasen todas las actividades femeninas. Para algunos investigado
res: «Con la histeria, el culto a la invalidez femenina llegaba a su con
clusión lógica. La sociedad había asignado a las mujeres acomodadas 
una vida limitada e inactiva, y la medicina había justificado esa atribu
ción definiendo a las mujeres cono enfermas innatas. En la epidemia de 
histeria, las mujeres aceptaban su enfermedad intrínseca y, al mismo 
tiempo, encontraban una forma de rebelarse contra una función social 
intolerable» (9). 

La histeria como enfermedad se generalizará tanto en EE. UU. como 

en Europa, y los médicos utilizarán diversos métodos para intentar domi
narla, como el miedo, la amenaza, el ridículo e incluso el castigo p,erso
nal. «Cuanto más histéricas se volvían las mujeres, más dureza emplea-
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ban los médicos con la enfermedad; y, al mismo tiempo, empezaron a 
verla.por todas partes, hasta que acabaron por diagnosticar cualquier ac
to de emancipación femenina, especialmente los relacionados con los de
rechos de la mujer, como histéricos» (10). Ya he indicado que durante ca
si todo un siglo, el mal es presentado por la ciencia como-específico del 
sexo femenino, y los médicos que plantean lo contrario no son escucha
dos. Hasta los últimos años de la centuria no comenzará a abrirse paso la 
teoría de la histeria masculina. La primera fotografía de un hombre con 
esta enfermedad que figura en La Salpetriere es de 1888. Freud en su Au

tobiografía cuenta que en 1886, al regresar de París y Berlín, e informar a 
la Sociedad Médica de Viena de lo que había conocido y aprendido en la 
clínica de Charcot, sus comunicaciones no fueron aceptadas por sus cole
gas. Uno de los médicos le dijo: «Pero ¿cómo puede usted sostener tales 
disparates? Hysterón (sic) quiere decir útero. ¿Cómo, pues, puede un 
hombre ser histérico?» (11). Fuera del hospital, Freud encontrará un caso 
de hemiastenia histérica, que presentará en la Sociedad de Médicos, que 
no tuvo más remedio que admitirlo, pero se desinteresaron rápidamente 
de la cuestión. 

A pesar de la relación de la patología histérica con el sistema genital 
femenino, a partir de mediados de siglo comienzan a plantearse algunas 
teorías que tienden a dar una mayor importancia a la acción del cerebro. 
En 1859 Briquet, en Francia, «interpreta la histeria como una neurosis del 
encéfalo. El giro es de importancia. En este caso la enfermedad se halla li
gada a las cualidades mismas que hacen a la mujer; ésta sucumbe a la his
teria porque se halla dotada de una fina sensibilidad, porque es accesible 
a las emociones y a los sentimientos nobles. La mujer propende a este mal 
específico en virtud de todo su ser; le paga un pesado tributo a la enferme
dad a causa de sus mismas cualidades, que son las que la hacen ser buena 
esposa y buena madre» (12). Los escritos de Charcot (1825-1893) tuvieron 
gran difusión y son seguidos y estudiados, así como sus experiencias en 
La Salpetriere. En nuestro país se conoce una traducción de su obra 
Le9ons sur les maladies du systeme ne,veux (1872-1887), hecha por M. Flo
res y Pla en Madrid 1882 (13). Entre 1863-1893, Charcot se mantiene fiel a 
la primacía de la neurosis. «Atribuye ésta a la herencia mórbida desperta
da por el choque nervioso, agente provocador que desencadena las mani
festaciones del delirio. Si el mal no deja huellas orgánicas, ello se debe a 
que afecta únicamente a la corteza cerebral» (14). Posteriormente Freud 
alejará esta enfermedad del campo de la ginecología, variando los trata
mientos que hasta entonces se habían empleado con las mujeres. 
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Para algunos historiadores, sobre todo aquellos relacionados con el es
tudio de la vida privada y el espacio interior, la importancia de la histeria 
en el siglo pasado radica en la omnipresencia de la enfermedad en la esce
na doméstica, como una llamada de atención de la mujer, sobre todo en lo 
referente a la falta de expresión que padecía.· «Para quien estudie la vida 
privada, lo esencial sigue siendo la omnipresencia de esta enfermedad en 
la escena doméstica. La mujer de esta época, cuando no se siente empuja
da al delirio o al grito para hacerse escuchar, utiliza todo tipo de enferme
dades y trastornos a fin de llamar la atención de su entorno sobre su ínti
mo sufrimiento. Los historiadores comienzan precisamente a prestar 
atención a este rodeo del uso de la palabra» (15). La mujer histérica es 
una figura que destaca con fuerza en todos los ámbitos del vivir: «obsesio
na en el ámbito imaginario, rige las relaciones sexuales y ordena sorda
mente la vida cotidiana» (16). 

La histeria y la mujer histérica pasarán de los textos médicos y del en
torno de la vida cotidiana a formar parte de la literatura, y los escritores 
reflejarán su visión de este hecho, utilizando esta enfermedad y sus dife
rentes manifestaciones e interpretaciones en algunas de sus protagonistas. 

Concepción Morell. Su vida. Su personalidad 

Concepción Morell es una mujer del siglo pasado, cuya vida sería des
conocida para nosotros, a pesar de sus peculiaridades, si no fuera, como 
ya he indicado, por la relación que mantuvo durante varios años con Beni
to Pérez Galdós, y la correspondencia enviada, a intervalos, por ella al es
critor a lo largo de esos años, aproximadamente de 1891 a 1900. 

Se desconoce cómo se desarrolló la infancia de esta mujer, que al decir 
de sus contemporáneos reunía en su persona inteligencia, encanto y belle
za. Su familia materna procedía de Córdoba, donde ella nace en 1864, y a 
donde, poco antes, su madre había regresado tras varios años de ausencia, 
viuda y embarazada. Pasado algún tiempo su madre se traslada a Madrid 
con ella, debido, al parecer, a la murmuración que su situación no con
vencional originaba en esa pequeña ciudad. Tras esto, la primera referen
cia que de Concepción Morell tenemos es la correspondencia dirigida ha
cia 1891 a Galdós al inicio de sus relaciones, y la influencia de su 
personalidad, y de parte de su vida, en Tristana, obra escrita y publicada 
por D. Benito en 1892. Sabemos que actuó en el teatro, participando en el 
estreno de Realidad, primera obra llevada a los escenarios por el autor ca-
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nario. En esta representación interpretaba el personaje de Clotilde y las 
críticas a su interpretación.en la prensa de la época son variadas. Poste
riormente fue contratada por Antonio Vico y durante unos meses, de abril 
a julio de 1892, trabajó en su Compañía en la gira que ésta realizó por ciu
dades gallegas en la primavera-verano de ese mismo año. En 1894 colabo
ra en el Teatro Español, de nuevo con la corppañía de A. Vico, e interviene 
en Gerona, tercer estreno de Galdós que no tuvo éxito. Después de este tra
bajo en el Esp�ñol, aban_donará el teatro. 

En 1897, volvemos a tener noticias sobre la persona de Concepción 
Morell al convertirse al judaísl)].o en Bayona, aunque desconozcamos las 
auténticas razones que la llevan a tomar esa controvertida decisión. En su 
conversión tomará el nombre de Ruth. De 1897 a 1899 se conserva la co
rrespondencia que mantiene con el novelista;- en estas cartas hay datos 
que permiten conocer su estado físico y anímico y algunas referencias per
sonales en relación con su vida privada, así como sus opiniones sobre los 
Episodios de la Tercera Serie, que Galdós estaba escribiendo en ese mo
mento. Hay noticias de que por esos años, la Comu_nidad Judía, al conocer 
su auténticarelación con el escritor, y para evitar el escándalo, la propuso 
casarse con un judío acomodado de Bayona, lo que ella no aceptó. En 
1900 Galdós rompe su relación con ella, aunque sus nombres aparecerán 
unidos en la prensa dos años más tarde, siendo_ utilizado este asunto por 
los sectores más reaccionarios del país para criticar la intimidad del au
tor, y a través de ella, sulabor literaria. En 1904, y de nuevo por la prensa, 
conocemos varios_ aconte�imientos de la exi�tencia de Concepción Ruth 
Morell: sale en defensa del naturalista santanderino Augusto González Li
nares, atacado por los conservadores al haber muerto sin confesión, y co
labora eri la prensa de los �epublicanos federales de Santander. Son tam
bién dos periódicos de esta ciudad, El Cantábrico y La Voz Montañesa, los 
que publican la noticia de su presencia activa en un mitin organizado por 
el grupo político con el que se relacionaba, así como del texto leido y pre
parado por ella para esta ocasión. 

En e�� año de 1904 publica, en esa ciudad, un cuento corto, que se 
conserva en .la Biblioteca Nacional (17). En 1906 mµere en Monte (San
tander). A grandes rasgos estos son los incidentes más significativos de la 
historia de-esta mujer, de personalidad compleja y contradictoria. 

Al hacer un resumen apresurado de su biografía (18), tenemos que 
mencionar todos aquellos hechos que la convierten -en un ser peculiar y 
con características diferenciales de la generalidad de las mujeres de su 
época; pero a la vez Concepción Morell es una mujer representativa del 
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momento histórico que vivió y de la sociedad del siglo XIX, a la que per
tenecía. Era una mujer, sin duda inteligente pero de carácter débil; edu
cada dentro del mundo burgués, cuya mentalidad la incapacitaba para, 
entre otras cosas, desarrollar un trabajo que tan necesario era para su 
subsistencia; y su rebeldía interior y sobre todo emocional, resultó la 
mayoría de las veces estéril, tal vez como le sucedió a otras m'uchas mu
jeres desconocidas que vivieron aquel momento histórico. Esta fuerte 
contradicción de personaje diferente y representativo a un tiempo, que 
en principio parece irreconciliable, no lo es, y tal vez sea la que explique 
la ·complejidad de este ser humano y sus múltiples contradicciones vita
les que se manifiestan en su comportamiento, en sus actos y en sus es
critos. 

Concha R. Morell no tiene una voluntad fuerte que le permita tomar 
decisiones definitivas para cumplir sus deseos o sus sueños, que por mul
titud de razones siempre se quedan en eso, en deseos incumplidos, en sue
ños a alcanzar, lo que la lleva a una constante frustración. Hecho que, por 
otra parte, no debe sorprendernos; mujeres con una personalidad más 
fuerte y definida, con gran capacidad intelectual y con un sentido artístico 
ele mayor categoría también se vierol). frustradas y enfrentadas al desequi
librio psíquico por su falta de adaptación al medio y a la sociedad en la 
que se desenvolvían (19). 

La mejor y más acertada definición de la personalidad de Concha Mo
rell y de sus contradicciones, la da ella misma en la narración aquí presen
tada, aunque sea puesta en boca de.uno de sus personajes masculinos, que 
en un momento de su paseo comenta «soy un hombre que piensa y siente 
como cada quisquie. No he dedicado mi vida al estudio. Mi cabeza es co
mo una madeja enredada. Si por acaso me ocurre alguna idea cojo el hilo 
y [si] se rompe esto consiste tal vez en que mis ideas son débiles y escasa 
mi paciencia. No tengo facultades de expresión, y mientras más devano, 
más enredo el ovillo de mi imaginación y me confundo» (20). 

A pesar de esta observación, Concepción Moréll es una mujer con ta
lento y con una preparación cultural superior a la generalidad de las mu
jeres de su época; pero esto lo que hace es agudizar sus frustraciones, ya 
que es consciente de las limitacidnes propias y de las que le impone la so
ciedad en la que vive·. En una de sus cartas escribe: «Quisiera ser como 
otras mujeres que no piensan ni sienten, lo [que] yo pienso y siento a toda 
hora, hacen bien. Mejor es no pensarlo ... » (21). 

Su complejidad como ser humano queda patente en el epistolario en
viado al escritor. En estas cartas hay varias referencias a sus pequeñas y 
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grandes enfermedades, a sus estados nerviosos e incluso a la neurosis, de 
la que dice «Calla hombre[ ... ] no digas nada. Si acaso di conmigo ¡Maldi
ta sea la neurosis! Dichosa enfermedad y cuántos nombres tiene ... y cuán
tos anhelos, cuántos desmayos, cuántas alegrías falsas y cuántos pesares 
trae consigo. Creo que antiguamente a los que padecían este mal les lla
maban endemoniados, y si no me engaño digo que tenían razón, porque si 
esto no es obra del diablo que venga Dios y lo vea» (22). 

Asimismo se manifiesta en su correspondencia su interés por encon
trar un trabajo que le permita utilizar su energía en algo positivo, y a la 
vez se convierta en una forma de vida que le permita ser independiente, 
convirtiéndose este tema en una fuente de decepción, angustia y temor, y 
por tanto de nervios e inseguridad. «Cada instante que pasa comprendo 
más y más que necesito hacer algo en la vida, algo que baste a distraerme, 
y en que pueda gastar este capitalazo de vitalidad nerviosa que me hace 
tan feliz y tan desgraciada. Este algo es, debe ser el teatro. Allí, imitando 
risas y llantos, fingiendo pasiones o sintiéndolas quizás en el momento, 
daré un empleo conveniente a mi capital. Derrocharé, y si consigo arrui
narme, tal vez consiga ser en la vida real una mujer sesuda y discreta. 
¿Quién sabe?» (23). Como sabemos por los detalles de su biografía, tam
poco fue el teatro el que la proporcionó esa forma de vida, y a la vez de in
dependencia, que ella anhelaba y que buscó constantemente. 

En el mitin pronunciado en 1904 en Santander, aún sigue insistiendo 
en esa búsqueda incesante de un fin con el que dar sentido a su existencia. 
En el inicio de su discurso la oradora comienza pidiendo a sus compañe
ros que le tracen un camino, porque<¡··· yo quiero, y debo, y necesito, afi
liarme, adherirme a un grupo. En este mundo, todo y todos servimos para 
algo, y como es muy difícil conocerse a sí mismo, necesito saber a ciencia 
cierta, dónde puedo ser útil» (24). 

En su epistolario también se encuentran reiteradas referencias a la lo
cura, que c�nllevan una cierta aceptación de la misma, quizá como expre
sión de una diferencia. «Tantas veces me han dicho que estoy loca que no 
lo dudo ya». En otra de sus epístolas dice a Galdós: «te he prometido ha-:

cer imposibles, ¡q11é extraña es mi locura! ¡hacer imposibles cuando ni 
Dios puede hacer lo que deseo!, lo que necesito para ser feliz» (25). En 
otra de sus cartas escribe: «Algunos instantes siento en la cabeza una cosa 
especial, parece que se me abre y que me sale algo de muy adentro, debe 
ser la razón que se me escapa. Imposible dudar que estoy loca, pero me

quejo con razón. Una vez más te pido por el amor de Dios, que no dejes de 
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quererme. Quiéreme por favor siempre, siempre, aunque tengan que lle
varme a un Manicomio»(26). 

Hay que señalar, que algunas de las declaraciones o afirmaciones que 
leemos en las cartas hay que encuadrarlas dentro del lenguaje propio de 
un texto privado, y de las licencias que el mismo permite al estar escrito 
para una persona muy concreta cuya intimidad conocemos y que, a su 

vez, nos conoce. «Siento no saber expresarme, pero hasta cierto punto va
le más que no me entiendas. No quiero que entiendas más que una cosa, 
que te quiero y que me consuelo escribiéndote así, con el alma. Pero cuan
do estamos juntos y me hablas o quieres que te hable de cosas tristes, me 
sabe mal. Cada cosa para su cosa, juntos todo es-y debe ser alegría, ausen
tes qué puede ser sino tristeza? Así pues no te enfades si me pongo pesadi
ta con mis lamentaciones» (27). A pesar de su privacidad estos escritos 
nos dan la oportunidad de acercarnos a una fuente real de conocimiento, 
a un ser humano concreto con contradicciones, sentimientos y compleji
dades de ser vivo que en cierta medida se aleja de las heroínas literarias, 
que en tantas ocasiones nos sirven de referentes para interpretar el pasa
do. 

Otro escrito de interés para enmarcar la complejidad de esta mujer y 
para conocer algunas de sus ideas sobre diversos temas, como la época 
que vivió, la situación femenina o ella misma, nos los proporciona el dis
curso ya citado, que pronunció el 22 de Junio de 1904 en Santander, y que 
fue publicado por La Voz Montañesa, unos días más tarde. En este texto, 
mezcladas con las manifestaciones ideológicas de sus compañeros políti
cos, aparecen muchas de las ideas que Concha Morell había ido manifes
tando a lo largo de su vida, como son la búsqueda incesante de un fin, su 

necesidad de saber dónde ser útil o su manía de pensar, que no es otra co
sa que una forma de ser; igualmente expone en esa alocución sus críticas a 
la sociedad en que vive, a la Iglesia, a la religión, cuyo dominio opone a la 
necesidad de la enseñanza, sobre todo para la población femenina y en el 
que se confiesa anarquista por su rebeldía «y su aversión al principio de 
autoridad». 

La del tercero: Una narración femenina que cuenta la histeria 

Como señalé al principio, en la Casa Museo Pérez Galdós de Las Pal

mas de Gran Canaria, hay un texto inédito escrito por Concepción Morell, 
que le fue entregado o enviado a Galdós por ella a lo largo de sus relacio-
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nes. El manuscrito consta de 43 hojas numeradas, de tamaño un poco ma
yor que una cuartilla, y escritas en tinta sepia y por una sola cara. El cuen
to está firmado Ego sum. La história se inicia con la conversación y co
mentarios de dos conocidos, Caborico y Vulgaris, que pasean un día por la 
Calle Real de Villaoscura. Estos dos amigos, en· su paseo inicial hablan de 
lo que les rodea y al derivar su charla hacia el tema de la locura y los lo
cos, uno de ellos propone al otro visitar· a una loquita que vive en el piso 
tercero de su.casa:, y a la que observarán, con la ·complicidad de su criada, 
desde la escalera y a través de la rendija de un tragaluz. Desde su lugar de 
observación, irán dando cuenta de los desatinos de la mujer, que presenta, 
y a la vez resume, los rasgos de·una histérica: ríe, llora, coge un libro, lo ti
ra, grita, baila, brinca, se suelta el pelo .... Cuando ella comienza a cantar 
los dos amigos abandonan su rincón y filoso{ ando se despiden, yéndose 
cada uno a su casa. 

Esta narración, de estilo descuidado y no excesivamente trabajado al 
estar escrita rápidamente, sin rectificación posterior, o con escasos reto
ques, recoge una serie de ideas curiosas y tiene interés, como comenté al 
inicio, por ser uno de los primeros textos conocidos, escritos por una mu
jer, en el que se describe la sintomatología de la histeria. El cuento creo 
que plantea sugestivas expectativas al presentar los actos y las manifesta
ciones de una persona que padece este mal, que es contemplada y analiza
da por unos personajes masculinos que expresan ideas de la autora: una 
mujer. 

El conjunto está expuesto con una enorme teatralidad; la forma dialo
gada del texto acentúa, aún más, la sensación de estar asistiendo a una 
representación dramática y en el transcurso de la acción la protagonista 
femenina es descrita y adopta poses absolutamente teatrales. La teatrali
dad del conjunto de la obra es realmente importante, ya que según hacía 
constar la literatura médica del siglo pasado, las histéricas nunca sufrían 
sus ataques cuando estaban solas, necesitaban unos espectadores, a los 
que, según unas interpretaciones, poder tiranizar y según otras, poder 
mostrar esa explosión de rabia, desesperación o energía que era el ataque 
histérico, y que de una u otra forma significaba una manera de reclamar 
la atención del entorno sobre su identidad y sus problemas íntimos. En 
definitiva la histeria, para materializarse, necesitaba un público, ya que 
la propia razón de su existencia radicaba en que fuera presenciada. Las 
actitudes teatrales de la protagonista, obviando el hecho de que la autora 
había trabajado como actriz, también se pueden relacionar con la visión 
que en la época se tenía de la histeria y de las histéricas, por las represen-
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taciones de Charcot en la Salpetriere, tema que posiblemente C. Morell 
conocía. 

El texto es intemporal, aunque hay una referencia al año 1864 cuando 
una mujer envejecida y vanidosa era joven, alusión que le sirve a la autora 
para señalar indirectamente que sus protagonistas masculinos no son jó
venes, ya que ellos habían conocido en sus buenos tiempos a esa vieja que 
se resiste a aceptar el paso del tiempo. A pesar de la intemporalidad de la 
narración, y de que se desconoce, por el momento, en que año fue escrita, 
ésta refleja su época en pequeños detalles como que Caborico canturrea 
un tango americano o que la mujer enajenada en uno de los momentos de 
su ataque baile el cam-cam. La acción se desarrolla en un lugar imagina
rio y simbólico, Villaoscura, que sus protagonistas definirán como un po
blanchón aburrido; de este pueblo significativamente oscuro, conocemos 
por la narración dos parajes, la calle Real, por donde pasean cuando se 
inicia la obra y la plazuela de Neciamira, cuyo nombre tiene un doble sig
nificado, que explicaré más adelante. 

El cuento no está divido eri capítulos, pero se diferencian claramente 
tres partes, que la autora ha separado tan sólo por una raya trazada entre 
ellas, y que marcan momentos distintos. La que podríamos considerar pri� 
mera parte comprende la presentación de los dos amigos, el señor de Ca
borico y D. Pedro Vulgaris, que conversan mientras pasean, dando a su 
charla un tono pseudofilosófico. Los dos amigos inician su conversación 
comentando la variabilidad de las situaciones humanas, tanto las del 
mundo íntimo, como las del externo, a continuación Caborico como ejem
plo de que todo se trasmuta, en oposición a lo estático de un refrán citado 
por su-amigo, pone a una vieja gruesa, envuelta en encajes y afeites, que 
en su juventud fue la admiración de jóvenes y viejos; Vulgaris no responde 
y dice, hablando consigo mismo, que los planes humanos se deshacen con 
facilidad, incluso puede derribarlos un abanico, que puede hacer más es
tragos que un ciclón. Esta metáfora del abanico que arrasa, da a entender 
que la mujer supone un peligro para la mentalidad masculina. La charla 
continúa y en la discusión de los dos amigos se plantea, con ironía, la opo
sición arte/ciencia y la divinización de ésta, por parte de uno de ellos, idea 
ante la cual el otro tiene una postura más escéptica. Asimismo la autora, y 
de nuevo con ironía y con un fuerte matiz negativo, presenta la unión de 
poesía y locura como una misma cosa (28). Al hablar de la locura, uno.de 
los personajes propone al otro ir a su casa, para ver y escuchar a una loca 
que vive allí. 

Asclepio-V ql. XL VI-1-1994 275 

(c) Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
Licencia Creative Commons 
Reconocimiento 4.0 Internacional (CC BY 4.0)

http://asclepio.revistas.csic.es



El segundo apartado, que es el más largo, es en el que aparece la mujer 
enajenada y en el que asistimos a la representación de sus manifestacio
nes histéricas. Por el diálogo de los hombres sabemos cómo se colocan pa
ra poder ver a la mujer y también que a ella «no le gusta que la observen». 
Vulgaris confiesa que es muy curioso y que por esto se ha hecho amigo de 
la criada para poder fisgonear en las habitaciones de ambas. Este recurso 
literario perµiite que haya unos espectadores-narradores que ven y cuen
tan lo que hace y dice la histérica, pero igualmente le sirve a la autora pa
ra indicarnos cómo uno de sus personajes masculinos, mientras solicita la 
comprensiór;i y complicidad del otro, señala que la criada tiene un cuerpo 
precioso, -a este respecto nada dirán de la mujer enajenada-; con estas 
indicaciones, es fácil deducir que Pedro Vulgaris, no sólo curiosea para 
enterarse de lo que ocurre en la casa y matar el tiempo, sino que fisgonea, 
atraído por el cuerpo femenino, en la intimidad física de ambas mujeres, 
lo cual las convierte en objeto de deseo erótico. 

Algo después, y en relación con las criadas, Concepción Morell inserta 
unos comentarios, puestos en boca masculina, s_obre la sirvienta, que nos 
indican cuál era el concepto general que tenía sobre ellas. Sus opiniones 
son negativas al poner en duda la fidelidad de la doncella, porque permite 
a unos desconocidos curiosear en el interior de su domicilio; posterior
mente encontramos una nueva crítica, cuando uno de los hombres dice 
que «es imposible que una criada deje de engañar a su ama». 

De la protagonista femenina no sabemos su nombre, ni hay ninguna 
descripción física, ni caracteriológica, salvo su inicial inestabilidad que es 
apuntada en su primera aparición, en la que ya adopta una pose teatral 
mientras recita «reclinada en un sofá cubierto con funda blanca. Tiene un 
libro en la mano, ahora lo abre. Lo cierra, vuelve a abrirlo y cerrarlo. Mira 
al techo». A partir de aquí en el diálogo de los dos amigos, y a intervalos, 
se inserta la voz de la mujer que manifiesta amor a un desconocido, miedo 
a la soledad, falta de comprensión en los que la rodean, e incluso su pro
pia vanidad, que califica de pueril, cuando se mira en un espejo. 

Los espectadores/narradores irán contando las actitudes inestables de 
la mujer que se irán agudizando: recita, tira el libro, canta en voz baja, se 
arrodilla, se ·da golpes de pecho, habla con un lenguaje impropio de una 
dama, corre por la habitación, grita, se calma, vuelve a recitar y de nuevo 
se enfurece. En este trozo aparecen muchos de los síntomas más popula
res de la enfermedad, algunos de ellos recogidos de casos de histeria co
lectiva, que permiten su descripción: « ... dan alaridos, se contorsionan, 
blasfeman e injurian a los adultos que tratan de calmarlas ... » (29). En el 
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cuento aquí presentado leemos: «Ahora se arrodilla y se da golpes de pe
cho. -Tendrá también la manía de la beatitud. -Si acaso le dura poco, ya 
se ha levantado y echa cada venablo por su boquita preciosa. [ ... ] Está co
rriendo por la habitación como si alguno la persiguiera (grita). -No quie
ro, no puedo, digo que no.[ ... ] Parece que se calma. Coge el libro otra vez 
y golpeando la pasta con el índice vuelve a recitar[ ... ] De nuevo se enfure
ce, suéltase el pelo, quitase el corpiño, lo arroja (grita más fuerte). No, no, 
mil veces no. Soy pájaro. Soy ángel, soy mujer, no quiero, no puedo. No 
me da la gana de ser eso».

Sin explicar que es eso (30), y llegados a este punto, uno de los perso
najes masculinos hace unos curiosos e irónicos comentarios, al respecto 
de que un hombre pierde los estribos si le mira una mujer, aunque ésta 
sea una loca. Las opiniones en alta voz de la mujer enajenada, hace pensar 
a los mirones que sus palabras se dirigen a ellos. En ese momento la mu
jer está enojada y es descrita hablando sola con desentono y oyendo a un 
interlocutor inexistente, llora sentada en el suelo, habla quedo. Todo ello 
produce lástima a sus observadores. 

Los rasgos de inestabilidad de la mujer continúan, y los hombres-es
pectadores siguen narrando los síntomas que ella presenta ante su ojos: 
saca un relicario del pecho, lo besa, lo rompe, arroja los pedazos, y casi a 
un tiempo reza, llora y canta. Toma un pedazo de pan, que parece duro y 
lo muerde. Se quita las faldas, baila el cam-cam. Se contempla en el espejo 
con cierta coquetería, lo que hace exclamar a los que la contemplan: «al 
fin mujer»; después, mientras tiembla ella se envuelve en una manta de la 
cama y se acurruca en un rincón; se levanta y enciende una vela, se enca
rama en una mesilla de noche y adopta una postura teatral; gimiendo ha
ce una confesión de admiración, amor y deseo, dirigida a alguien descono
cido para los espectadores de la escena, pero que no lo es para el lector, a 
quien iba dirigida la narración. «-No puedo, no puedo llegar a ti. Y tu 
eres el amor de mi vida.[ ... ] Te admiro, te adoro, te necesito, te deseo. No 
me dejes caer. Dame la mano. Quiero ir contigo, tengo alas y puedo, vaya 
si puedo llegar a ti» (31 ). 

Después de unas piruetas cae en la cama, chilla, patalea y comenta: 
«No te veo ¿dónde estás? ¿no te siento? (se incorpora) ¿me dejarás tú tam
bién?». En esta caída sobre el lecho, en pleno ataque, encontramos otro de 
los rasgos típicos recogidos por la literatura médica de la época que obser
va que las «histéricas nunca sufrían sus ataques[ ... ] cuando no tenían al
go blando sobre lo que caer» (32). Tras su caída sobre la suavidad de la ca
ma, se levanta de nuevo y comienza a saltar, brincar por el cuarto, 
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mientras ríe, pero los narradores comentan: «qué risa Dios mí_o; me da pe
na, se tira del cabello, qué manera de moverse, le da una convulsión, se va 
a morir. ... Gracias a Dios, ya llora». 

Según algunas descripciones de la época la víctima de· la histeria podía 
«desmayarse o sufrir convulsiones incontroladas. Su espalda podía ar
quearse, su cuerpo ponerse rígido, o empezaba a golpearse el pecho, tirar
se de los cabellos o intentar morderse a sí misma y a los que la rodeaban. 
Junto a los ataques y los desmayos, la enfermedad adoptaba varias for
mas: pérdida de voz, de apetito, toses y estornudos y, por supuesto, gritos, 
risas histéricas, llantos» (33). Todos estos síntomas, como podemos com
probar, están incluidos y descritos en el texto. 

Cuando el paroxismo del ataque histérico está en su cénit, las voces de 
los personajes se confunden en el relato, y no solo es difícil delimitar quien 
de los dos observadores es el narrador, sino que es casi imposible saber 
cuando dejan de hablar ellos y comienza a expresarse la mujer, porque no 
hay separaciones en el texto. Hay una ruptura en el esquema dialogal que 
se había seguido hasta aquí, que causa que las voces de los tres personajes 
se mezclen, lo que contribuye a aumentar la confusión de la situación. 

En las últimas manifestaciones de la mujer, ésta insulta a los seres 
imaginarios que la rodean que, evidentemente, nada tienen que ver con 
los que la están oyendo sin su consentimiento, ni su conocimiento. Des
pués ella dice que siempre, desde niña, ha tenido ideas hermosas que no. 
cuenta, porque los otros no las pueden comprender, y si lo hacen se las 
plagian. Una vez adulta no expresa, ni ha expresado esas ideas, porque 
aún siendo suyas, otros las han dicho en sus obras y podía pensarse que 
las imitaba, que las robaba. Busca una idea única no pensada, ni expresa
da por nadie, cree encontrarla y entonces se dirige a la mesa y escribe pe
ro «tira el tintero, la pluma, rompe el papel». Después vuelve la histeria, 
ríe, llora, canta, esto último espanta a los mirones. 

En la breve escena final, los narradores-espectadores se marchan ahu
yentados por la ineptitud para el canto de la mujer. Ella no ha expresado 
en voz alta su idea, la ha escrito en un papel que ha roto, por tanto los 
hombres que la observan y aquellos que leemos el relato nos quedamos 
sin saber la idea que la mujer intentaba atrapar. Tal vez la autora no nos 
permita conocerla porque esa idea perdida en la mente de una loca histé
rica, esa idea original y única, sea el ideal, aquello tanto tiempo buscado, y 
que posiblemente nunca encontró. 

En la última parte, y tras dejar a la mujer en su mundo de realidad/irrea
lidad, los amigos vuelven a filoso{ ar, sobre las diferencias entre locura y ton-
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tería. La ironía final es que Caborico, en el colmo de su propia locura/tonte
ría abre la puerta de su cuarto con una llave inglesa, Vulgaris se va a su casa 
por la plazuela de Neciamira, nombre simbólico que define el-absurdo de su 
pasatiempo. Con ese significativo nombre la autora no sólo se burla de sus 
personajes, sino de sí misma por esa necia mirada que ha efectuado sobre 
una parte de su realidad externa y a la vez sobre su ser profundo e incons
ciente y se marcha a donde el benévolo lector la envíe, antes de autoafirmarse 
en el ego sum final con que firma. 

Hay que señalar un dato curioso que me parece interesante. En un mo
mento de la narración, mientras los dos amigos, situados en su punto de 
observación comentan lo que están viendo, uno de ellos hace varios inten
tos de marcharse, de abandonar este extraño pasatiempo y devolver a la 
joven la intimidad de su habitación; el otro, por el contrario, insiste en 
quedarse. Esta dualidad ante su ejercicio de voyeurismo: Vulgaris desea 
quedarse y Caborico marcharse, implica a su vez que los dos personajes 
adoptan posturas diferentes en el relato: uno es el elemento activo y narra 
la acción, el otro es el pasivo y la escucha. Las contradicciones señaladas 
en el comportamiento de cada uno de los personajes masculinos, se unen 
y se hacen patentes en la mujer, cuyo ataque nos es narrado. En el trans
curso de la pequeña historia que se desarrolla ante nosotros la mujer nos 
hace partícipes de su indefinición, afirmándose y negándose en varios mo
mentos, como por ejemplo cuando mirándose en el espejo se ve hermosa, 
aunque segundos más tarde se encoja de hombros y diga «con desdén -
No, hermosa no» o en uno de sus momentos más teatrales en los que dice 
al hombre que ama que puede llegar a él porque tiene alas, para terminar 
por reconocer que no es pájaro, que es murciélago, «menos aún, porque 
no tengo alas, es mentira». Este trozo del texto está lleno de sugerencias, 
desde esa frustración latente del ideal roto, el deseo de libertad que supo
ne ese querer ser pájaro o esa mujer que ya sólo puede arrastrarse, hasta 
las simples evocaciones de la perniquebrada Tristana. 

Respecto a la mujer que se arrastra quiero hacer un inciso para seña
lar que esta imagen se repite en algunos textos femeninos. Esta figura tie
ne gran importancia en el cuento de Charlotte Perkins Gilman, ya que su 
protagonista, en su proceso de enloquecimiento, encuentra una mujer que 
se arrastra dentro del papel de la pared, para finalizar, cuando ya ha en
trado en la locura, fundiéndose en esa mujer de la pared, hasta convertirse 
en ella y arrastrarse sobre el marido desmayado, que es la última metáfora 
con la que finaliza el relato. Pero esta imagen de la mujer que se arrastra, 
la incorpora C. P. Gilman, al contar el estado mental en que se encontraba 
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tras seguir los consejos de su doctor después de su cura de reposo « ... estu
ve peligrosamente cerca de perder la razón. La agonía mental se hizo tan 
insoportable que me sentaba con la mirada vacía, moviendo mi cabeza de 
un lado a otro ... 'Me arrastraba hacia armarios escondidos y bajo las ca
mas para ocultarme de la atenazante presión de esa congoja» (34). Tam
bién Alice James, hermana del escritor Henry James, escribió en su diario, 
a los cuarenta y dos.años, hablando de su estado de postración« ... me ele
vo un poco, arrastrándome tristemente como una serpiente, para poder 
caer de nuevo ... » (35). 

Volviendo al relato de Concepción Morell, y resumiendo, este texto 
en su conjunto permite el acercamiento a una realidad muy concreta: la 
de una histérica de finales del siglo pasado. Hay en él una serie de recur
sos literarios, que sirven a la autora para incidir con más fuerza en la ca
racterización de los rasgos histéricos, como el hecho de los observadores 
masculinos que son los que ven y cuentan a la protagonista. Como ya he 
señalado, estos dos hombres son el auditorio o el público que la histéri
ca necesita para manifestarse, adoptando ésta una expresión teatral o te
atralizada de ella misma. Los dos amigos también le sirven para trans
mitir lo que tiene que decir, aunque sea a través de ideas indefinidas, o 
para expresar sus deseos amorosos, y que unas y otros sean oídos y a la 
vez contados. Aquí hay un sugestivo juego por parte de la autora, que 
per,mite expresar determinadas ideas a su personaje femenino que son 
aquéllas que ella misma quiere decir a quien envía su narración. Por 
otro lado pone en boca de los personajes masculinos comentarios y con
ceptos, que no son los considerados como manifestaciones típicamente 
femeninos. Es decir, las ideas pseudofilosóficas, los comentarios sobre 
la sociedad, etc. las cuentan los hombres, las expresiones de amor las di
ce la mujer. 

En resumen, Concepción Morell habla a través de los observadores 
masculinos y de la mujer enajenada, pero todos los personajes y las con
versaciones están envueltos en la burla y la ironía. Hay burla irónica en to
do el texto hacia los hombres observadores de una situación, que sólo sa
ben filosofar, exponer ideas cuya significación desconocen, sólo miran, 
aún más, uno narra y el otro escucha, y su objeto de observación y de en
tretenimiento es una mujer enajenada, que pasa el tiempo en una habita
ción corriendo, saltando, riendo y llorando, todo casi al mismo tiempo. 
Pero' la mayor ironía de la autora se centra en su personaje femenino, no 
por su estado, sino porque aunque ésta, en oposición a los hombres, siem
pre actúa, lo hace incorrectamente, tiene un tono declamatorio, la voz chi-
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llana, y canta mal. Para colmo esto es lo que espanta a los mirones y no 
sus actos desatinados o sus expresiones desabridas. 

Ante las múltiples contradicciones de los personajes, sólo hay una au
toafirmación final, que como última ironía no define a ninguno de ellos si
no a la autora del texto. En esta narración es como si la mujer observada y 
los observadores lucharan en la conciencia de la autora. Dualidad y con
tradicción que ésta plantea: me voy/me quedo; me expreso/me observo; en 
resumen, la creadora de esta historia se ridiculiza en su propio análisis, 
puesto que ella es y no es a un tiempo. En definitiva la autora es la autén
tica protagonista de la historia y forma parte tanto de la mujer/actriz ena
jenada como de los narradores/espectadores filosóficos. 

LA DEL TERCERO�� (36) 

[por Concepción Morell Nicolau] 

Puede cambiar el rumbo de las ideas, los sentimientos, el carácter, y 
hasta el destino de las personas; la cosa mas sencilla una palabra, un ges
to, una mirada. 

Esto decía el señor de Caborico a su amigo D. Pedro Vulgaris. 
Caminaban despacio por la calle real de Villaoscura. 
Despues de breve pausa dijo D. Pedro: 
-V. ya sabe aquel refrán que dice condición y figura hasta la sepultura.
Amigo mío -respondió el otro- Con permiso de V. (y del gran Cer-

vantes) no creo que en todos los casos han de ser los refranes sentencias 
breves. 

No diré que las personas cambien de condición como de camisas pero 
en el mundo todo cambia. Ejemplo patentísimo que desmiente el refrán 

'�Nota de la autora. LA DEL TERCERO es la transcripción de un texto manuscrito del 

siglo XIX, que se quiere presentar de forma literal, y por ello se conservan algunas faltas 
ortográficas (como encages, enrredo, esclama ... , etc.) y se omiten aquellos acentos de los 

que la autora prescinde, y sin embargo se ponen otros que son propios de la grafía de la 
época, como la acentuación de la preposición á, o la representación escrita del usted, co

mo V. 
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que V. ha citado es la facha que va por a_llí -dijo señalando la acera de en
frente. 

Chucha de Horpasada 
V.· la ha conocido como yo en sus buenos tiempos. Dígame si esa vieja

que parece un tonel lleno de afeites guarnecido de moños y de encages, re
cuerda la figura de la hermosa mujer que allá por el 64 fue admirada y 
perseguida de cuantos viejos verdes y amarillentos jovenes la vieron. 

D. Pedro no contestó y ambos siguieron paseando (37) ensimismados,
silenciosos ó por mejor decir (para no pecar de inesaxtitud) Caborico se 
puso a canturrear un tango americano. 

Vulgaris sin mirar a la dama ni es.cuchar á su amigo exclamó hablando 
solo :--Si bien se mira, los planes mejor trazados y cuanto el hombre forja 
vemos 'que viene abajo y no siempre lo tumba el huracán. Aunque parezca 
absurdo, el aire de un abanico puede hacer mas estragos que un ciclón. 
Nadie sabe lo que ha de suceder, ni como, ni porque ocurren las cosas. 

-¿Decía V.? -preguntó Caborico.
-Nada, que me gustaría saber el porque de todo lo que (38) pasa. Qui-

siera abarcar de una mirada el mundo entero. Conocer la suprema razón 
de cuanto existe .... 

-Pues no es V. poco curioso que digamos.
-Sí en nuestro limitado entendimiento (siguió diciendo, sin oír á su

acompañante) penetra un rayo de la luz divina, no basta a iluminar nues
tras tinieblas. 

-¡Atiza! Hombre de Dios, si tiene cataratas no diga V. por eso que no 
hay luz en el mundo. Si V. no alcanza a ver los resplandores, el brillo, el 
portentoso y admirable poder, y brillo, sí señor, brillo, de la ciencia ¿Se 
atrev[er]á a negar que la ciencia es luz, si señor luz divina .. 

-QÚe disparate. Como he de negar yo ... , ni mucho menos ... Me guar
daré muy bien de hablar de lo que no entiendo por eso nada digo ni en pro 
ni en contra de la ciencia, yo que sé ... 

-Vamos, V. es artist;:1 hasta la médula.
-Tampoco nada de eso, soy un hombre que piensa y siente como cada

quisquie (39). No he dedicado mi vida al estudio. Mi cabeza es como una 
madeja enrredada. Si por acaso me ocurre alguna idea cojo el hilo y se 
rompe esto consiste tal vez en que mis ideas son debiles y escasa mi pa
ciencia. No tengo facultades de expresión, y mientras mas devano, mas 
enrredo el ovillo de mi imaginación y me confundo. 
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La idea de lo .infinito (dijo de pronto con pedantería) -que es mas 
bien un sentimiento- me parece un vientecillo sutil que se introduce por 
las rendijas aun en el alma de las personas de mas cerrada inteligencia. 

-¿Pero las personas de cerrada inteligencia tienen alma? Yo digo que
el alma es Dios, y alma la inteligencia, sino ¿que es el alma entonces? 
¿donde está? 

-Sí es Dios como V. dice estara en todas partes. Tambien V. desbarra
querido amigo. 

Tambien, aunque muy pocas veces, Yo me permito aconsejar a V. que 
no se dé a pensar en cosas tan sutilis, dejese de vientecillos y huracanes, no 
sea que le vaya a dar una pulmonía sutil espiritual y lo veamos convertido 
en un poeta melenudo ó en un loco de remate. 

-Dios me libre de la poesía y de la locura si no es que viene a ser la
misma cosa. Pero en algo hay que pensar para entretener el tiempo en este 
poblanchón tan aburrido. 

-A propósito de locos si quiere conocer a una loquita que vive (40) en
el piso 3.º de mi casa, vengase V. conmigo. Desde la ventana de la escalera 
podemos pasar un rato viendola y escuchandola. 

-Si, si vamos allá.

Silencio, chis!! mucho cuidado, pues si nos oye se pondrá furiosa. No 
le gusta que la observen. 

-¿Y por donde hemos de observarla? No ve V. que está cerrada la ven
tana? 

-Ponga V. un pie en el descansillo, apoyese en el pasamano. Ajája. Yo
me sentaré aquí. ¿La ve V. ahora? 

-No por cierto.
-Fíjese bien.
¡Ah! si, ya la veo por un estremo de la cortinilla que está doblado acia

arriba. 
-Eso es. Yo soy, como V. sabe, muy curioso y me he hecho amigo de

la doncella con el doble objeto de poder fisgonear cuando me plazca en las 
respectivas habitaciones de la criada y la señora. La criadita tiene un cuer
po precioso ¿Comprende V.? 

-Perfectamente:
· -

-Chitón, parece que habla. ¿Oye V. algo?
Oigo, pero no entiendo ¿Que hace? 
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-Está reclinada en un sofá cubierto con funda blanca. Tiene un libro
en la mano, ahora lo abre. Lo cierra, vuelve a abrirlo y cerrarlo. Mira al te
cho. 

-¿Que dice?
-Parece que recita sin apartar la mirada (41) del techo.
Oigamosla.

-¡Bah! (42). 

No cura si la fama 
canta con voz su nombre 
pregonara. 

-Tira el libro con rabia. Se cruza de brazos. Calle V. está cantando en
voz baja. 

-Entonces, caro amigo, marchemonos corriendo. Esa infeliz mujer
tiene la pretensión de que su voz es mejor que la de la Pati (43), pero cuan
do se pone filarmónica no hay quien la aguante. Vamonos, vamonos de 
aquí antes que nos aturda con su canto infernal, insoportable. 

Ya calló. Ahora se arrodilla y se da golpes de pecho. 
-Tendrá también la manía de la beatitud.
-Si acaso le dura poco, porque ya se ha levantado y echa cada vena-

blo por su boquita preciosa. 
¡Jesús!! 
Está corriendo por la habitación como si alguno la persiguiera (grita) 

-No quiero, no puedo, digo que no. Dolito, infamia, crimen.
Parece que se calma. Coge el libro otra vez y golpeando la pasta con el

índice vuelve á recitar 
« Mas precia el ruiseñor su pobre nido 
de pluma y leves pajas» 

De nuevo se enfurece, sueltase el pelo (44), quitase el corpiño, lo arroja 
(grita mas fuerte. No, nq, mil veces no. Soy pájaro. Soy angel, soy mujer, 
no quiero, no puedo. No quiero, no me da la gana de ser eso. 

-¿ Que será eso?
-Ahora se acerca a la ventana.
-¿Nos verá?
-No si permanecemos aquí, la infeliz no puede vernos aunque se

acerque. Siempre mira hacia arriba pero no es facil que repare en que está 
levantado el visillo. Como no sea que la sirvienta le haya dicho ... 

-No creo. Imposible que la persona de cabal juicio descubra sus se
cretos sin mas ni mas, y porque si, nada menos que a un loco. 
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-Diga V. mas bien que es imposible que deje una criada-de engañar a
su ama. 

-Es verdad, por ese lado no hay peligro. Sin duda la compensación de
la inferioridad es el placer de engañar ( ó creer que engaña) el inferior al 
superior. 

Pues la loquita amigo Caborico, nos ha visto, sí, me está mirando, me 
sonríe, ¿Que hago? 

-¿Que quiere V. hacer pedazo de.,. mentecato. Ja, ja, ja, no puedo me
nos de reírme al ver que un hombre por juicioso que sea, pierde siempre 
los estribos cuando cree que lo mira una mujer aunque esta sea una loca. 

-Si me está haciendo señas
· -

Sea enhorabuena
Y me habla. Oigala V., me dice. ¡Cuanto te quiero! eres hermoso, bue

no, inteligente (ahora vuelve la cara con enojo, que fea se pone). ¿Que has 
hecho en el mundo? (grita). 

-Ya la oigo.
-Nada seguramente (con desentono), nada grande llevas demasiado

bien puesta la corbata florecita en el ojal ¿Que? (como si alguien le habla
se). ¡¿Que coleccionas bastones?! Vete, ya no te quiero. No eres el alma de 
mi vida ¡Superficial! ¡muñeco! ¡botarate! 

-¿Todo eso se lo dice a V.?
No, mira al techo.
Ya
Ahora se sienta en el suelo esta llorando. Ya viene otra vez (me busca

me llama). 
¿Donde estás? (dice abriendo los brazos). 
¿Donde has ido? (45). 
-Ven por Dios, no me dejes solita ¿Que será de mi sin tu amparo? Llé

vame contigo, estoy muy mal aquí ¿No ves que me persiguen? Ay, no me 
entienden. Tampoco me entiendes tu, pero tu eres muy bueno. Ven, estos 
son malos, rio me quieren ni yo puedo quererlos. ¡Que pena! ¿Porqué no te 
habré dicho la verdad? ¡Tonta de mí! Ya es tarde ya no puedes oírme ni ve
nir en mi ausilio ¿Porque te has muerto? ¿Porque vivo? 

-Pobre mujer se ha sentado en el suelo.sigue llorando (46), habla que.:.
do ¡qué lastima me da! 

¿Que dice? 
-No_ la entiendo. Saca del pecho un relicario, lo besa. Ahora lo rompe.

Arroja los pedazos y casi á un tiempo mismo reza, maldice, llora y canta. 
-Vamonos
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-No, esperemos un poco: Se dirige a la mesa, abre un cajón, saca un
pedacito de pan. Lo muerde cori ahínco infeliz, estará duro ó tendrá ham
bre? 

-Quién sabe.
-Se ha quitado las faldas
¡Uy! ¡que cosas hace! está bailando. ¡Virgen Santísima, el cam-cam!!

Ahora se arrodilla se tapa la cara con las manos y deja caer el pan se incli
na como para cogerlo, estiende el brazo. Anda salero, se levanta y le da un 
puntapie. Va derecha al espejo. 

-Al fin mujer-
Se contempla con vanidad pueril y dice sonriendo -Soy hermosa

Encogese de hombros y esclama ( 4 7) con desdén -No, hermosa, no. 
Ella se lo dice todo. 
Parece que tirita si, da diente con diente, pobrecilla, ha cogido una 

manta de la cama. Se la está liando al cuerpo. Se acurruca en un rincón. 
Apaga la luz. Habla en voz baja ¿Que dirá? No la entiendo. 

Yo tampoco ¿Nos marchamos? 
Todavía no. 
Parece que sale luz por las rendijas. 
-Sí, es que ha encendido la vela. Pone en el suelo la palmatoria. Se

encarama en la mesilla de noche apoyase en las puntas de los pies. Alza 
los brazos. Gime. 

-No puedo, no puedo llegar a ti. Y tu eres el amor de mi vida, pero es
tás muy alto y por mas que me empine (48) no te puedo alcanzar. A lo su
mo podré tocar con las yemas de los dedos las suelas de tus zapatos. Coge
me, sientame en tus rodillas estrechame en tus brazos. Te admiro, te 
adoro, te necesito, te deseo. No me dejes caer. Dame la mano. Quiero ir 
contigo tengo alas y puedo, vaya si puedo llegar a ti. 

Hace cuatro piruetas (49) y cae, encima de la cama. 
Chilla, se retuerce con desesperación, patalea. 
-Ay, ay, ay, me he perniquebrado, ya no puedo andar ni siquiera mo

verme y yo que imaginaba ... Me creí ruiseñor, paloma, águila real:.. y 
soy ... murciélago ... menos aun, porque no tengo alas es mentira. Quise vo
lar y me estrellé, ya solo puedo arrastrarme. Como me duele el cuerpo y el 
alma. 

Ay, he caído de muy alto, mis heridas son mortales. No puedo mas. 
Que angustia. Que dolores. Que agonía. Hasta la vista he perdido. No 

te veo ¿donde estás? ¿no te siento? (se incorpora) ¿me dejarás tú también? 
(se levanta). Salta, brinca, ríe, pero que risa Dios mío, me da pena, se tira 
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del cabello que manera de moverse! le da una convulsión, se va a morir. ... 
Gracias á Dios, ya llora. ¡Cuantas veces el llanto salva a las pobres muje
res! Se planta de un brinco en medio de la alcoba. Da vueltas como una 
fiera enjaulada estiende con ademan comicamente digno el brazo dere�ho 
y dice con voz chillona Tal vez tengais razon. Siempre he creído que lo de
cis por burlaros de mi. 

Sería gracioso que tuviera yo salero para burlarme de vosotros ( con 
desprecio) lo que haceis, bien puedo hacerlo yo. 

¡Fantoches!! ¡Que diriaís si supierais que muchas ideas hermosas que 
vosotros no podeis comprender ( ó si llegáis a comprenderlas sois tan des
vergonzados que las plagia[i]s bien o mal como podeis) se me han ocurri
do á mi cuando era niña. 

-¡Que precocidad! 
Ya mujer no he querido espresarlas de ninguna manera, porque aun 

siendo mías, despues de haberlas visto espresadas en obras de los grandes 
maestros, á mi misma me hubiera parecido que las robaba y no quiero, no 
quiero imitar á nadie. 

Espero que se me ocurra una cosa que no haya pensado otra persona, 
grande ni pequeña. Libros, vengan libros, buenos y malos, antiguos y mo
dernos, nacionales y extrangeros, ¿A ver quien ha pensado lo que yo pien
so?. 

Aquí está ya mi idea (golpeandose la frente) no te escapes eres mia, no 
es posible que hayas pasado por ningun cerebro, por lo menos nadie lo ha 
dicho y lo voy á decir yo, yo sola. 

¡Borricos! no os ríais. 
Se dirige á la mesa escribe con rapidez. Tira el tintero, la pluma, rom

pe el papel. Se levanta, da brincos. 
Otra vez le entró la pataleta, la risa histerica. Pobre mujer, cuanta 

compasión me inspira! 
Vamos (SO) vuelve á llorar mas vale así. 
¡Uy!! maldita, ahora canta. Decía V. bien amigo mío no se la puede oir. 
Dejémosla con su endiablada musica y vamonos á otra parte. 

Bajaron la escalera tapandose los oídos ... y ya en el piso bajo Caborico 
dijo -Pues señor, nos hemos quedado con la gana de conocer la idea de la 
loquita. 

· No puede ser más que una tontería.
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-Diga V. más bien una locura, que á mi entender no es lo mismo,
pues un loco puede tener alguna idea luminosa, quien no puede dar luz es 
un tonto. 

También ur1 tonto puede tener alguna idea feliz si Dios lo inspira. 
Entonces dejará de ser tonto y no hay caso. ¿Quiere V. entrar? 
No, que ya es tarde. Adios hasta mañana. 
Buenas noches. 
Abrió Caborico con una llave inglesa la puerta de su cuarto, y Vulgaris 

se fue derecho á su casa por la plazuela de Neciamira. 
Sin mas, por hoy (como dice en sus cartas mi amigo y compañero Bur

doestilo) quien esto escribe se irá donde lo envíe el lector benevolo (si lo 
es) 

Egosum 
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(26) Carta inédita. Colección en la Casa Museo de Pérez Galdós. Las Palmas de Gran 

Canaria. Este párrafo está señalado con lápiz azul en el original, señal que debió ser he
cha por B. P. Galdós. 

(27) Carta inédita. Colección en la Casa Museo de Pérez Galdós. Las Palmas de Gran 
Canaria. 

(28) En el cuento publicado por Concepción Ruth Morell, en Santander, años más
tarde, variará esta opinión, y poesía y locura pasarán a tener un significado más positivo, 
ya que su pájaro protagonista, es un poeta y simboliza el ideal y la belleza. 
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do a que no quiere ser una mantenida o una cualquiera. O por lo menos intenta rebelarse 
a esa idea, que rechaza de forma categórica. 

(31) Confesión de admiración, amor y deseo, que sin duda está dedicada a Galdós, a 
quien le fue enviado el escrito. 

(32) EHRENREICH, B.; ENGLISH, D. (1990), op. cit., p. 159. 
(33) EHRENREICH, B.; ENGLISH, D. (1990), op. cit., p. 158. 
(34) EHRENREICH, B.; ENGLISH, D. (1990), op. cit., p. 120. 
(35) EHRENREICH, B.; ENGLISH, D. (1990), op. cit., p. 122.
(36) Se desconoce por el momento la fecha en que fue escrito, aunque creo que pue

de ser en 1894. El título en el manuscrito figura «La del 3. º». Como ya he dicho, la trans
cripción del texto que se presenta es literal, y no se han efectuado correcciones ortográfi
cas. 

(37) En el original tachado, con la misma tinta caminando.

(38) En el original tachado, con la misma tinta cuanto.
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(39) En el original a tinta escrito quisqui, se le ha añadido una e a lápiz. 
( 40) En el origi�al tachado, con la misma tinta, hay en.
(41) En el original tachado, con la misma tinta vista. Anteriormente hay otras pala

bras tachadas que son ilegibles. · 
(42) En el original a pluma Bac·; corregido con lápiz se le añade una h, quedando Bah. 
(43) Se refiere a Adelina Patti (1843-1919), célebre soprano ligera italiana, que debu

tó en 1859 con Lucia de Lammermoor. Durante cincuenta y seis años triunfó en Europa y 
América. En el original y antes del no.robre de la soprano, aparece tachado, con tinta mis
ma. 

(44) Enprincipio había escrito Se e~nfurece de nuevo, se suelta el pelo, que corrige y
qüeda la frase como aparece en el texto. 

do? 
(45) En el original continua una frase tachada con la misma tinta. ¿Te has marcha-

( 46) En el· original tachado y sin dejar de llorar. 
(47) En el original tachado, con la misma tinta dice. 
(48) En el original tachado: a lápiz eleve ¿letra de Galdós?
( 49) En el manuscrito, tachado con la misma tinta, con cuatro volteretas. 
(SO) En el manuscrito tachado, con la misma tinta ahora.
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