Asclepio, vol. 46, n° 1 (1994)

LA DEL TERCERO: APROXIMACION
A LA HISTERIA EN UN CUENTO ESCRITO POR
UNA MUJER

M.2 de los Angeles Rodriguez Sinchez

Introduccion

En la Casa Museo Pérez Galdés de Las Palmas de Gran Canaria, se
conserva la correspondencia que con el escritor canario sostuvo Concep-
cién Morell (1864-1906), mujer singular, que mantuvo una relacién perso-
nal e intima con D. Benito Pérez Galdés. Junto a este epistolario, hay un
texto inédito, escrito por ella y enviado al novelista durante sus relaciones
y que €l conservd. La historia narrada en este pequefio escrito se reduce a
las reflexiones hechas por dos amigos que paseando un dia por un lugar
imaginario —Villaoscura—, hacen comentarios sobre lo que les rodea y al
hablar de lalocura, uno de los amigos propone al otro ir a ver, para pasar
un rato, a una loca que vive en su misma casa. Los amigos, a través de la
vision que les permite un tragaluz, iran dando cuenta de los desatinos de
la mujer, que presenta claros rasgos histéricos; una vez finalizada su ob-
servaciéon abandonaran el lugar.

Este texto plantea varios puntos de interés. Por un lado se trata de una
narracién escrita por una mujer sobre un tema de gran trascendencia en
el siglo pasado por su repercusion en la sociedad, en la vida cotidiana y en
la literatura: la histeria; por otra parte este relato, y otros similares, son un
testimonio femenino directo, es decir, no son una interpretacién de lo que
siente, piensa, desea, quiere o busca ese ser indefinible, a pesar de tantas
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definiciones, que es la mujer; por ultimo con el conocimiento y la recupe-
racion de estos textos se tiene la posibilidad de rescatar voces, opiniones,
problematicas y formas de ser femeninas casi desconocidas y en muchos
casos perdidas, y que sin embargo tan a menudo, hemos visto reflejadas
por multitud de prismas y miradas masculinas.

La curiosidad del cuento radica en que es posiblemente una de las pri-
meras narraciones que podemos conocer sobre esta enfermedad, escrita
por una mujer. La autora proporciona la descripcién de la sintomatologia
de una histérica, y no sélo plasma las generalidades que de este mal se co-
nocian hacia finales del siglo pasado, sino que, casi con seguridad, descri-
be momentos vividos por ella misma. Como se ha comentado, la narra-
cién presenta y describe a una mujer considerada loca, observada por dos
hombres que hablando entre ellos explican lo que estan viendo; este plan-
teamiento es, evidentemente, un recurso literario que a la vez sirve para
reforzar una de las caracteristicas de la enfermedad: la necesidad de uno o
varios espectadores que tiene la histérica. A esto hay que anadir el desdo-
blamiento de personalidad de la autora, ya que ésta es, sin duda, la mujer
enajenada de rasgos histéricos, pero a la vez aparece reflejada en los es-
pectadores masculinos, que observan y describen a la loca y a los que, en
algunos momentos, Concepcién Morell hace portavoz de sus ideas.

Curiosamente por la misma época en la que considero se escribe esta
narracién inédita, Charlotte Perkins Gilman (1860-1935), norteamericana,
contemporanea de Concepcién Morell, escribe y publica un pequefio
cuento, The yellow wallpaper, —El empapelado amarillo—, relato en el que
describe la iniciacién y el desarrollo de un proceso de locura, basiandose
en su experiencia personal, ya que durante largo tiempo habia padecido
depresiones nerviosas, que la llevaron a someterse a una cura de reposo
en 1887, con un eminente doctor americano, S. Weir Mitchell. El resulta-
do del tratamiento, segiin comenta la paciente, fue una larga agonia que
casi le conduce a la locura. Unos anos maés tarde, en 1891, una vez inicia-
da su recuperacion escribe y publica este cuento «con sus adornos y ana-
didos para mantener la ficcién» y envia, como ella comenta «una copia al
meédico que casi me volvié loca. No acusé recibo» (1).

A pesar de que las narradoras pertenecen a paises distintos, y que su
situacién personal también es diferente, es posible encontrar puntos de
contacto entre ambas narraciones, y sobre todo es importante sefialar que
los dos cuentos, —cuya protagonista es una mujer abocada, en una u otra
forma, a la locura, trasfondo final de ambos escritos—, son exponentes de
una situacién y por tanto de una realidad, la que cada una de ellas vive y
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de la que quieren liberarse mas o menos conscientemente, a través de la
ficcién, escribiendo estos relatos, aunque la finalidad de los mismos sea
diferente para ambas. El cuento de C. Morell es un escrito impulsivo y pa-
rece tratarse de un entretenimiento literario, cargado de ironia, y dedica-
do al hombre que ama. A pesar de ello se convierte en una manifestacion
inconsciente, de su propia situacién. El de C. Perkins Gilman se trata de
una introspeccién que analiza cual puede ser el camino que desciende ha-
cia la locura, y esta escrito con un fin determinado, como protesta contra
el tratamiento clinico al que habia sido sometida; a la vez se convierte en
una clara manifestacién de repulsa ante la situacién en que vive, y en una
reaccién ante lo que la rodea, que en definitiva —al igual que su protago-
nista— no es el mundo que desea, aunque aparentemente éste sea pérfec-
to. Ambos cuentos, a pesar de sus diferencias, son la expresién de las
vivencias de sus respectivas autoras, ante una situacién personal no desea-
da, sentida y vivida por unas mujeres, que pertenecen a clases sociales dis-
tintas y a comunidades diferentes.

En la actualidad, y como sefalaba al principio, estas narraciones, tie-
nen para nosotros, entre otros muchos atractivos, el interés de permitir
acercarnos, a través del tiempo, a documentos originales que reflejan una
realidad y que recogen unas voces, generalmente apagadas y casi siempre
perdidas.

La ciencia y la mujer. La histeria como enfermedad femenina. Su utilizacion.

La mayoria de los estudios consultados sobre la medicina y la mujer en
el siglo XIX inciden en senalar cémo esta ciencia es utilizada para mante-
ner el orden tradicional y jerarquico adjudicado a los papeles masculino y
femenino en la sociedad. La mujer tenia asignado un determinado lugar,
en funcién de la clase a la que pertenecia; la medicina y otras ciencias, in-
sistirdn en mantener este espacio topicamente femenino y a la vez trataran
de evitar la participacion de las mujeres en los diversos &mbitos que éstas
comienzan a reclamar. A lo largo de toda la centuria se insistira en el ca-
racter pasivo de la mujer, en su emotividad, en su menor capacidad fisica e
intelectual, y en todas aquellas caracteristicas que fortalecian un determi-
nado prototipo de mujer. Con la ayuda de gran niimero de teorias cientifi-
cas se conseguira que el estereotipo del rol femenino que defendia la bur-
guesia decimonoénica se eleve a categoria de ley natural.
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Ante los fuertes cambios y transformaciones que sufre la sociedad en
el siglo pasado ser4 la ciencia quien sustituya a la Iglesia como autoridad
y forma de control de aquello.que se consideraba diferente y sera reitera-
damente utilizada, desde puntos de vista diversos, para intentar explicar,
comprender y manejar, entre otros, a la mujer que por entonces iniciaba
su participacién e integracién activa en diferentes espacios de la sociedad,
buscando un nuevo lugar para si misma y la aceptacién de su propia iden-
tidad.

La religion, a través de sus instituciones, de su gran implantacién y de
su poder ideolégico, habia ejercido, durante largo tiempo una presién
considerable sobre las formas devida y de comportamiento de las muje-
res. Su posicién predominante en la sociedad y el poder de conviccién que
ejercia desde el pulpito y el confesionario, le habia permitido. propugnar,
desde las Sagradas Escrituras, la sumisién y la resignacién, asi como con-
trolar y asegurar la virtud, convirtiendo a la mujer en un ser pasivo y su-
miso. Este dominio del comportamiento y la mentalidad femenina, supo-
nia no sélo un fuerte ascendiente sobre la mujer y su entorno, sino que
también implicaba un férreo control de la sociedad, que comenzaba a res-
quebrajarse en frentes muy distintos, lo cual era inadmisible para el grupo
dominante que representaba la burguesia liberal del momento, que para
mantener las formas de vida tradicionales y adaptar a la mujer al papel
que se le asignaba y que se deseaba para ella, sustituira la preponderancia
de la Iglesia por la de la ciencia. La historia de la creacién del Génesis fue
sustituida por la Teoria de la Evolucién que segin Geraldine Scanlon
«proporcioné nuevos argumentos a‘la causa del antifeminismo. Los pre-
juicios tradicionales encontraron nuevo apoyo en el campo de la medici-
na, la psicologia y la biologia...» (2). -

Carmen Simén Palmer sefiala que los «espafioles nunca fueron partida-
rios, salvo excepciones rarisimas, de la emancipacién femenina, y en con-
secuencia, atacaron duramente todas aquellas asociaciones que en el exte-
rior perseguian la incorporacién de la mujer a la sociedad tildandolas de
entidades semiandréginas» (3). Para rebatir al incipiente movimiento feme-
nino, que comenzaba a aparecer y que alegaba que la inferioridad de la
mujer era el resultado de la educacién o las presiones sociales, se recurrira
a la nuevas teorias cientificas, aunque «por lo general, la cosa consistia en
repetir las nociones tradicionales pero desde una postura cientifica» (4).
Las novedades proporcionadas por.la ciencia no sélo ponian en duda la
capacidad intelectual de las mujeres, sino que también pretendian evitar
su incorporacién a determinadas parcelas de la sociedad que algunas de
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ellas'comenzaban a reclamar. La utilizacién de la ciencia para demostrar
la inferioridad femenina, tenia la ventaja afiadida de estar principalmente
dirigida a unos sectores de poblacién que carecian de la formacién preci-
sa en relacion con estos temas, lo que permitia que estas teorias resulta-
ran muy convincentes e incluso fueran aceptadas con mucha mayor faci-
lidad.

Algunos de los argumentos para confirmar la inferioridad femenina
fueron aportados por la frenologia, «el estudio de la conformacién externa
del craneo como indice de desarrollo y posicién de los érganos pertene-
cientes a las diversas facultades mentales» (5). Las diversas teorias de los
cientificos europeos fueron recogidas en Espana y tuvieron gran difusién
a través de diferentes revistas, como por ejemplo las ideas de Franz Jo-
seph Gall (1758-1828), que fueron ampliamente divulgadas en su momen-
to y que fueron contestadas en nuestro pais por Concepcién Arenal. Asi-
mismo fueron bastante conocidos los estudios del anatomista y fisiélogo
Bischoff, que incidia en el tema del menor peso del cerebro femenino para
a través de esta premisa, y basandose en una serie de presupuestos, pre-
sentar la hipétesis de que el desarrollo intelectual de la mujer se interrum-
pia en una edad temprana. Bischoff fue muy citado por Moebius, profesor
de neuropatologia y psiquiatria de Leizpig, en su obra La inferioridad men-
tal de la mujer (Valencia, s/f.), que fue traducida al espafiol por Carmen de
Burgos Segui. Moebius en sus teorias insistia en que la inferioridad inte-
lectual de la mujer se debia a la naturaleza y no a la educacion.

La inferioridad de la constitucién fisica también fue objeto de estudio
y la investigacion cientifica, de campos diversos, proporcioné abundante
material «Quételet, Weisberger, Andral y Scharling determinaron que en
hombres y mujeres del mismo tamafio, la capacidad pulmonar de las mu-
jeres era menor que la de los hombres; estudios del esqueleto, prognatis-
mo, fonacién, etc., se combinaban para presentar una imagen impresio-
nante de la inferioridad fisica de la mujer, y, naturalmente, se daba el
salto de la inferioridad fisica a la mental con relativa facilidad» (6).

El conjunto de estos y otros muchos argumentos intentaria mantener
a la mujer en una posicién de inferioridad y posibilité que una de las ideas
mas extendidas durante el siglo XIX sea la de verla como una enferma
crénica, a merced, sobre todo, de sus 6rganos sexuales y de los procesos
fisiologicos normales que éstos producian como la menstruacion, el em-
barazo y el parto. Se generalizara a partir de estos presupuestos que el sis-
tema reproductor femenino determinaba completamente tanto su vida fi-
sica, como la mental y la moral, llegandose a afirmar reiteradamente que
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la vida de la mujer se guiaba por su utero. La idea estaba tan extendida
que en una obra publicada en Zaragoza en 1882, titulada La mujer, de A.
Jimeno, se dice lo siguiente hablando del aparato genésico femenino «De
tal manera influye, de tal manera manda, de tal manera impera ese delica-
disimo centro, siempre y a todas horas sin tregua ni descanso, en la mujer,
que no hemos vacilado en declararlo, permitasenos la licencia, su segundo
cerebro» (7).

Ante esta visién de la mujer como un ser permanentemente enfermo
hay que sefialar la curiosa contradiccién que se plantea: se considera en-
ferma e incapacitada para determinados quehaceres a la mujer de clase
media y acomodada, pero no se consideraba igual a las mujeres de las cla-
ses populares, tanto urbanas como rurales. Se aceptaba de forma general
que estas mujeres eran mas fuertes y resistentes y que nunca se ponian en-
fermas, aunque la realidad era opuesta a esta teoria, y se demostraba en
que su mortalidad era mucho mayor. Por otra parte estas mujeres eran ig-
noradas como ejemplo y referencia por aquéllos que propugnaban que el
trabajo afectaba a la capacidad mental e intelectual de las mujeres, y que
esta labor incidia negativamente en su fertilidad e incluso en la capacidad
de los hijos que pudieran tener. :

Hemos mencionado algunas de las ideas divulgadas en Espafia duran-
te el siglo XIX, que servian para demostrar la incapacidad de la mujer pa-
ra variar el papel que hasta entonces habia ejercido, pero seria imposible
recoger aqui todas las hipétesis evolucionistas, cientificas, médicas, biol6-
gicas, anatémicas, psicolégicas, sociolégicas, etc. utilizadas a lo largo de
la centuria pasada. Muchas de ellas se mantuvieron durante largo tiempo,
provocando en algunos casos airadas controversias y siempre un condi-
cionamiento mas o menos consciente que influiria tanto en los hombres
como en las mujeres que vivieron entonces.

Un ejemplo de cémo estas manifestaciones incidian en la mentalidad
de la época y se mantienen a lo largo del tiempo lo tenemos en algunas ob-
servaciones que aparecen en el discurso pronunciado en 1904 por Concep-
cién Morell, en un mitin republicano federal en el que participé. Hay en él
una interesante referencia al concepto que sobre la capacidad intelectual
femenina se tenia; al mismo tiempo se trasluce el conocimiento, por parte
de la autora, de aquellos razonamientos expuestos por los cientificos que,
como se ha indicado, consideraban inferior a la mujer en razén al tamafio
de su cerebro. Asimismo en este texto, ella, de una forma indirecta, acusa
a las religiones de la situacion de incultura y de falta de preparacién con
que se enfrentaban las mujeres. «La mujer considerada intelectualmente,
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es inferior al hombre salvo rarisimas excepciones en que es igual y atin su-
perior a él. Esta inferioridad no sé yo, ni me importa saberlo, si consiste
en que nuestro encéfalo es menor, o en que es de calidad inferior nuestra
sustancia gris. Unicamente sé que por esta infertoridad intelectual, asi co-
mo a los salvajes se les embauca con cuentas de vidrio, a las mujeres se las
obliga a ser instrumentos inconscientes de los confeccionadores de religio-
nes, embaucéindolas con cuentas de rosario, con medallas y estampitas y
con leyendas fantasticas de dngeles y demonios» (8).

Una de las enfermedades que podemos considerar representativa de la
época, por su importancia y por su trascendencia, es la histeria, que desde
la antigiiedad estaba considerada como una dolencia de la mujer. Este
mal estaba intimamente relacionado con la sexualidad femenina ya que se
pensaba que el desajuste nervioso se producia por un disfuncionamiento
de sus 6rganos reproductores. La relacién de esta enfermedad y la mujer
esta definida en la propia etimologia de la palabra, histeria viene de la pa-
labra griega hystero: Gitero; por tanto la histeria es considerada como tipi-
camente femenina y se utilizara, durante gran parte del siglo.pasado, co-
mo una forma mas de definicién y de control de la mujer. En los estudios
feministas, la histeria ocupa una parte importante, como un capitulo méas
de la utilizacién de la ciencia médica, como sistema coercitivo sobre las
mujeres, sobre todo, como se ha indicado, de aquéllas que pertenecian a
una determinada clase social.

Seria facil constatar cémo la medicina establecié un conjunto de
propuestas que le permitieron someter a la mujer a la esclavitud de sus
organos reproductores y que se considerase a éstos responsables desde
un dolor de cabeza o-de espalda hasta un desequilibrio psicolégico o
una enfermedad mental; este hecho permitiria a su vez que los médicos
controlasen todas las actividades femeninas. Para algunos investigado-
res: «Con la histeria, el culto a la invalidez femenina llegaba a su con-
clusién légica. La sociedad habia asignado a las mujeres acomodadas
una vida limitada e inactiva, y la medicina habia justificado esa atribu-
cién definiendo a las mujeres cono enfermas innatas. En la epidemia de
histeria, las mujeres aceptaban su enfermedad intrinseca y, al mismo
tiempo, encontraban una forma de rebelarse contra una funcién social
intolerable» (9).

La histeria como enfermedad se generalizara tanto en EE. UU. como
en Europa, y los médicos utilizaran diversos métodos para intentar domi-
narla, como el miedo, la amenaza, el ridiculo e incluso el castigo perso-
nal. «Cuanto més histéricas se volvian las mujeres, mas dureza emplea-
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ban los médicos con la enfermedad; y, al mismo tiempo, empezaron a
verla.por todas partes, hasta que acabaron por diagnosticar cualquier ac-
to de emancipacién femenina, especialmente los relacionados con los de-
rechos de la mujer, como histéricos» (10). Ya he indicado que durante ca-
si todo un siglo, el mal es presentado por la ciencia como-especifico del
sexo femenino, y los médicos que plantean lo contrario no son escucha-
dos. Hasta los Gltimos afios de la centuria no comenzara a abrirse paso la
teoria de la histeria masculina. La primera fotografia de un hombre con
esta enfermedad que figura en La Salpétriere es de 1888. Freud en su Au-
tobiografia cuenta que en 1886, al regresar de Paris y Berlin, e informar a
la Sociedad Médica de Viena de lo que habia conocido y aprendido en la
clinica de Charcot, sus comunicaciones no fueron aceptadas por sus cole-
gas. Uno de los médicos le dijo: «Pero ¢cémo puede usted sostener tales
disparates? Hysteron (sic) quiere decir ttero. ;Cémo, pues, puede un
hombre ser histérico?» (11). Fuera del hospital, Freud encontrara un caso
de hemiastenia histérica, que presentara en la Sociedad de Médicos, que
no tuvo mas remedio que admitirlo, pero se desinteresaron rapidamente
de la cuestion.

A pesar de la relacién de la patologia histérica con el sistema genital
femenino, a partir de mediados de siglo comienzan a plantearse algunas
teorias que tienden a dar una mayor importancia a la accién del cerebro.
En 1859 Briquet, en Francia, «interpreta la histeria como una neurosis del
encéfalo. El giro es de importancia. En este caso la enfermedad se halla li-
gada a las cualidades mismas que hacen a la mujer; ésta sucumbe a la his-
teria porque se halla dotada de una fina sensibilidad, porque es accesible
a las emociones y a los sentimientos nobles. La mujer propende a este mal
especifico en virtud de todo su ser; le paga un pesado tributo a la enferme-
dad a causa de sus mismas cualidades, que son las que la hacen ser buena
esposa y buena madre» (12). Los escritos de Charcot (1825-1893) tuvieron
gran difusién y son seguidos y estudiados, asi como sus experiencias en
La Salpétriere. En nuestro pais se conoce una traduccién de su obra
Lecons sur les maladies du systéme nerveux (1872-1887), hecha por M. Flo-
res y Pla en Madrid 1882 (13). Entre 1863-1893, Charcot se mantiene fiel a
la primacia de la neurosis. «Atribuye ésta a la herencia moérbida desperta-
da por el choque nervioso, agente provocador que desencadena las mani-
festaciones del delirio. Si el mal no deja huellas organicas, ello se debe a
que afecta tnicamente a la corteza cerebral» (14). Posteriormente Freud
alejara esta enfermedad del campo de la ginecologia, variando los trata-
mientos que hasta entonces se habian empleado con las mujeres.
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Para algunos historiadores, sobre todo aquellos relacionados con el es-
tudio de la vida privada y el espacio interior, la importancia de la histeria
en el siglo pasado radica en la omnipresencia de la enfermedad en la esce-
na doméstica, como una llamada de atencién de la mujer, sobre todo en lo
referente a la falta de expresién que padecia. «Para quien estudie la vida
privada, lo esencial sigue siendo la omnipresencia de esta enfermedad en
la escena doméstica. La mujer de esta época, cuando no se siente empuja-
da al delirio o al grito para hacerse escuchar, utiliza todo tipo de enferme-
dades y trastornos a fin de llamar la atencién de su entorno sobre su inti-
mo sufrimiento. Los historiadores comienzan precisamente a prestar
atencién a este rodeo del uso de la palabra» (15). La mujer histérica es
una figura que destaca con fuerza en todos los ambitos del vivir: «obsesio-
na en el ambito imaginario, rige las relaciones sexuales y ordena sorda-
mente la vida cotidiana» (16).

La histeria y la mujer histérica pasaran de los textos médicos y del en-
torno de la vida cotidiana a formar parte de la literatura, y los escritores
reflejaran su visién de este hecho, utilizando esta enfermedad y sus dife-
rentes manifestaciones e interpretaciones en algunas de sus protagonistas.

Concepcion Morell. Su vida. Su personalidad

Concepcién Morell es una mujer del siglo pasado, cuya vida seria des-
conocida para nosotros, a pesar de sus peculiaridades, si no fuera, como
ya he indicado, por la relacién que mantuvo durante varios afios con Beni-
to Pérez Galdés, y la correspondencia enviada, a intervalos, por ella al es-
critor a lo largo de esos afios, aproximadamente de 1891 a 1900.

Se desconoce cémo se desarrollé la infancia de esta mujer, que al decir
de sus contemporaneos reunia en su persona inteligencia, encanto y belle-
za. Su familia materna procedia de Cérdoba, donde ella nace en 1864, y a
donde, poco antes, su madre habia regresado tras varios afios de ausencia,
viuda y embarazada. Pasado algiin tiempo su madre se traslada a Madrid
con ella, debido, al parecer, a la murmuracién que su situacién no con-
vencional originaba en esa pequefia ciudad. Tras esto, la primera referen-
cia que de Concepcién Morell tenemos es la correspondencia dirigida ha-
cia 1891 a Galdés al inicio de sus relaciones, y la influencia de su
personalidad, y de parte de su vida, en Tristana, obra escrita y publicada
por D. Benito en 1892. Sabemos que actué en el teatro, participando en el
estreno de Realidad, primera obra llevada a los escenarios por el autor ca-
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nario. En esta representaciéon interpretaba el personaje de Clotilde y las
criticas a su interpretacion.en la prensa de la época son variadas. Poste-
riormente fue contratada por Antonio Vico y durante unos meses, de abril
a julio de 1892, trabajé en su Compaiiia en la gira que ésta realiz6 por ciu-
dades gallegas en la primavera-verano de ese mismo afio. En 1894 colabo-
ra en el Teatro Esparfiol, de nuevo con la compaiiia de A. Vico, e interviene
en Gerona, tercer estreno de Galdés que no tuvo éxito. Después de este tra-
bajo en el Espaiiol, abandonari el teatro.

En 1897, volvemos a tener noticias sobre la persona de Concepcién
Morell al convertirse al judaismo en Bayona, aunque desconozcamos las
auténticas razones que la llevan a tomar esa controvertida decisién. En su
conversién tomara el nombre de Ruth. De 1897 a 1899 se conserva la co-
rrespondencia que mantiene con el novelista; en estas cartas hay datos
que permiten conocer su estado fisico y animico y algunas referencias per-
sonales en relacién con su vida privada, asi como sus opiniones sobre los
Episodios de la Tercera Serie, que Galdés estaba escribiendo en ese mo-

. mento. Hay noticias de que por esos afios, la Comunidad Judia, al conocer
su auténtica relaciéon con el escritor, y para evitar el escandalo, la propuso
casarse con un judio acomodado de Bayona, lo que ella no acepté. En
1900 Galdés rompe su relacién con ella, aunque sus nombres apareceran
unidos en la prensa dos afios mas tarde, siendo_utilizado este asunto por
los sectores mas reaccionarios del pais para criticar la intimidad del au-
tor, y a través de ella, su.labor literaria. En 1904, y de nuevo por la prensa,
conocemos varios acontecimientos de la existencia de Concepcién Ruth
Morell: sale en defensa del naturalista santanderino Augusto Gonzalez Li-
nares, atacado por los conservadores al haber muerto sin confesion, y co-
labora en la prensa de los republicanos federales de Santander. Son tam-
bién dos periédicos de esta ciudad, El Cantdbrico y La Voz Montariesa, los
que publican la noticia de su presencia activa en un mitin organizado por
el grupo politico con el que se relacionaba, asi como del texto leido y pre-
parado por ella para esta ocasion.

En ese afio de 1904 publica, en esa ciudad, un cuento corto, que se
conserva en la Biblioteca Nacional (17). En 1906 muere en Monte (San-
tander). A grandes rasgos estos son los incidentes mas significativos de la
historia de'esta mujer, de personalidad compleja y contradictoria.

Al hacer un resumen apresurado de su biografia (18), tenemos que
mencionar todos aquellos hechos que la convierten en un ser peculiar y
con caracteristicas diferenciales de la generalidad de las mujeres de su
época; pero a la vez Concepciéon Morell es una mujer representativa del
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momento histérico que vivié y de la sociedad del siglo XIX, a la que per-
tenecia. Era una mujer, sin duda inteligente pero de caracter débil; edu-
cada dentro del mundo burgués, cuya mentalidad la incapacitaba para,
entre otras cosas, desarrollar un trabajo que tan necesario era para su
subsistencia; y su rebeldia interior y sobre todo emocional, resulté la
mayoria de las veces estéril, tal vez como le sucedié a otras muchas mu-
jeres desconocidas que vivieron aquel momento histérico. Esta fuerte
contradiccién de personaje diferente y representativo a un tiempo, que
en principio parece irreconciliable, no lo es, y tal vez sea la que explique
la-complejidad de este ser humano y sus multiples contradicciones vita-
les que se manifiestan en su comportamiento, en sus actos y en sus es-
critos.

Concha R. Morell no tiene una voluntad fuerte que le permita tomar
decisiones definitivas para cumplir sus deseos o sus suefios, que por mul-
titud de razones siempre se quedan en eso, en deseos incumplidos, en sue-
fios a alcanzar, lo que la lleva a una constante frustracién. Hecho que, por
otra parte, no debe sorprendernos; mujeres con una personalidad mas
fuerte y definida, con gran capacidad intelectual y con un sentido artistico
de mayor categoria también se vieron frustradas y enfrentadas al desequi-
librio psiquico por su falta de adaptacién al medio y a la sociedad en la
que se desenvolvian (19). A

La mejor y méas acertada definicién de la personalidad de Concha Mo-
rell y de sus contradicciones, la da ella misma en la narracién aqui presen-
tada, aunque sea puesta en boca de uno de sus personajes masculinos, que
en un momento de su paseo comenta «soy un hombre que piensa y siente
como cada quisquie. No he dedicado mi vida al estudio. Mi cabeza es co-
mo una madeja enredada. Si por acaso me ocurre alguna idea cojo el hilo
y [si] se rompe esto consiste tal vez en que mis ideas son débiles y escasa
mi paciencia. No tengo facultades de expresién, y mientras mas devano,
mas enredo el ovillo de mi imaginacién y me confundo» (20).

A pesar de esta observacién, Concepcién Morell es una mujer con ta-
lento y con una preparacién cultural superior a la generalidad de las mu-
jeres de su época; pero esto lo que hace es agudizar sus frustraciones, ya
que es consciente de las limitaciones propias y de las que le impone la so-
ciedad en la que vive. En una de sus cartas escribe: «Quisiera ser como
otras mujeres que no piensan ni sienten, lo [que] yo pienso y siento a toda
hora, hacen bien. Mejor es no pensarlo...» (21).

Su complejidad como ser humano.queda patente en el epistolario en-
viado al escritor. En estas cartas hay varias referencias a sus pequefias y
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grandes enfermedades, a sus estados nerviosos e incluso a la neurosis, de
la que dice «Calla hombre [...] no digas nada. Si acaso di conmigo jMaldi-
ta sea la neurosis! Dichosa enfermedad y cuidntos nombres tiene... y cuan-
tos anhelos, cuantos desmayos, cudntas alegrias falsas y cuantos pesares
trae consigo. Creo que antiguamente a los que padecian este mal les lla-
maban endemoniados, y si no me engafio digo que tenian razén, porque si
esto no es obra del diablo que venga Dios y lo vea» (22).

Asimismo se manifiesta en su correspondencia su interés por encon-
trar un trabajo que le permita utilizar su energia en algo positivo, y a la
vez se convierta en una forma de vida que le permita ser independiente,
convirtiéndose este tema en una fuente de decepcién, angustia y temor, y
por tanto de nervios e inseguridad. «Cada instante que pasa comprendo
mas y mas que necesito hacer algo en la vida, algo que baste a distraerme,
y en que pueda gastar este capitalazo de vitalidad nerviosa que me hace
tan feliz y tan desgraciada. Este algo es, debe ser el teatro. Alli, imitando
risas y llantos, fingiendo pasiones o sintiéndolas quizas en el momento,
daré un empleo conveniente a mi capital. Derrocharé, y si consigo arrui-
narme, tal vez consiga ser en la vida real una mujer sesuda y discreta.
¢Quién sabe?» (23). Como sabemos por los detalles de su biografia, tam-
poco fue el teatro el que la proporcioné esa forma de vida, y a la vez de in-
dependencia, que ella anhelaba y que buscé constantemente.

En el mitin pronunciado en 1904 en Santander, atin sigue insistiendo
en esa busqueda incesante de un fin con el que dar sentido a su existencia.
En el inicio de su discurso la oradora comienza pidiendo a sus comparie-
ros que le tracen un camino, porque «... yo quiero, y debo, y necesito, afi-
liarme, adherirme a un grupo. En este mundo, todo y todos servimos para
algo, y como es muy dificil conocerse a si mismo, necesito saber a ciencia
cierta, déonde puedo ser util» (24).

En su epistolario también se encuentran reiteradas referencias a la lo-
cura, que conllevan una cierta aceptacién de la misma, quiza como expre-
sién de una diferencia. «Tantas veces me han dicho que estoy loca que no
lo dudo ya». En otra de sus epistolas dice a Galdés: «te he prometido ha-
cer imposibles, jqué extrafia es mi locura! jhacer imposibles cuando ni
Dios puede hacer lo que deseo!, lo que necesito para ser feliz» (25). En
otra de sus cartas escribe: «Algunos instantes siento en la cabeza una cosa
especial, parece que se me abre y que me sale algo de muy adentro, debe
ser la razén que se me escapa. Imposible dudar que estoy loca, pero me
quejo con razén. Una vez mas te pido por el amor de Dios, que no dejes de
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quererme. Quiéreme por favor siempre, siempre, aunque tengan que lle-
varme a un Manicomio»(26).

Hay que sefialar, que algunas de las declaraciones o afirmaciones que
leemos en las cartas hay que encuadrarlas dentro del lenguaje propio de
un texto privado, y de las licencias que el mismo permite al estar escrito
para una persona muy concreta cuya intimidad conocemos y que, a su
vez, nos conoce. «Siento no saber expresarme, pero hasta cierto punto va-
le mas que no me entiendas. No quiero que entiendas mas que una cosa,
que te quiero y que me consuelo escribiéndote asi, con el alma. Pero cuan-
do estamos juntos y me hablas o quieres que te hable de cosas tristes, me
sabe mal. Cada cosa para su cosa, juntos todo es-y debe ser alegria, ausen-
tes qué puede ser sino tristeza? Asi pues no te enfades si me pongo pesadi-
ta con mis lamentaciones» (27). A pesar de su privacidad estos escritos
nos dan la oportunidad de acercarnos a una fuente real de conocimiento,
a un ser humano concreto con contradicciones, sentimientos y compleji-
dades de ser vivo que en cierta medida se aleja de las heroinas literarias,
que en tantas ocasiones nos sirven de referentes para interpretar el pasa-
do.

Otro escrito de interés para enmarcar la complejidad de esta mujer y
para conocer algunas de sus ideas sobre diversos temas, como la época
que vivio, la situacién femenina o ella misma, nos los proporciona el dis-
curso ya citado, que pronuncio el 22 de Junio de 1904 en Santander, y que
fue publicado por La Voz Montariesa, unos dias mas tarde. En este texto,
mezcladas con las manifestaciones ideolégicas de sus comparieros politi-
cos, aparecen muchas de las ideas que Concha Morell habia ido manifes-
tando a lo largo de su vida, como son la bisqueda incesante de un fin, su
necesidad de saber dénde ser ttil o su mania de pensar, que no es otra co-
sa que una forma de ser; igualmente expone en esa alocucioén sus criticas a
la sociedad en que vive, a la Iglesia, a la religién, cuyo dominio opone a la
necesidad de la ensefianza, sobre todo para la poblacién femenina y en el

que se confiesa anarquista por su rebeldia «y su aversién al principio de
autoridad». -

La del tercero: Una narracion femenina que cuenta la histeria
Como senalé al principio, en la Casa Museo Pérez Galdés de Las Pal-
mas de Gran Canaria, hay un texto inédito escrito por Concepcién Morell,

que le fue entregado o enviado a Galdés por ella a lo largo de sus relacio-
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nes. El manuscrito consta de 43 hojas numeradas, de tamafio un poco ma-
yor que una cuartilla, y escritas en tinta sepia y por una sola cara. El cuen-
to esta firmado Ego sum. La historia se inicia con la conversacion y co-
mentarios de dos conocidos, Caborico y Vulgaris, que pasean un dia por la
Calle Real de Villaoscura. Estos dos amigos, en'su paseo inicial hablan de
lo que les rodea y al derivar su charla hacia el tema de la locura y los lo-
cos, uno de ellos propone al otro visitar a una loquita que vive en el piso
tercero de su.casa, y a la que observaran, con la complicidad de su criada,
desde la escalera y a través de la rendija de un tragaluz. Desde su lugar de
observacién, iran dando cuenta de los desatinos de la mujer, que presenta,
y a la vez resume, los rasgos de una histérica: rie, llora, coge un libro, lo ti-
ra, grita, baila, brinca, se suelta el pelo.... Cuando ella comienza a cantar
los dos amigos abandonan su rincén y filosofando se despiden, yéndose
cada uno a su casa.

Esta narracién, de estilo descuidado y no excesivamente trabajado al
estar escrita rdpidamente, sin rectificacién posterior, o con escasos reto-
ques, recoge una serie de ideas curiosas y tiene interés, como comenté al
inicio, por ser uno de los primeros textos conocidos, escritos por una mu-
jer, en el que se describe la sintomatologia de la histeria. El cuento creo
que plantea sugestivas expectativas al presentar los actos y las manifesta-
ciones de una persona que padece este mal, que es contemplada y analiza-
da por unos personajes masculinos que expresan ideas de la autora: una
mujer. ’

El conjunto esta expuesto con una enorme teatralidad; la forma dialo-
gada del texto acentda, ain maés, la sensacién de estar asistiendo a una
representacién dramatica y en el transcurso de la accién la protagonista
femenina es descrita y adopta poses absolutamente teatrales. La teatrali-
dad del conjunto de la obra es realmente importante, ya que segin hacia
constar la literatura médica del siglo pasado, las histéricas nunca sufrian
sus ataques cuando estaban solas, necesitaban unos espectadores, a los
que, segun unas interpretaciones, poder tiranizar y segtin otras, poder
mostrar esa explosién de rabia, desesperacién o energia que era el ataque
histérico, y que de una u otra forma significaba una manera de reclamar
la atencién del entorno sobre su identidad y sus problemas intimos. En
definitiva la histeria, para materializarse, necesitaba un publico, ya que
la propia razén de su existencia radicaba en que fuera presenciada. Las
actitudes teatrales de la protagonista, obviando el hecho de que la autora
habia trabajado como actriz, también se pueden relacionar con la visiéon
que en la época se tenia de la histeria y de las histéricas, por las represen-
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taciones de Charcot en la Salpétriere, tema que posiblemente C. Morell
conocia.

El texto es intemporal, aunque hay una referencia al afio 1864 cuando
una mujer envejecida y vanidosa era joven, alusién que le sirve a la autora
para sefialar indirectamente que sus protagonistas masculinos no son j6-
venes, ya que ellos habian conocido en sus buenos tiempos a esa vieja que
se resiste a aceptar el paso del tiempo. A pesar de la intemporalidad de la
narracion, y de que se desconoce, por el momento, en que afio fue escrita,
ésta refleja su época en pequenos detalles como que Caborico canturrea
un tango americano o que la mujer enajenada en uno de los momentos de
su ataque baile el cam-cam. La accién se desarrolla en un lugar imagina-
rio y simbdlico, Villaoscura, que sus protagonistas definirdn como un po-
blanchoén aburrido; de este pueblo significativamente oscuro, conocemos
por la narracién dos parajes, la calle Real, por donde pasean cuando se
inicia la obra y la plazuela de Neciamira, cuyo nombre tiene un doble sig-
nificado, que explicaré mas adelante.

El cuento no esta divido en capitulos, pero se diferencian claramente
tres partes, que la autora ha separado tan sélo por una raya trazada entre
ellas, y qiie marcan momentos distintos. La que podriamos considerar pri-
mera parte comprende la presentacién de los dos amigos, el sefior de Ca-
borico y D. Pedro Vulgaris, que conversan mientras pasean, dando a su
charla un tono pseudofiloséfico. Los dos amigos inician su conversacion
comentando la variabilidad de las situaciones humanas, tanto las del
mundo intimo, como las del externo, a continuacién Caborico como ejem-
plo de que todo se trasmuta, en oposicién a lo estatico de un refran citado
por su amigo, pone a una vieja gruesa, envuelta en encajes y afeites, que
en su juventud fue la admiracién de jévenes y viejos; Vulgaris no responde
y dice, hablando consigo mismo, que los planes humanos se deshacen con
facilidad, incluso puede derribarlos un abanico, que puede hacer mas es-
tragos que un ciclén. Esta metafora del abanico que arrasa, da a entender
que la mujer supone un peligro para la mentalidad masculina. La charla
continda y en la discusién de los dos amigos se plantea, con ironia, la opo-
sicion arte/ciencia y la divinizacién de ésta, por parte de uno de ellos, idea
ante la cual el otro tiene una postura mas escéptica. Asimismo la autora, y
de nuevo con ironia y con un fuerte matiz negativo, presenta la unién de
poesia y locura como una misma cosa (28). Al hablar de la locura, uno de
los personajes propone al otro ir a su casa, para ver y escuchar a una loca
que vive alli.
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El segundo apartado, que es el mas largo, es en el que aparece la mujer
enajenada y en el que asistimos a la representacién de sus manifestacio-
nes histéricas. Por el didlogo de los hombres sabemos cémo se colocan pa-
ra poder ver a la mujer y también que a ella «no le gusta que la observen».
Vulgaris confiesa que es muy curioso y que por esto se ha hecho amigo de
la criada para poder fisgonear en las habitaciones de ambas. Este recurso
literario permite que haya unos espectadores-narradores que ven y cuen-
tan lo que hace y dice la histérica, pero igualmente le sirve a la autora pa-
ra indicarnos cémo uno de sus personajes masculinos, mientras solicita la
comprensién y complicidad del otro, senala que la criada tiene un cuerpo
precioso, —a este respecto nada diran de la mujer enajenada—; con estas
indicaciones, es facil deducir que Pedro Vulgaris, no sélo curiosea para
enterarse de lo que ocurre en la casa y matar el tiempo, sino que fisgonea,
atraido por el cuerpo femenino, en la intimidad fisica de ambas mujeres,
lo cual las convierte en objeto de deseo erético.

Algo después, y en relacién con las criadas, Concepcién Morell inserta
unos comentarios, puestos en boca masculina, sobre la sirvienta, que nos
indican cudl era el concepto general que tenia sobre ellas. Sus opiniones
son negativas al poner en duda la fidelidad de la doncella, porque permite
a unos desconocidos curiosear en el interior de su domicilio; posterior-
mente encontramos una nueva critica, cuando uno de los hombres dice
que «es imposible que una criada deje de engafiar a su aman.

De la protagonista femenina no sabemos su nombre, ni hay ninguna
descripcién fisica, ni caracterioldgica, salvo su inicial inestabilidad que es
apuntada en su primera aparicién, en la que ya adopta una pose teatral
mientras recita «reclinada en un sofa cubierto con funda blanca. Tiene un
libro en la mano, ahora lo abre. Lo cierra, vuelve a abrirlo y cerrarlo. Mira
al techo». A partir de aqui en el didlogo de los dos amigos, y a intervalos,
se inserta la voz de la mujer que manifiesta amor a un desconocido, miedo
a la soledad, falta de comprensién en los que la rodean, e incluso su pro-
pia vanidad, que califica de pueril, cuando se mira en un espejo.

Los espectadores/narradores iran contando las actitudes inestables de
la mujer que se iran agudizando: recita, tira el libro, canta en voz baja, se
arrodilla, se'da golpes de pecho, habla con un lenguaje impropio de una
dama, corre por la habitacién, grita, se calma, vuelve a recitar y de nuevo
se enfurece. En este trozo aparecen muchos de los sintomas més popula-
res de la enfermedad, algunos de ellos recogidos de casos de histeria co-
lectiva, que permiten su descripcién: «... dan alaridos, se contorsionan,
blasfeman e injurian a los adultos que tratan de calmarlas...» (29). En el
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cuento aqui presentado leemos: «Ahora se arrodilla y se da golpes de pe-
cho. —Tendra también la mania de la beatitud. —Si acaso le dura poco, ya
se ha levantado y echa cada venablo por su boquita preciosa. [... ] Esta co-
rriendo por la habitacién como si alguno la persiguiera (grita). —No quie-
ro, no puedo, digo que no. [... ] Parece que se calma. Coge el libro otra vez
y golpeando la pasta con el indice vuelve a recitar [... ] De nuevo se enfure-
ce, suéltase el pelo, quitase el corpifio, lo arroja (grita méas fuerte). No, no,
mil veces no. Soy pajaro. Soy angel, soy mujer, no quiero, no puedo. No
me da la gana de ser eso». .

Sin explicar que es eso (30), y llegados a este punto, uno de los perso-
najes masculinos hace unos curiosos e irénicos comentarios, al respecto
de que un hombre pierde los estribos si le mira una mujer, aunque ésta
sea una loca. Las opiniones en alta voz de la mujer enajenada, hace pensar
a los mirones que sus palabras se dirigen a ellos. En ese momento la mu-
jer estad enojada y es descrita hablando sola con desentono y oyendo a un
interlocutor inexistente, llora sentada en el suelo, habla quedo. Todo ello
produce lastima a sus observadores.

Los rasgos de inestabilidad de la mujer contintian, y los hombres-es-
pectadores siguen narrando los sintomas que ella presenta ante su ojos:
saca un relicario del pecho, lo besa, lo rompe, arroja los pedazos, y casi a
un tiempo reza, llora y canta. Toma un pedazo de pan, que parece duroy
lo muerde. Se quita las faldas, baila el cam-cam. Se contempla en el espejo
con cierta coqueteria, lo que hace exclamar a los que la contemplan: «al
fin mujer»; después, mientras tiembla ella se envuelve en una manta de la
cama y se acurruca en un rincén; se levanta y enciende una vela, se enca-
rama en una mesilla de noche y adopta una postura teatral; gimiendo ha-
ce una confesién de admiracién, amor y deseo, dirigida a alguien descono-
cido para los espectadores de la escena, pero que no lo es para el lector, a
quien iba dirigida la narracién. «—No puedo, no puedo llegar a ti. Y tu
eres el amor de mi vida. [... ] Te admiro, te adoro, te necesito, te deseo. No
me dejes caer. Dame la mano. Quiero ir contigo, tengo alas y puedo, vaya
si puedo llegar a ti» (31).

Después de unas piruetas cae en la cama, chilla, patalea y comenta:
«No te veo ¢dénde estas? ¢no te siento? (se incorpora) ¢me dejaras ti tam-
bién?». En esta caida sobre el lecho, en pleno ataque, encontramos otro de
los rasgos tipicos recogidos por la literatura médica de la época que obser-
va que las «histéricas nunca sufrian sus ataques [... ] cuando no tenian al-
go blando sobre lo que caer» (32). Tras su caida sobre la suavidad de la ca-
ma, se levanta de nuevo y comienza a saltar, brincar por el cuarto,
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mientras rie, pero los narradores comentan: «qué risa Dios mio, me da pe-
na, se tira del cabello, qué manera de moverse, le da una convulsién, se va
amorir.... Gracias a Dios, ya llora». '

Segun algunas descripciones de la época la victima de la histeria podia
«desmayarse o sufrir convulsiones incontroladas. Su espalda podia ar-
quearse, su cuerpo ponerse rigido, o empezaba a golpearse el pecho, tirar-
se de los cabellos o intentar morderse a si misma y a los que la rodeaban.
Junto a los ataques y los desmayos, la enfermedad adoptaba varias for-
mas: pérdida de voz, de apetito, toses y estornudos y, por supuesto, gritos,
risas histéricas, llantos» (33). Todos estos sintomas, como podemos com-
probar, estan incluidos y descritos en el texto.

Cuando el paroxismo del ataque histérico esta en su cénit, las voces de
los personajes se confunden en el relato, y no solo es dificil delimitar quien
de los dos observadores es el narrador, sino que es casi imposible saber
cuando dejan de hablar ellos y comienza a expresarse la mujer, porque no
hay separaciones en el texto. Hay una ruptura en el esquema dialogal que
se habia seguido hasta aqui, que causa que las voces de los tres personajes
se mezclen, lo que contribuye a aumentar la confusién de la situacion.

En las altimas manifestaciones de la mujer, ésta insulta a los seres
imaginarios que la rodean que, evidentemente, nada tienen que ver con
los que la estan oyendo sin su consentimiento, ni su conocimiento. Des-
pués ella dice que siempre, desde nina, ha tenido ideas hermosas que no
cuenta, porque los otros no las pueden comprender, y si lo hacen se las
plagian. Una vez adulta no expresa, ni ha expresado esas ideas, porque
aun siendo suyas, otros las han dicho en sus obras y podia pensarse que
las imitaba, que las robaba. Busca una idea tinica no pensada, ni expresa-
da por nadie, cree encontrarla y entonces se dirige a la mesa y escribe pe-
ro «tira el tintero, la pluma, rompe el papel». Después vuelve la histeria,
rie, llora, canta, esto ultimo espanta a los mirones.

En la breve escena final, los narradores-espectadores se marchan ahu-
yentados por la ineptitud para el canto de la mujer. Ella no ha expresado
en voz alta su idea, la ha escrito en un papel que ha roto, por tanto los
hombres que la observan y aquellos que leemos el relato nos quedamos
sin saber la idea que la mujer intentaba atrapar. Tal vez la autora no nos
permita conocerla porque esa idea perdida en la mente de una loca histé-
rica, esa idea original y Ginica, sea el ideal, aquello tanto tiempo buscado, y
que posiblemente nunca encontré.

En la tltima parte, y tras dejar a la mujer en su mundo de realidad/irrea-
lidad, los amigos vuelven a filosofar, sobre las diferencias entre locura y ton-
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teria. La ironia final es que Caborico, en el colmo de su propia locura/tonte-
ria abre la puerta de su cuarto con una /lave inglesa, Vulgaris se va a su casa
por la plazuela de Neciamira, nombre simbdlico que define el-absurdo de su
pasatiempo. Con ese significativo nombre la autora no sélo se burla de sus
personajes, sino de si misma por esa necia mirada que ha efectuado sobre
una parte de su realidad externa y a la vez sobre su ser profundo e incons-
ciente y se marcha a donde el benévolo lector la envie, antes de autoafirmarse
en el ego sum final con que firma.

Hay que senalar un dato curioso que me parece interesante. En un mo-
mento de la narracién, mientras los dos amigos, situados en su punto de
observacién comentan lo que estan viendo, uno de ellos hace varios inten-
tos de marcharse, de abandonar este extrafio pasatiempo y devolver a la
joven la intimidad de su habitacién; el otro, por el contrario, insiste en
quedarse. Esta dualidad ante su ejercicio de voyeurismo: Vulgaris desea
quedarse y Caborico marcharse, implica a su vez que los dos personajes
adoptan posturas diferentes en el relato: uno es el elemento activo y narra
la accion, el otro es el pasivo y la escucha. Las contradicciones senaladas
en el comportamiento de cada uno de los personajes masculinos, se unen
y se hacen patentes en la mujer, cuyo ataque nos es narrado. En el trans-
curso de la pequeria historia que se desarrolla ante nosotros la mujer nos
hace participes de su indefinicién, afirmandose y negandose en varios mo-
mentos, como por ejemplo cuando mirandose en el espejo se ve hermosa,
aunque segundos mas tarde se encoja de hombros y diga «con desdén —
No, hermosa no» o en uno de sus momentos mas teatrales en los que dice
al hombre que ama que puede llegar a él porque tiene alas, para terminar
por reconocer que no es pajaro, que es murciélago, «menos atin, porque
no tengo alas, es mentira». Este trozo del texto esta lleno de sugerencias,
desde esa frustracion latente del ideal roto, el deseo de libertad que supo-
ne ese querer ser pajaro o esa mujer que ya sélo puede arrastrarse, hasta
las simples evocaciones de la perniquebrada Tristana.

Respecto a la mujer que se arrastra quiero hacer un inciso para sefia-
lar que esta imagen se repite en algunos textos femeninos. Esta figura tie-
ne gran importancia en el cuento de Charlotte Perkins Gilman, ya que su
protagonista, en su proceso de enloquecimiento, encuentra una mujer que
se arrastra dentro del papel de la pared, para finalizar, cuando ya ha en-
trado en la locura, fundiéndose en esa mujer de la pared, hasta convertirse
en ella y arrastrarse sobre el marido desmayado, que es la tltima metafora
con la que finaliza el relato. Pero esta imagen de la mujer que se arrastra,
la incorpora C. P. Gilman, al contar el estado mental en que se encontraba
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tras seguir los consejos de su doctor después de su cura de reposo «... estu-
ve peligrosamente cerca de perder la razén. La agonia mental se hizo tan
insoportable que me sentaba con la mirada vacia, moviendo mi cabeza de
un lado a otro...'Me arrastraba hacia armarios escondidos y bajo las ca-
mas para ocultarme de la atenazante presién de esa congoja» (34). Tam-
bién Alice James, hermana del escritor Henry James, escribié en su diario,
a los cuarenta y dos.afios, hablando de su estado de postracién «... me ele-
vo un poco, arrastrandome tristemente como una serpiente, para poder
caer de nuevo...» (35).

Volviendo al relato de Concepciéon Morell, y resumiendo, este texto
en su conjunto permite el acercamiento a una realidad muy concreta: la
de una histérica de finales del siglo pasado. Hay en él una serie de recur-
sos literarios, que sirven a la autora para incidir con més fuerza en la ca-
racterizacion de los rasgos histéricos, como el hecho de los observadores
masculinos que son los que ven y cuentan a la protagonista. Como ya he
sefialado, estos dos hombres son el auditorio o el publico que la histéri-
ca necesita para manifestarse, adoptando ésta una expresion teatral o te-
atralizada de ella misma. Los dos amigos también le sirven para trans-
mitir lo que tiene que decir, aunque sea a través de ideas indefinidas, o
para expresar sus deseos amorosos, y que unas y otros sean oidos y a la
vez contados. Aqui hay un sugestivo juego por parte de la autora, que
permite expresar determinadas ideas a su personaje femenino que son
aquéllas que ella misma quiere decir a quien envia su narracién. Por
otro lado pone en boca de los personajes masculinos comentarios y con-
ceptos, que no son los considerados como manifestaciones tipicamente
femeninos. Es decir, las ideas pseudofiloséficas, los comentarios sobre
la sociedad, etc. las cuentan los hombres, las expresiones de amor las di-
ce la mujer.

En resumen, Concepcién Morell habla a través de los observadores
masculinos y de la mujer enajenada, pero todos los personajes y las con-
versaciones estan envueltos en la burla y la ironia. Hay burla irénica en to-
do el texto hacia los hombres observadores de una situacién, que sélo sa-
ben filosofar, exponer ideas cuya significacién desconocen, sélo miran,
ain mas, uno narra y el otro escucha, y su objeto de observacién y de en-
tretenimiento es una mujer enajenada, que pasa el tiempo en una habita-
cién corriendo, saltando, riendo y llorando, todo casi al mismo tiempo.
Pero'la mayor ironia de la autora se centra en su personaje femenino, no
por su estado, sino porque aunque ésta, en oposicién a los hombres, siem-
pre actia, lo hace incorrectamente, tiene un tono declamatorio, la voz chi-
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llona, y canta mal. Para colmo esto es lo que espanta a los mirones y no
sus actos desatinados o sus expresiones desabridas.

Ante las multiples contradicciones de los personajes, s6lo hay una au-
toafirmacién final, que como tltima ironia no define a ninguno de ellos si-
no ala autora del texto. En esta narracién es como si la mujer observada y
los observadores lucharan en la conciencia de la autora. Dualidad y con-
tradiccién que ésta plantea: me voy/me quedo; me expreso/me observo; en
resumen, la creadora de esta historia se ridiculiza en su propio anélisis,
puesto que ella es y no es a un tiempo. En definitiva la autora es la autén-
tica protagonista de la historia y forma parte tanto de la mujer/actriz ena-
jenada como de los narradores/espectadores filoséficos.

. LA DEL TERCERO* (36)

[por Concepcion Morell Nicolau]

Puede cambiar el rumbo de las ideas, los sentimientos, el caracter, y
hasta el destino de las personas; la cosa mas sencilla una palabra, un ges-
to, una mirada.

Esto decia el sefior de Caborico a su amigo D. Pedro Vulgaris.

Caminaban despacio por la calle real de Villaoscura.

Despues de breve pausa dijo D. Pedro:

—V. ya sabe aquel refran que dice condicién y figura hasta la sepultura.

Amigo mio —respondié el otro— Con permiso de V. (y del gran Cer-
vantes) no creo que en todos los casos han de ser los refranes sentencias
breves. )

No diré que las personas cambien de condicién como de camisas pero
en el mundo todo cambia. Ejemplo patentisimo que desmiente el refran

*Nota de la autora. LA DEL TERCERO es la transcripcién de un texto manuscrito del
siglo XIX, que se quiere presentar de forma literal, y por ello se conservan algunas faltas
ortogréficas (como encages, enrredo, esclama..., etc.) y se omiten aquellos acentos de los
que la autora prescinde, y sin embargo se ponen otros que son propios de la grafia de la
época, como la acentuacion de la preposicion d, o la representacion escrita del usted, co-
mo V.
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que V. ha citado es la facha que va por alli —dijo sefialando la acera de en-
frente. '

Chucha de Horpasada

V. la ha conocido como yo en sus buenos tiempos. Digame si esa vieja
que parece un tonel lleno de afeites guarnecido de mofios y de encages, re-
cuerda la figura de la hermosa mujer que alld por el 64 fue admirada y
perseguida de cuantos viejos verdes y amarillentos jovenes la vieron.

D. Pedro no contesté y ambos siguieron paseando (37) ensimismados,
silenciosos 6 por mejor decir (para no pecar de inesaxtitud) Caborico se
puso a canturrear un tango americano.

Vulgaris sin mirar a la dama ni escuchar 4 su amigo exclamé hablando
solo —Si bien se mira, los planes mejor trazados y cuanto el hombre forja
vemos que viene abajo y no siempre lo tumba el huracén. Aunque parezca
absurdo, el aire de un abanico puede hacer mas estragos que un ciclén.
Nadie sabe lo que ha de suceder, ni como, ni porque ocurren las cosas.

—c¢Decia V.? —pregunt6 Caborico.

—Nada, que me gustaria saber el porgue de todo lo que (38) pasa. Qui-
siera abarcar de una mirada el mundo entero. Conocer la suprema razén
de cuanto existe....

—Pues no es V. poco curioso que digamos.

—Si en nuestro limitado entendimiento (siguié diciendo, sin oir 4 su
acompanante) penetra un rayo de la luz divina, no basta a iluminar nues-
tras tinieblas.

—ijAtiza! Hombre de Dios, si tiene cataratas no diga V. por eso que no
hay luz en el mundo. Si V. no alcanza a ver los resplandores, el brillo, el
portentoso y admirable poder, y brillo, si sefior, brillo, de la ciencia ¢Se
atrev[er]a a negar que la ciencia es luz, si sefior luz divina..

—Que disparate. Como he de negar yo..., ni mucho menos... Me guar-
daré muy bien de hablar de lo que no entiendo por eso nada digo ni en pro
ni en contra de la ciencia, yo que sé...

—Vamos, V. es artista hasta la médula.

—Tampoco nada de eso, soy un hombre que piensa y siente como cada
quisquie (39). No he dedicado mi vida al estudio. Mi cabeza es como una
madeja enrredada. Si por acaso me ocurre alguna idea cojo el hilo y se
rompe esto consiste tal vez en que mis ideas son debiles y escasa mi pa-
ciencia. No tengo facultades de expresién, y mientras mas devano, mas
enrredo el ovillo de mi imaginacién y me confundo.
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La idea de lo.infinito (dijo de pronto con pedanteria) —que es mas
bien un sentimiento— me parece un vientecillo sutil que se introduce por
las rendijas aun en el alma de las personas de mas cerrada inteligencia.

—¢Pero las personas de cerrada inteligencia tienen alma? Yo digo que
el alma es Dios, y alma la inteligencia, sino ¢que es el alma entonces?
¢donde esta?

—Si es Dios como V. dice estara en todas partes. Tambien V. desbarra
querido amigo.

Tambien, aunque muy pocas veces, Yo me permito aconsejar a V. que
no se dé a pensar en cosas tan sutilis, dejese de vientecillos y huracanes, no
sea que le vaya a dar una pulmonia sutil espiritual y 1o veamos convertido
en un poeta melenudo 6 en un loco de remate.

—Dios me libre de la poesia y de la locura si no es que viene a ser la
misma cosa. Pero en algo hay que pensar para entretener el tiempo en este
poblanchén tan aburrido.

—A propésito de locos si quiere conocer a una loquita que vive (40) en
el piso 3.° de mi casa, vengase V. conmigo. Desde la ventana de la escalera
podemos pasar un rato viendola y escuchandola.

—Si, si vamos alla.

Silencio, chis!! mucho cuidado, pues si nos oye se pondra furiosa. No
le gusta que la observen.

—¢Y por donde hemos de observarla? No ve V. que esté cerrada la ven-
tana?

—Ponga V. un pie en el descansillo, apoyese en el pasamano. Ajija. Yo
me sentaré aqui. ¢La ve V. ahora?

—No por cierto.

—Fijese bien.

jAh! si, ya la veo por un estremo de la cortinilla que est4d doblado acia
arriba.

—Eso es. Yo soy, como V. sabe, muy curioso y me he hecho amigo de
la doncella con el doble objeto de poder fisgonear cuando me plazca en las
respectivas habitaciones de la criada y la sefiora. La criadita tiene un cuer-
po precioso ¢Comprende V.?

—Perfectamente: )

—Chitén, parece que habla. ¢(Oye V. algo?

Oigo, pero no entiendo ¢Que hace?
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—Esta reclinada en un sofa cubierto con funda blanca. Tiene un libro
en la mano, ahora lo abre. Lo cierra, vuelve a abrirlo y cerrarlo. Mira al te-
cho.

—¢Que dice?
—Parece que recita sin apartar la mirada (41) del techo.
Oigamosla.
No cura si la fama
canta con voz su nombre
pregonara.
—iBah! (42).

—Tira el libro con rabia. Se cruza de brazos. Calle V. esta cantando en
voz baja.

—Entonces, caro amigo, marchemonos corriendo. Esa infeliz mujer
tiene la pretension de que su voz es mejor que la de la Pati (43), pero cuan-
do se pone filarménica no hay quien la aguante. Vamonos, vamonos de
aqui antes que nos aturda con su canto infernal, insoportable.

Ya callé. Ahora se arrodilla y se da golpes de pecho.

—Tendr4 también la mania de la beatitud.

—Si acaso le dura poco, porque ya se ha levantado y echa cada vena-
blo por su boquita preciosa.

iJesus!!

Est4 corriendo por la habitaciéon como si alguno la persiguiera (grita)
—No quiero, no puedo, digo que no. Dolito, infamia, crimen.

Parece que se calma. Coge el libro otra vez y golpeando la pasta con el
indice vuelve & recitar

«Mas precia el ruisefior su pobre nido
de pluma y leves pajas»

De nuevo se enfurece, sueltase el pelo (44), quitase el corpifio, lo arroja
(grita mas fuerte. No, no, mil veces no. Soy pajaro. Soy angel, soy mujer,
no quiero, no puedo. No quiero, no me da la gana de ser eso.

—¢Que seré eso?

—Ahora se acerca a la ventana.

—¢Nos vera? .

—No si permanecemos aqui, la infeliz no puede vernos aunque se
acerque. Siempre mira hacia arriba pero no es facil que repare en que esta
levantado el visillo. Como no sea que la sirvienta le haya dicho...

—No creo. Imposible que la persona de cabal juicio descubra sus se-
cretos sin mas ni mas, y porque si, nada menos que a un loco.
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—Diga V. mas bien que es imposible que deje una criada-de engafiar a
su ama.

—Es verdad, por ese lado no hay peligro. Sin duda la compensacién de
la inferioridad es el placer de engafiar (6 creer que engarfia) el inferior al
superior.

Pues la loquita amigo Caborico, nos ha visto, si, me estd mirando, me
sonrie, ¢Que hago? 7

—¢Que quiere V. hacer pedazo de... mentecato. Ja, ja, ja, no puedo me-
nos de reirme al ver que un hombre por juicioso que sea, pierde siempre
los estribos cuando cree que lo mira una mujer aunque esta sea una loca.

—Si me esta haciendo sefas

Sea enhorabuena

Y me habla. Oigala V., me dice. {Cuanto te quiero! eres hermoso, bue-
no, inteligente (ahora vuelve la cara con enojo, que fea se pone). ¢Que has
hecho en el mundo? (grita).

—Ya la oigo.

—Nada seguramente (con desentono), nada grande llevas demasiado
bien puesta la corbata florecita en el ojal ¢Que? (como si alguien le habla-
se). i¢Que coleccionas bastones?! Vete, ya no te quiero. No eres el alma de
mi vida {Superficial! jmufieco! jbotarate!

—¢Todo eso se lo dice a V.?

No, mira al techo.

Ya

Ahora se sienta en el suelo esta llorando. Ya viene otra vez (me busca
me llama).

¢Donde estas? (dice abriendo los brazos).

¢Donde has ido? (45).

—Ven por Dios, no me dejes solita ¢Que sera de mi sin tu amparo? LIé-
vame contigo, estoy muy mal aqui ¢No ves que me persiguen? Ay, no me
entienden. Tampoco me entiendes tu, pero tu eres muy bueno. Ven, estos
son malos, no me quieren ni yo puedo quererlos. jQue pena! ¢Porqué no te
habré dicho la verdad? iTonta de mi! Ya es tarde ya no puedes oirme ni ve-
nir en mi ausilio ¢Porque te has muerto? ¢ Porque vivo?

—Pobre mujer se ha sentado en el suelo sigue llorando (46), habla que-
do jqué lastima me da!

¢Que dice?

—No la entiendo. Saca del pecho un relicario, lo besa. Ahora lo rompe.
Arroja los pedazos y casi 4 un tiempo mismo reza, maldice, llora y canta.

—Vamonos
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—No, esperemos un poco: Se dirige a la mesa, abre un cajén, saca un
pedacito de pan. Lo muerde con ahinco infeliz, estara duro 6 tendréd ham-
bre?

—~Quién sabe.

—Se ha quitado las faldas

iUy! jque cosas hace! esta bailando. j{Virgen Santisima, el cam-cam!!
Ahora se arrodilla se tapa la cara con las manos y deja caer el pan se incli-
na como para cogerlo, estiende el brazo. Anda salero, se levanta y le da un
puntapie. Va derecha al espejo.

—Al fin mujer—

Se contempla con vanidad pueril y dice sonriendo —Soy hermosa—
Encogese de hombros y esclama (47) con desdén —No, hermosa, no.

Ella se lo dice todo.

Parece que tirita si, da diente con diente, pobrecilla, ha cogido una
manta de la cama. Se la esta liando al cuerpo. Se acurruca en un rincon.
Apaga la luz. Habla en voz baja ¢Que dira? No la entiendo.

Yo tampoco ¢(Nos marchamos?

Todavia no.

Parece que sale luz por las rendijas.

—Si, es que ha encendido la vela. Pone en el suelo la palmatoria. Se
encarama en la mesilla de noche apoyase en las puntas de los pies. Alza
los brazos. Gime.

—No puedo, no puedo llegar a ti. Y tu eres el amor de mi vida, pero es-
tas muy alto y por mas que me empine (48) no te puedo alcanzar. A lo su-
mo podré tocar con las yemas de los dedos las suelas de tus zapatos. Coge-
me, sientame en tus rodillas estrechame en tus brazos. Te admiro, te
adoro, te necesito, te deseo. No me dejes caer. Dame la mano. Quiero ir
contigo tengo alas y puedo, vaya si puedo llegar a ti.

Hace cuatro piruetas (49) y cae, encima de la cama.

Chilla, se retuerce con desesperacién, patalea. i

—Ay, ay, ay, me he perniquebrado, ya no puedo andar ni siquiera mo-
verme y yo que imaginaba... Me crei ruisefior, paloma, aguila real... y
soy... murciélago... menos aun, porque no tengo alas es mentira. Quise vo-
lar y me estrellé, ya solo puedo arrastrarme. Como me duele el cuerpo y el
alma.

Ay, he caido de muy alto, mis heridas son mortales. No puedo mas.

Que angustia. Que dolores. Que agonia. Hasta la vista he perdido. No
te veo ¢donde estas? ¢no te siento? (se incorpora) ¢me dejarés ti también?
(se levanta). Salta, brinca, rie, pero que risa Dios mio, me da pena, se tira
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del cabello que manera de moverse! le da una convulsion, se va a morir....
Gracias & Dios, ya llora. jCuantas veces el llanto salva a las pobres muje-
res! Se planta de un brinco en medio de la alcoba. Da vueltas como una
fiera enjaulada estiende con ademan comicamente digno el brazo derecho
y dice con voz chillona Tal vez tengais razon. Siempre he creido que lo de-
cis por burlaros de mi.

Seria gracioso que tuviera yo salero para burlarme de vosotros (con
desprecio) lo que haceis, bien puedo hacerlo yo.

iFantoches!! jQue diriais si supierais que muchas ideas hermosas que
vosotros no podeis comprender (6 si llegdis a comprenderlas sois tan des-
vergonzados que las plagia[i]s bien o mal como podeis) se me han ocurri-
do 4 mi cuando era nina.

—iQue precocidad!

Ya mujer no he querido espresarlas de ninguna manera, porque aun
siendo mias, despues de haberlas visto espresadas en obras de los grandes
maestros, & mi misma me hubiera parecido que las robaba y no quiero, no
quiero imitar & nadie.

Espero que se me ocurra una cosa que no haya pensado otra persona,
grande ni pequena. Libros, vengan libros, buenos y malos, antiguos y mo-
dernos, nacionales y extrangeros, ¢A ver quien ha pensado lo que yo pien-
so?. _ .
Aqui estd ya mi idea (golpeandose la frente) no te escapes eres mia, no
es posible que hayas pasado por ningun cerebro, por lo menos nadie lo ha
dicho y lo voy a decir yo, yo sola.

iBorricos! no os riais.

Se dirige 4 la mesa escribe con rapidez. Tira el tintero, la pluma, rom-
pe el papel. Se levanta, da brincos.

Otra vez le entr¢é la pataleta, la risa histerica. Pobre mujer, cuanta
compasién me inspira!

Vamos (50) vuelve 4 llorar mas vale asi.

iUy!! maldita, ahora canta. Decia V. bien amigo mio no se la puede oir.

Dejémosla con su endiablada musica y vamonos 4 otra parte.

IS PRRY
e O

Bajaron la escalera tapandose los oidos... y ya en el piso bajo Caborico
dijo —Pues sefior, nos hemos quedado con la gana de conocer la idea de la
loquita.

-No puede ser méas que una tonteria.
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—Diga V. més bien una locura, que 4 mi entender no es lo mismo,
pues un loco puede tener alguna idea luminosa, quien no puede darluz es
un tonto.

También un tonto puede tener alguna idea feliz si Dios lo inspira.

Entonces dejara de ser tonto y no hay caso. ¢Quiere V. entrar?

No, que ya es tarde. Adios hasta manana.

Buenas noches.

Abrié Caborico con una llave inglesa la puerta de su cuarto, y Vulgaris
se fue derecho 4 su casa por la plazuela de Neciamira.

Sin mas, por hoy (como dice en sus cartas mi amigo y compaiiero Bur-
doestilo) quien esto escribe se ird donde lo envie el lector benevolo (si lo
es)

Ego sum
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(39) Eneloriginal a tinta escrito quisqui, se le ha afiadido una e a lapiz.

(40) En el original tachado, con la misma tinta, hay en.

(41) En el original tachado, con la misma tinta vista. Anteriormente hay otras pala-
bras tachadas que son ilegibles. )

(42) En el original a pluma Bac; corregido con lapiz se le afiade una h, quedando Bah.
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(47) En el original tachado, con la misma tinta dice.
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(49) En el manuscrito, tachado con la misma tinta, con cuatro volteretas.

(50) En el manuscrito tachado, con la misma tinta ahora.
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