EN RECUERDO DE AGUSTIN ALBARRACIN TEULON (1922-2001)

«ERAN OTROS TIEMPOS». RECUERDO DE
AGUSTIN ALBARRACIN

Recordar es volver a otros tiempos. Pero nunca como ahora se me ha hecho
patente esa sensacion de retroceso a un tiempo que fue y que ha dejado de ser.

No se entienda esa palabra que se ha deslizado tan temprano, «retroceso»,
de modo peyorativo, sino tan sélo en su sentido de direccion, liberado de todo
valor; aunque de mi consideracion no esté ausente un juicio de valor, comple-
jo desde luego, nada unilateral. Si me ha venido a las mientes un topico no ha
sido, desde luego: «jqué tiempos aquellos!», sino el que figura en el titulo,
mucho mas neutral, casi perogrullesco de puro obvio. Reconozco, en parte
para mi mismo, un hecho que, aparentemente, no necesita ser reconocido;
pero sélo aparentemente. Pues, ;no es tarea del historiador reflexionar acerca
de «otros tiemposy», aun cuando esta reflexion —y sobre todo en ese caso—
esté al servicio del presente?

He huido deliberadamente de la nostalgia, representada por la frase citada
entre admiraciones, aunque algo de nostalgia guarda, latente, la frase elegida.
Pero en su enunciado predomina mas bien la melancolia, estado de animo me-
nos preciso, que no implica de forma tan decisiva un «echar de menosy, y si la
aceptacion de lo que hoy es. En este sentido no cabe, como advertia al princi-
pio, hablar de retroceso en un sentido negativo. «Cualquier tiempo pasado fue
mejor» no es una declaracion que pueda resignarse a aceptar quien se propone
trabajar por el dia de hoy y, si a tanto llegan las fuerzas, por el de manana.
Tampoco Albarracin era un nostélgico en el sentido enfermizo del término.

No obstante, nada es mas cierto que esto: eran otros tiempos. Siendo él un
hombre de su tiempo, el tiempo que comparti con Agustin Albarracin se me
presenta inevitablemente como «otro» tiempo en comparacion con el presen-
te, incluso con algunos —bastantes— de los afios en los que manteniamos
nuestra amistad en la distancia. En las siguientes lineas trataré de dar cuenta
de esta diferencia; de recordar al doctor Albarracin, uno de mis maestros, en
esa perspectiva que se me presenta espontdneamente y en primer lugar, la de
la diferencia entre un estilo de vida —y de vida profesional— que fue y el
que ahora impera. Para ello no se me ocurre nada mejor que comenzar recor-
dando mi encuentro con él; un encuentro que fue decisivo para mi futuro, es
decir, también para el presente desde el que escribo estas paginas.

Estudié la asignatura «Historia de la medicina» en el curso académico 1975-
1976. Epoca de cambio para nuestro pais, iba a serlo también, sin que yo atn lo
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supiera, para mi, que amaba la medicina practica y aspiraba a ser médico al
modo usual, si asi puede decirse. Las clases tenian lugar en horario de tarde, lo
que constituia una excepcion. Esto, asi como la singularidad de la materia,
hacia que la asistencia fuera deprimentemente exigua. Aunque hay que recono-
cer que ninguno de los dos profesores que la impartian en el Hospital Clinico
de san Carlos, Agustin Albarracin y Pedro Lain, parecian en modo alguno de-
primidos por este hecho. Muy al contrario, transmitian con apasionamiento lo
que, a todas luces, era para ellos parte esencial de sus vidas.

Yo era uno de los pocos testigos, creo poder decir sin presuncion que el
mas sensible, de este admirable ejercicio de profesionalidad, de voluntad, de
conviccion. Aquellas dos horas eran para mi las mejores de la semana, excep-
cion hecha de las numerosas que pasaba en las salas de enfermos —pues debo
reconocer paladinamente que acudia lo menos posible al resto de las clases,
salvo en los contados casos de profesores que me transmitian una sensacion
comparable a la que me suscitaban aquellos dos maestros—, aunque, de mo-
mento, no se me ocurria pensar en la Historia de la medicina como una forma
particular, y particularmente valiosa, de ser médico.

Aqui es donde entra en escena, en mi escena, Agustin Albarracin. Aproxi-
madamente por las mismas fechas en que moria Francisco Franco y tantas co-
sas empezaban a cambiar comenzaba a fraguarse un cambio también en mi
vida. El doctor Albarracin, el profesor que explicaba la historia de la patologia
de cuatro a cinco de la tarde, lanzaba un dia, supongo que mas por sentido de la
responsabilidad que por conviccion en la eficacia de su accion, la propuesta de
realizar un trabajo para un concurso promocionado por esa institucion tan cor-
dialmente vinculada a la investigacion historicomédica en Espaiia: el laborato-
rio Uriach. Me dejé tentar, y pasé de oyente mudo a timido interlocutor de mi
profesor.

Encontré a Albarracin en el despacho que entonces ocupaba en el pabellon
V de la Facultad de Medicina. Aprovecho para levantar acta de otro encuentro
y para dar el correspondiente testimonio de afecto y de gratitud: me recibie-
ron y dirigieron hacia €1, no recuerdo por qué orden, Maria del Carmen Cha-
nes y Pilar Garcia Santamaria, capaces de dar, como ahora se dice, «rostro
humano» —y mas que humano: cordial— desde los primeros compases a una
catedra universitaria de las de «aquellos tiempos». Pronto supe que no eran
ellas las tnicas que hacian de aquel pequefio reducto algo que se parecia muy
poco a los santuarios o fortalezas de otros profesores. Albarracin me atendio
con una delicadeza exquisita que conocen todos cuantos le han tratado alguna
vez. Més tarde supe que tenia exactamente la misma edad de mi padre, y solo
mucho mas tarde pude evaluar que en su relacion conmigo tuvo, en ocasio-
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nes, que adaptarse a ingenuidades —pretender que leyera cien paginas ma-
nuscritas; dicho sea en mi descargo que en 1976 yo no disponia de maquina
de escribir—, o a desencuentros de corte adolescente, desde una lucida con-
ciencia de tal diferencia de edad y de experiencia.

El hecho es que, como gustaba decir, en privado o ante terceros, en jerga
deportiva, «¢l fue quien me ficho». Lo cual, por otra parte, en el contexto en
que se producia tal manifestacion, debia entenderse como un juicio favorable
que nunca dejé —ni ahora dejo— de agradecerle.

Hasta tal punto le soy deudor en lo profesional, lo que, en este caso mas
que en muchos, y en un sentido mas profundo, equivale a decir en lo personal.
Pero, ademas, tengo otra deuda con ¢l que me place reconocer: un estilo de
vida y de trabajo que ha guardado no poco de «otros tiempos»; que, en mas
de un sentido, es intempestivo.

En primer lugar, fruto de aquel encuentro fue y sigue siendo mi dedicacion
al estudio de textos literarios; algo que ¢l mismo habia hecho aunque no con
igual dedicacion y no siempre con similar enfoque. Para explicarlo rapida-
mente recordaré al lector que el estudio de la medicina en el epos homérico o
en el teatro de Lope de Vega no apunta al mismo objetivo que el que dedicod
al sufrimiento humano en E/ pabellon del cancer de A. Solzhenytsin. Interés,
simpatia y respeto generoso por lo que podia hacer marcaron la actitud de mi
profesor y maestro en aquellos tiempos de balbuceos. Si esto es, como pienso,
lo que ¢l sentia, a cambio experimentaba yo una excitante sensacion de liber-
tad, asi como de la correspondiente responsabilidad: tendras —pensaba— que
justificar esta confianza. Y esa experiencia ha sido decisiva; a partir de tales
inicios s6lo muy pocas veces, y solo a contrapelo, me he resignado a trabajar
sobre algo que, juzgado importante por otros, no me importara a mi mismo.
Excluyo de la declaracion anterior la colaboracion en empresas de compaiie-
ros queridos y respetados, pues en tal caso siempre existia un motivo para el
interés: la amistad, el afecto, la voluntad de compartir sus gustos, sus propios
intereses (cosa que también aprecié¢ a menudo en mi perdido amigo). No s¢ si
ese rasgo de mi personalidad es una virtud o un signo de mala crianza. En
caso de que se piense esto Ultimo, no se eche sobre el doctor Albarracin res-
ponsabilidad alguna, pues ya tenia yo edad para malcriarme solo y para hacer
malo lo que en su animo era bueno y generoso.

Pero también aprendi de €I ... ;cémo decirlo? De las multiples formulas em-
pleadas —el rigor metodologico; la disciplina en el trabajo; la precision, etc.
etc...— ninguna me parece aplicable a mi imagen del doctor Albarracin, sin
que pueda decirse que algo de esto le faltaba. A falta de algo mejor me quedaré
con la nociéon que mejor cuadra a mi recuerdo de Agustin Albarracin en esta
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importante parcela de su vida: la artesania. Su relacion con la obra —con su
obra— era en todos los casos amorosa. Tanto si confeccionaba una ficha a ma-
no —sobre todo al comienzo de nuestra relacion— como si escribia un texto
al ordenador, sus gestos tenian el mimo y la elegancia de los viejos artesanos
que se relacionaban con la obra de sus manos «descosificaindolay, si se me
permite el uso de este neologismo, pedestre pero explicito. Si Albarracin
hubiera sido carpintero habria puesto en el mundo mas de un Pinocho.

También en esto los tiempos de Albarracin, los tiempos que comparti con
¢l, eran otros tiempos; pero, con razon o sin ella, no me resigno a darlos por
idos para siempe. Solo ¢€l, el hombre, el maestro, el amigo, se ha ido para
siempre, y no caeré¢ en el topico de atribuirle una supervivencia idealizada en
las vidas de sus discipulos. Lo hemos perdido, y no hay modo de hacer mas
llevadera esa pérdida. Hay lugar, empero, para la fidelidad a lo que de ¢l
aprendimos; en mi caso, a esto que de ¢l aprendi. Hay lugar para esta cere-
monia tan necesaria, para este proceso tan imprescindible de asimilacion de la
pérdida. Para algo que, en el fondo, no se puede explicar, pues lo radicalmen-
te humano se esconde de los conceptos, pero que se siente; y este sentimiento
es compartido, como manifiestan a veces los gestos, los silencios, las iniciati-
vas siempre torpes e insuficientes, pero bienintencionadas, calidamente
humanas, como ésta de la que formo parte... ;Qué decir? Eran otros tiempos,
que también caben en éste.

Luis MONTIEL
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