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Una de estas mafanas, Twitter me hizo su regalo
bibliografico: la noticia de la publicacion de Desme-
sura. Sigo en esa red a algunos grupos de personas
etiquetadas por la (bio)Psiquiatria reciente con algun
“titulo” (esquizofrenia, transtorno obsesivo-compul-
sivo o el cada dia mas diagnosticado TLP —Trastorno
limite de la personalidad). Como sujetos individuales
(@Gacelal980) o colectivos (@DMentesAbiertxs, @
orgullboig, @FlipasGAM) comparten dos ejes comu-
nes: de una parte, su activismo “en primera persona”,
es decir, no a través de familiares, que suele ser el for-
mato asociativo mas cooptado por el sistema médico-
farmacéutico. Por otra, su practica politica de ayuda
mutua. No es un movimiento radicalmente contra los
psicofarmacos, pues busca la autonomia en el manejo
y la informacién veraz respecto a sus efectos.

Este activismo en primera persona guarda continui-
dad con los valores que la antipsiquiatria planted en las
décadas de los sesenta y setenta, buscando devolver
agencia y dignidad a las personas con mentes comple-
jas. Como alertaba Ronald David Laing (1927-1989) en
la introduccion a El yo dividido (1960), no podemos de-
jar de validar la experiencia intima de cada cual pues
“La experiencia de uno mismo y de los otros en cuanto
personas es primaria y se da validez a si misma. Exis-
te con anterioridad a los problemas cientificos o filo-
séficos que presenta el estudiar como es posible tal
experiencia o como se podra explicar”. El modelo ma-
nicomial y todas la aberraciones terapéuticas de las dé-
cadas previas, habian conseguido hacer de la persona
loca un “otro” despreciable y temible al que habia que
aniquilar mentalmente, tal y como cuenta la poetisa Ja-
net Frame (1924-2004) en su autobiografica Un dngel
en mi mesa. En muchos lugares, nada quedaba a mitad
del siglo XX de las ideas del Philippe Pinel (1745-1826)

reformador (el que nos gusta recordar) que algunos
médicos espafioles ilustrados admiraron?, y los mani-
comios se parecian mas al Corral de Locos que pintd
Goya en 1794 que a espacios de convivencia en la difi-
cultad y en el bienestar que los modernos afios setenta
parecian poder traer. Como nos recuerda el psiquiatra
argentino Raul A. Camino (1940-2018), en el documen-
tal Comunidad de locos (Ana Cutuli, 2005), cuando llegd
al Hospital Colonia de Federal (Argentina), del que fue
director entre 1969 y 1976, las personas internadas co-
mian sobre tablas, sin platos ni cubiertos, y no tenian
siquiera espejos para recordarse en el reflejo que eran
personas. Incluso algunas de las mujeres internadas
fueron sexualmente comercializadas por responsables
de la institucion. Esta situacion similar a la del Corral de
locos era lo que estos psiquiatras argentinos inspirados
en los grupos terapéuticos de Maxwell Jones (1907-
1990) —modelo difundido en su obra clasica Psiquiatria
Social: Un estudio sobre las Comunidades Terapéuticas
(1952)-- querian combatir. Las dictaduras de Chile y Ar-
gentina prohibieron estos proyectos “revolucionarios”;
revolucionarios porque las personas ingresadas se au-
togobernaban, se organizaban en ocupaciones para
el autoabastecimiento o disfrutaban en sus fiestas y
bailes. En las comunidades las decisiones clinicas eran
autogestionadas y comunitarias, porque la “comunidad
de locos” sabia ser responsable y conocedora del grado
de desestabilizacion de cada cual y ese conocimiento
de grupo se ponia en practica. Las asambleas, como
herramienta terapéutica, dejaban al descubierto que
algunos “delirios” eran estratagemas humanas de amor
o de rivalidad. “Tacticas del débil” como nos han en-
sefiado Michel de Certeau y John Scott. Lo que dejaba
claro el grupo o comunidad de locos es que la exclusivi-
dad del saber habia que expropidrsela a los psiquiatras,
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porque los grupos eran una fuente de sabiduria sobre
salud mental, como mostraron los resultados terapéu-
ticos en esas experiencias latinoamericanas.

Desde entonces, al menos en algunos paises, se ha
ido desmantelando el dispositivo manicomial o, quiza,
simplemente se ha reducido a unas unidades de agudos
que aun siguen siendo muy contestadas por los propios
colectivos. Asi lo recoge la denuncia de Manuela Jesus
Martinez Gutiérrez, ante el alcalde de Cadiz del partido
politico Podemos, José Maria Gonzalez, Kichi,? porque
“la contencidn y el aislamiento no son terapia”. El per-
sonal sanitario utiliza estrategias defensivas en institu-
ciones que siguen mas preocupadas por la vigilancia
y el castigo que por practicas mas humanas que pros-
criban las correas. Los correajes que exponen en fotos
los compafieros de Manuela Jesus Martinez durante su
denuncia, son practicamente idénticos a los que se ven
en el aguafuerte que muestra a William Norris atado en
su ingreso de 1800 en el Bethlem Hospital, aunque esa
era una época donde las “contenciones” duraban déca-
das. Esta iconografia del horror ha visto la luz en expo-
siciones recientes en el Wellcome de Londres. También
pueden contemplarse los espantos de la Salpétriere en
otro texto reciente (Revelations: Iconography of the
Salpétriere, Paris 1875-1918).

La historia de la voz de los pacientes sigue oyéndose,
en parte por el acceso a archivos, a cartas (Cartas desde
el manicomio, Catarata, 2018), a restos enterrados de
la cultura material de los centros que salen a la luz en
museos (Museum of mental Health, Oregon Hospital)?
0 gracias a la aparicion de maletas con materiales per-
sonales de personas que estuvieron encerradas y que
afloran con el cierre institucional como ocurrié en el
Willard Psychiatric Center de Nueva York®*. Algunos co-
lectivos de profesionales de la salud, siguiendo politicas
de la memoria mas comprometidas que las que aconte-
cen por nuestros lares, han elevado un mea culpa por
su contribucidn a las maquinarias de vigilancia mental.
Me ha sorprendido, en este sentido, la memoria publi-
cada de algunas enfermeras de los servicios psiquia-
tricos ingleses que han confesado publicamente que
simulaban citas con pacientes varones homosexua-
les para “confirmar” que habian dejado de serlo tras
electroshocks, comas inducidos con insulina y torturas
similares. Estas confesiones dan voz indirecta a las for-
mas mas sutiles de sufrimiento causadas por la punitiva
vigilancia psiquiatrica de la diversidad sexual.® No olvi-
demos que la historia es un cante de ida y vuelta y que
las terapias contra la homosexualidad aln se practican
en connivencia con ciertas religiones en lugares como
MoscU® si no es que se practican en entornos mas cer-

canos. Y no creo que las causas de estas formas con-
temporaneas de la psiquiatria de la “desviacion” sean,
como sefalaba Anton Chejov en Pabellén No. 6 (1892),
la lejania respecto a los grandes y modernos centros
(“Alos alienados no se les echa ahora agua en la cabeza
ni se les ponen camisas de fuerza; se les da un trato
humano, y segun escriben los periddicos, hasta se or-
ganizan para ellos espectaculos y bailes. Andrei Efimich
noignora que, con el criterio y la moral actuales, unain-
famia como la del pabelléon nimero seis sélo es posible
a 200 kilémetros largos del ferrocarril, en un villorrio
donde el alcalde y todos los concejales son pequefos
burgueses semianalfabetos, que tienen al médico por
un sacerdote en el que hay que confiar a pie juntillas,
aunque ordene echarle a uno estafio ardiente en la
boca; en cualquier otro lugar, el publico y los periddicos
hubieran derruido y deshecho esta pequefia Bastilla.”)

En la ultima década, protagonizada por personas
que la medicina etiqueta de locas, una nueva revolu-
cion de abajo arriba estd en marcha vy, creo, tendra
un largo recorrido histérico. Me refiero, al movimien-
to de “escuchadoras de voces”. Este movimiento, es
una explosién de saber subalterno, en el sentido que
la teoria postcolonial propone,” es decir, producido
por quien experimenta la enfermedad porque sitla
en el centro las voces de quien padece y no tanto los
lenguajes “expertos” de la Psiquiatria. Desmesura,
Una historia cotidiana de locura en la ciudad, preci-
samente, nos habla de esto. Del transito de una per-
sona que recibe diversas etiquetas clinicas, desde la
farmacologizacidn psiquica a la escucha de las voces
que han sido nombradas, por los saberes considera-
dos “expertos”, como alucinaciones. La novela grafica
esta aportando un repositorio extraordinario de voces
de pacientes. Ya lo vimos en Majareta (Ediciones La
Cupula, 2014), una memoria personal de Ellen Forney,
una artista dibujante y psicéloga que es etiquetada de
“trastorno bipolar” y cuenta su lucha para que la medi-
cacion no destruya su propia vitalidad y personalidad
artistica. Ellen Forney dibuja y pone en movimiento la
narraciéon con un trazo trepidante, como una novela
de accidn, y consigue meternos en su propio estado
mental acelerado. Majareta aporta una visidon de la
enfermedad en positivo, pues quien conoce algun es-
tado “maniaco”, por leve que sea, sabe del bienestar
y exaltacién que genera y que tan bien relaté Emily
Martin en su Bipolar Expeditions (2009).

Desmesura narra en otras claves. Combina la expe-
riencia contada por Fernando Balius en primera perso-
na, con el apoyo grafico de las ilustraciones de Mario
Pellejer. En muchos momentos dibuja casi un icono de
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ciertas situaciones clinicas donde nos reconocemos
tanto..., como la vifieta donde el paciente queda infan-
tilizado y pequeiiito ante el veredicto médico (p.47).
Pero la novedad de Desmesura es aportar el relato an-
tropoldgico de la vida de alguien que oye voces. The
International Hearing Voices Network ha surgido con
fuerza a escala internacional para mostrar que la ex-
periencia de oir voces no debe ser estigmatizante.® De
hecho, la asociacion reclama que las voces son “reales
y significativas”, proponiendo una interpretacién de la
subjetividad, como un conglomerado de voces incorpo-
radas, procedentes de la experiencia cultural y biogra-
fica y no siempre en convivencia armonica o coheren-
te, pero cuyos mensajes son relevantes. Esta vivencia
humana de oir voces tiene especificidad y diversidad
cultural como recientemente ha mostrado la antro-
pdloga Tanya Marie Luhrmann en Our Most Troubling
Madness: Case Studies in Schizophrenia across Cultu-
res (Ethnographic Studies in Subjectivity) (2016). La
propuesta de los colectivos de personas escuchadoras
de voces guarda parecido con la idea de subjetividad
como incorporacién de opresiones que desarrolld, en
el Brasil dictatorial de los afios sesenta, Auguto Boal
(1931-2009) con su Teatro de los Oprimidos que busca-
ba la liberaciéon personal (y colectiva), mediante la au-
tonomia y responsabilidad, adquiridas con mediacion
comunitaria dramatizada (Teatro Foro). Esta continui-
dad histdrica de saberes y practicas del movimiento de
personas que escuchan voces es mas nitida en relacion
a esta tradicién de teatro popular, que al inconsciente
freudiano representado casi como anatomia interiori-
zada,’ y la curacion un acto individual en el divan de la
“boutique psicoanalitica”.

Es voluntad del autor de Desmesura difundir en su
libro la experiencia de un joven procedente de la clase
media, perdido en una experiencia que le alejaba de
la gente y a la que darle sentido era imposible en un
proceso de aislamiento, silencio familiar y farmacolo-
gizacion. El relato absorbe. He apreciado, a través de
los ritmos que despliega, los agujeros narrativos sub-
jetivos y los hilos tenues que hilvanan los fragmentos
que autor y dibujante intentan que tengan unidad
pero que, en realidad, funcionan como un guifio a
quienes, por experiencia, conocemos la dificultad de
lograr darnos coherencia diariamente. Aqui la novela
grafica, con su formato visual y escrito, hace un mari-

NOTAS

1. Novella, E. J. (2012), “Locura, opinién publica y medicina
mental en los origenes de la Espafia contemporanea”, Me-
dicina e Historia. Revista de Estudios Historicos de Las Cien-
cias de La Salud, (1), 3-18.

daje perfecto para armonizar y sintonizar experiencias
con nosotras, las personas que les leemos. Desmesura
puede entenderse, también, como un libro de autoa-
yuda, pero me inclino a definirlo “de ayuda mutua”
pues no pone el énfasis en la persona individual sino
en la fuerza curativa y politica del colectivo. Muchas
ideas sobre cdmo no despertar alarmas en los demas
cuando hablamos con nuestras voces extras, o como
suministrarnos autocuidados especificos, pueden ser
tacticas de estabilizacion mental que apoyen a las
practicas colectivas de escucha, y permitan un ho-
rizonte libre de farmacos, pero lo esencial es recibir
acogimiento del ecosistema afectivo y no juicios nega-
tivos y censuras. Desmesura, también. es una novela
grafica que juega con los recursos de su género para
sumirnos en ese estado mental del protagonista-au-
tor cargado de silencios y voces. Igualmente explora
una presencia del cuerpo que rara vez encontramos
en otros textos y que devuelven realidad material al
padecimiento psiquico. Su lectura provoca experien-
cias, hueles, sientes y visitas paisajes en azul o verde,
y a veces en negro, que incitan a comprender el sufri-
miento o a vislumbrar la liberacidn. Incluso esa mente
“otra” de la que surgen las voces acaba siendo a ratos,
para quien lee, un peludo y entrafiable alter ego. Des-
mesura contiene un mensaje de gran fuerza humanay
transformadora: del sufrimiento extremo se sale, y la
vulnerabilidad encuentra sostenimiento en lo colecti-
voy el afecto, no en el encierroy la ocultacion. Este no
es un relato de “pensamiento positivo”, es, mas bien,
un acto politico de caracter asambleario.

Las novelas gréficas seran, en el futuro, un archivo
subalterno y emocional de procesos mentales, de sa-
bidurias humanas sobre el “cuidado del si” --como di-
ria Foucault--, que desdibujan la frontera tenue entre
lo normal y lo patolégico'®, y testifican sobre la rele-
vancia de los procesos comunitarios de ayuda mutua
y los autocuidados en la salud mental. Si como indica
la OMS, una de cada cuatro personas tenemos proba-
bilidad de pasar por momentos graves de sufrimiento
mental*, Desmesura es una lectura imprescindible
para prepararnos con humor y honestidad e ir crean-
do nuestro grupo de escuchadoras de voces que nos
ayuden a descodificar los cripticos mensajes de nues-
tras mentes-cuerpos-mundos-ecologias para poder,
asi, darnos algo de sentido.

2. Puede verse en https://www.youtube.com/watch?v=6zQ0b-
KémvQ

3. https://oshmuseum.org/
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