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Hace ya dos o tres décadas al menos que la historia
de la ciencia (si no la historia en general) se ha estado
afianzando en lo que podriamos llamar un paradigma
material. Hemos pasado de interrogar en exclusiva las
ideas, algo desencarnadas, de los grandes cientificos
a interesarnos por las cosas mismas, aquellas que ro-
deaban alos hombres y mujeres del pasado que, de un
modo u otro, participaron en la produccién y transmi-
sion del conocimiento. Los objetos del saber no siem-
pre tiene historias heroicas: telescopios averiados sin
remedio, especimenes perdidos en naufragios, libros
que los autores creen escribir pero que un buen nime-
ro de agentes (de impresores a correctores) acaban por
producir. Y sin embargo hay un objeto, posiblemente el
mas ubicuo de todos, que aun parece resistirsenos a
los historiadores de la ciencia: los papeles mismos (las
notas, apuntes, garabatos y bosquejos) que todo in-
vestigador produce para recordar y elaborar una idea
que se nos ha ocurrido, un pasaje que hemos leido, o
un fendmeno que hemos observado.

Observing by Hand de Omar W. Nasim es un libro
sobre como la observacion cientifica, tema privilegia-
do de la mas reciente historia de la ciencia, no es sélo
cosa del ojo, sino también (y sobre todo) de la mano
que registra, que anota, que bosqueja. Nasim nos na-
rra una historia fascinante: la de cémo una serie de
astronomos del siglo diecinueve trataron de capturar
un objeto lejano y confuso, las nebulosas, a base de
dibujarlos. Aviso a navegantes: es un libro especializa-
do, centrado en un periodo y una practica especificos.
El lector no encontrard grandes panoramicas sobre
la historia de la representacion visual de los cielos.
Pero Observing by Hand es un trabajo sofisticado y
con fuerza, que revisita temas clasicos (observacion,

cultura visual) con una perspectiva lUcida y extrema-
damente sdlida, al tiempo que amplia poderosamen-
te los horizontes de investigacion en historia de la
ciencia. Puede que sea un caso de estudio concreto y
situado, pero a buen seguro que su lectura recompen-
sara a cualquier historiador de la ciencia.

Observing by Hand es original en muchos aspectos.
El afortunado titulo para empezar, algo asi como “ob-
servar a mano,” pues un gesto aparentemente inma-
terial como observar, nos recuerda Nasim, es un arte
manual. O el objeto mismo que estudian los protago-
nistas de su historia, las nebulosas: entes tenues, am-
biguos y escurridizos a la mirada cientifica. Pero hay
dos aspectos en particular que resultan cruciales en
el panorama historiografico actual. Primero, el autor
da profundidad a la imagen cientifica: frente a los es-
tudios visuales de la ciencia que son incapaces de ir
mas alla de la superficie de una imagen concreta (in-
firiendo conclusiones a base de comparar con otras
su estilo, modos de representacion, etc.), el libro ar-
gumenta que cualquier representacion es el resultado
de una historia a menudo tortuosa, de muchos inten-
tos, correcciones, ajustes y versiones. Segundo, y por
la misma razén, Nasim desplaza el foco de atencién de
la imagen acabada a la imagen privada o de trabajo
(“working image,” lo llama él, o el bosquejo que no
aspira a otro publico que el del solo autor que lo pro-
duce), y nos recuerda que fuentes tan abandonadas
por los historiadores como los papeles de trabajo (no-
tas, cuadernos, apuntes, listas, esbozos) nos permiten
escribir historias muy distintas a las que se basan en
un libro, una pintura, un instrumento: son historias de
incertidumbres, de intentos fallidos, de métodos de
trabajo elaborados y retocados sobre la marcha.
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Observing by Hand consta de cuatro capitulos. El
primero, “Consolidacién y coordinacidn,” se centra en
las dindmicas de trabajo en el observatorio del castillo
de Birr, en Irlanda. A mediados de los afios 1840, el
aristocrata y astrénomo William Parsons (1800-1867),
tercer Conde de Rosse, se hizo construir alli un colo-
sal telescopio reflector (el mas grande del mundo por
aquel entonces) con una apertura de casi dos metros
de didmetro. Rosse se roded de operarios que mane-
jaban el mastoddntico instrumento y un nutrido gru-
po de asistentes (jovenes astronomos y en ocasiones
artistas) que se sucedieron al ocular a lo largo de los
afios llevando a cabo el programa de observacién di-
sefiado por el lord. Las dimensiones del telescopio ha-
cian posible algo practicamente inédito: el examen de
objetos celestes extremadamente imprecisos. Y nada
mas nebuloso que las nebulosas: équé eran aquellas
formas tenues vy relucientes? ¢Cimulos de estrellas?
éUn material desconocido? Nasim sostiene que de-
bido a la naturaleza elusiva de las nebulosas y al ca-
racter colectivo del programa de Rosse, el dibujo se
convirtié en un medio privilegiado para estabilizar una
mirada plural a entes tan ambiguos como aquellos: es
decir, para consolidar y coordinar las observaciones.
A cada asistente de Rose se le asignd un libro de ob-
servacion en el que tomar notas y bosquejar formas
durante las largas horas en el ocular. Consolidacion,
porque los cuadernos permitian lo que Nasim llama
un “proceso de familiarizacion”: fue a base de dibu-
jarlas unay otra vez que las extraias nebulosas empe-
zaron a tomar forma. Coordinacién, porque las notas
y dibujos de cada asistente debian trasladarse a un
unico libro (algo asi como un libro maestro, comun a
todo el programa), en el que se pulia y negociaba la
representacion definitiva de cada objeto observado.

Pero incluso para un equipo como el de Rosse (que
contaba probablemente con el mejor instrumental del
momento), estabilizar por medio del dibujo no esta-
ba exento de controversia y dudas. ¢Cual es el mejor
modo de representar fendmenos naturales? ¢ Por qué
el dibujo, un medio al fin y al cabo creativo y perso-
nal? O simplemente: écual es el mejor modo de con-
siderar imagenes como las de Rosse? ¢Como saber lo
que representan? ¢Como inferir conclusiones a par-
tir de ellas cuando pocos contaban con instrumental
para observar por si mismos las nebulosas? Estas son
las preguntas del segundo capitulo, “Uso y recepcién,”
una biografia de dos imdgenes de un mismo objeto
celeste: la Gran Espiral, hoy conocida como la galaxia
Remolino o M51 en jerga astrondmica. Mientras que
una de las imagenes (basada en un dibujo de John
Herschel de 1833) presentaba la M51 como una ne-

bulosa de forma anular, la otra (la de Rosse, de 1850)
descubria una morfologia nunca antes vista en los cie-
los, la forma espiral, que iba a cautivar a cientificos y
artistas por igual. La famosisima Noche estrellada de
van Gogh, por ejemplo, exhibe la nebulosa espiral en
pleno cielo, ampliando asi la realidad que el artista
podia contemplar desde su habitacién de un sanato-
rio mental provenzal con los mas recientes descubri-
mientos astrondmicos. Lo interesante del capitulo es
que nos muestra cdmo las lecturas de las imagenes de
la M51 variaban ligeramente con cada nuevo uso. Na-
sim sabe prestar atencidn a un aspecto sobre el que
la historia del libro ha sido particularmente insistente,
pero que los estudios visuales ignoran con demasiada
frecuencia: copiar, plagiar, editar, publicar, o simple-
mente manipular cualquier forma discursiva (ya sea
un texto, una imagen o — ¢por qué no? —un objeto) no
sélo la reubica en un nuevo contexto social e intelec-
tual, sino que ademas altera su significado.

El tercer capitulo se centra en una forma particular
de visualizacion: los mapas descriptivos, una puesta
en imagen que incluia no sélo la representacion de las
nebulosas, si no también detalladas mediciones. Ma-
pas descriptivos como los de John Herschel, por ejem-
plo, aspiraban a una representacion pictérica suscep-
tible de cdlculos y mediciones. Nasim introduce aqui
la nocidon de “concepcidn,” con la que se refiere al pa-
pel que este tipo de imagenes jugaba en la visualiza-
cion de relaciones espaciales. Los mapas descriptivos,
en otras palabras, permitian explicitar (o hacer visual-
mente evidentes) relaciones entre fendmenos astro-
ndémicos que, de otro modo, quedaban ocultos en la
masa confusa de hechos observables. Pero no sélo
eso: adoptando un tono de historiador intelectual,
Nasim argumenta que inscripciones como estos ma-
pas reflejan el modo en que sus autores razonaban so-
bre el papel, la forma en que digerian cognitivamente
sus observaciones. Esta es una importante diferencia
con la fotografia, que no podia mas que captar apa-
riencias mientras que el dibujo permitia disciplinar
no solo la observacion, sino también el pensamiento.
Trazar lineas entre distintas nebulosas o delinear sus
estructuras internas constituian gestos para coleccio-
nar, conectar, reducir y procesar fenémenos celestes.

El cuarto y ultimo capitulo se centra en demostrar
como habilidades e instrumentos especificos influen-
cian de manera crucial los resultados finales de las ob-
servaciones y de los procesos de visualizacidn, pero
también las conclusiones. William Lassell, por ejem-
plo, contaba con instrumentos Unicos: sus telescopios
de montura ecuatorial le permitian seguir un objeto
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en los cielos durante mucho mds tiempo que Rosse o
Herschel. Mientras que éstos borraron toda traza de
los instrumentos que utilizaron, para Lassell el tipo de
telescopio utilizado importaba: distintas condiciones
de observacién daban lugar a formas de represen-
tacion. Otro caso es el de Wilhelm Tempel, el Unico
artista de formacién dedicado a dibujar nebulosas.
Como Lassell con los instrumentos, Tempel quiso ha-
cer evidente en las imagenes mismas algo que antes
no lo era: que para dibujar hay que saber dibujar. Para
Tempel, los que le precedieron no dieron suficiente
importancia al efecto que las habilidades pictéricas de
cada observador tenian no ya sobre el dibujo, sino so-
bre los argumentos cientificos mismos.

Hay que decir que el tono tedrico del argumento a
lo largo del libro puede resultar en ocasiones abruma-
dor, y uno puede llegar a preguntarse (sobre todo si
se es mas historiador que filésofo) por la necesidad de
utilizar, como hace Nasim, conceptos tedricos relati-
vamente nuevos (“procedimiento,” “familiarizacion,”
“concepcion”) para describir situaciones o actitudes
que tal vez no necesiten nombre.

Sea como fuere, Observing by Hand constituye una
lectura indispensable para cualquier historiador de la
astronomia, especialmente para aquellos que se in-
teresen por el Ochocientos inglés (la historia del ale-
man Temple en el observatorio florentino de Arcetri
constituye una refrescante excepcion en un estudio
que hace uso mayoritario de casos britanicos). Los
expertos sabran evaluar el argumento del autor en
lo que respecta a la cronologia mejor que el autor de
esta resefia. Las décadas de 1820 a 1890 constituyen,
nos dice él, un periodo distintivo de la practica obser-
vacional: uno, sin embargo, ignorado con frecuencia
en la historia de la representacion visual de fenédme-
nos celestes dada la tendencia a considerarlo desde
nuestros estandares visuales actuales. La fotografia
nos ha acostumbrado a visiones diacrénicas, acumu-
lativas o topograficas de los cielos frente los modos
sincrénicos de Rosse o John Herschel, que preferian
el estudio focalizado y casi obsesivo de determinados
objetos siderales.

Esta es, precisamente, una de las claves mas im-
portantes del libro, uno de los aspectos que hacen de
este trabajo algo mds que un caso interesante para

especialistas en la época o la disciplina. Nasim, de he-
cho, adopta la misma perspectiva que los protagonis-
tas de su historia: frente a tendencias diacrénicas en
la historia de las imagenes cientificas (que comparan
imagenes acabadas, mayormente publicadas, de una
época con otra, y que tienden a buscar grandes lineas
de cambio), Nasim tiene un ojo diacrdnico: se centra
en pocos casos de un periodo concreto, lo que le per-
miten observar la produccidn de sus fuentes en pro-
fundidad. Las consecuencias son fundamentales. Por-
que presta atencion a los registros de la mirada cien-
tifica—“no puede haber observacién sin algun tipo de
registro” (239)—y demuestra que el gesto ocular no
es tan inmaterial como pueda parecer. Y porque ex-
plota la nocién de observacion en una miriada de eta-
pas—registros, procesos, resultados—, lo que pone
en duda influyentes narrativas que anclan la evolucion
de grandes nociones cientificas (la de objetividad, por
poner un caso) a un analisis de convenciones estilisti-
cas. El trabajo de Nasim acaba cuestionando, aunque
sea de manera implicita, todo estudio de historia de
la ciencia que utilice imagenes sin interrogarse por su
produccidn, circulacion, y recepcion. Practicamente
toda imagen, nos viene a decir, es una version mas
entre otras muchas: los dibujos preparatorios que la
preceden, de un lado, y las copias y apropiaciones por
las que circula, de otro. Ignorar esto es focalizarse so-
bre un solo momento de la larga vida que tiene todo
producto cientifico, grafico o no.

Nasim nos da un buen ejemplo a este respecto.
Puede que los distintos dibujos de nebulosas en aque-
lla época nos parezcan similares hoy en dia, nos dice.
Pero cuando prestamos atencién a los “procedimien-
tos” (procedures, los llama él) por los que fueron crea-
das, empezamos a apreciar que se trata a menudo de
modos de visualizacion radicalmente distintos. Los di-
bujos y litografias de nebulosas del Ochocientos son,
como toda imagen, productos inferidos: el resultado
de practicas de produccion, manejo, recepcion. Algo
que la mano hace y rehace. Una imagen, nos viene a
decir, no es sélo superficie.
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