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RESEÑAS / BOOK REVIEWS

Hace ya dos o tres décadas al menos que la historia 
de la ciencia (si no la historia en general) se ha estado 
afianzando en lo que podríamos llamar un paradigma 
material. Hemos pasado de interrogar en exclusiva las 
ideas, algo desencarnadas, de los grandes científicos 
a interesarnos por las cosas mismas, aquellas que ro-
deaban a los hombres y mujeres del pasado que, de un 
modo u otro, participaron en la producción y transmi-
sión del conocimiento. Los objetos del saber no siem-
pre tiene historias heroicas: telescopios averiados sin 
remedio, especímenes perdidos en naufragios, libros 
que los autores creen escribir pero que un buen núme-
ro de agentes (de impresores a correctores) acaban por 
producir. Y sin embargo hay un objeto, posiblemente el 
más ubicuo de todos, que aún parece resistírsenos a 
los historiadores de la ciencia: los papeles mismos (las 
notas, apuntes, garabatos y bosquejos) que todo in-
vestigador produce para recordar y elaborar una idea 
que se nos ha ocurrido, un pasaje que hemos leído, o 
un fenómeno que hemos observado.

Observing by Hand de Omar W. Nasim es un libro 
sobre cómo la observación científica, tema privilegia-
do de la más reciente historia de la ciencia, no es sólo 
cosa del ojo, sino también (y sobre todo) de la mano 
que registra, que anota, que bosqueja. Nasim nos na-
rra una historia fascinante: la de cómo una serie de 
astrónomos del siglo diecinueve trataron de capturar 
un objeto lejano y confuso, las nebulosas, a base de 
dibujarlos. Aviso a navegantes: es un libro especializa-
do, centrado en un período y una práctica específicos. 
El lector no encontrará grandes panorámicas sobre 
la historia de la representación visual de los cielos. 
Pero Observing by Hand es un trabajo sofisticado y 
con fuerza, que revisita temas clásicos (observación, 

cultura visual) con una perspectiva lúcida y extrema-
damente sólida, al tiempo que amplía poderosamen-
te los horizontes de investigación en historia de la 
ciencia. Puede que sea un caso de estudio concreto y 
situado, pero a buen seguro que su lectura recompen-
sará a cualquier historiador de la ciencia.

Observing by Hand es original en muchos aspectos. 
El afortunado título para empezar, algo así como “ob-
servar a mano,” pues un gesto aparentemente inma-
terial como observar, nos recuerda Nasim, es un arte 
manual. O el objeto mismo que estudian los protago-
nistas de su historia, las nebulosas: entes tenues, am-
biguos y escurridizos a la mirada científica. Pero hay 
dos aspectos en particular que resultan cruciales en 
el panorama historiográfico actual. Primero, el autor 
da profundidad a la imagen científica: frente a los es-
tudios visuales de la ciencia que son incapaces de ir 
más allá de la superficie de una imagen concreta (in-
firiendo conclusiones a base de comparar con otras 
su estilo, modos de representación, etc.), el libro ar-
gumenta que cualquier representación es el resultado 
de una historia a menudo tortuosa, de muchos inten-
tos, correcciones, ajustes y versiones. Segundo, y por 
la misma razón, Nasim desplaza el foco de atención de 
la imagen acabada a la imagen privada o de trabajo 
(“working image,” lo llama él, o el bosquejo que no 
aspira a otro público que el del solo autor que lo pro-
duce), y nos recuerda que fuentes tan abandonadas 
por los historiadores como los papeles de trabajo (no-
tas, cuadernos, apuntes, listas, esbozos) nos permiten 
escribir historias muy distintas a las que se basan en 
un libro, una pintura, un instrumento: son historias de 
incertidumbres, de intentos fallidos, de métodos de 
trabajo elaborados y retocados sobre la marcha.
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Observing by Hand consta de cuatro capítulos. El 
primero, “Consolidación y coordinación,” se centra en 
las dinámicas de trabajo en el observatorio del castillo 
de Birr, en Irlanda. A mediados de los años 1840, el 
aristócrata y astrónomo William Parsons (1800-1867), 
tercer Conde de Rosse, se hizo construir allí un colo-
sal telescopio reflector (el más grande del mundo por 
aquel entonces) con una apertura de casi dos metros 
de diámetro. Rosse se rodeó de operarios que mane-
jaban el mastodóntico instrumento y un nutrido gru-
po de asistentes (jóvenes astrónomos y en ocasiones 
artistas) que se sucedieron al ocular a lo largo de los 
años llevando a cabo el programa de observación di-
señado por el lord. Las dimensiones del telescopio ha-
cían posible algo prácticamente inédito: el examen de 
objetos celestes extremadamente imprecisos. Y nada 
más nebuloso que las nebulosas: ¿qué eran aquellas 
formas tenues y relucientes? ¿Cúmulos de estrellas? 
¿Un material desconocido? Nasim sostiene que de-
bido a la naturaleza elusiva de las nebulosas y al ca-
rácter colectivo del programa de Rosse, el dibujo se 
convirtió en un medio privilegiado para estabilizar una 
mirada plural a entes tan ambiguos como aquellos: es 
decir, para consolidar y coordinar las observaciones. 
A cada asistente de Rose se le asignó un libro de ob-
servación en el que tomar notas y bosquejar formas 
durante las largas horas en el ocular. Consolidación, 
porque los cuadernos permitían lo que Nasim llama 
un “proceso de familiarización”: fue a base de dibu-
jarlas una y otra vez que las extrañas nebulosas empe-
zaron a tomar forma. Coordinación, porque las notas 
y dibujos de cada asistente debían trasladarse a un 
único libro (algo así como un libro maestro, común a 
todo el programa), en el que se pulía y negociaba la 
representación definitiva de cada objeto observado. 

Pero incluso para un equipo como el de Rosse (que 
contaba probablemente con el mejor instrumental del 
momento), estabilizar por medio del dibujo no esta-
ba exento de controversia y dudas. ¿Cuál es el mejor 
modo de representar fenómenos naturales? ¿Por qué 
el dibujo, un medio al fin y al cabo creativo y perso-
nal? O simplemente: ¿cuál es el mejor modo de con-
siderar imágenes como las de Rosse? ¿Cómo saber lo 
que representan? ¿Cómo inferir conclusiones a par-
tir de ellas cuando pocos contaban con instrumental 
para observar por sí mismos las nebulosas? Éstas son 
las preguntas del segundo capítulo, “Uso y recepción,” 
una biografía de dos imágenes de un mismo objeto 
celeste: la Gran Espiral, hoy conocida como la galaxia 
Remolino o M51 en jerga astronómica. Mientras que 
una de las imágenes (basada en un dibujo de John 
Herschel de 1833) presentaba la M51 como una ne-

bulosa de forma anular, la otra (la de Rosse, de 1850) 
descubría una morfología nunca antes vista en los cie-
los, la forma espiral, que iba a cautivar a científicos y 
artistas por igual. La famosísima Noche estrellada de 
van Gogh, por ejemplo, exhibe la nebulosa espiral en 
pleno cielo, ampliando así la realidad que el artista 
podía contemplar desde su habitación de un sanato-
rio mental provenzal con los más recientes descubri-
mientos astronómicos. Lo interesante del capítulo es 
que nos muestra cómo las lecturas de las imágenes de 
la M51 variaban ligeramente con cada nuevo uso. Na-
sim sabe prestar atención a un aspecto sobre el que 
la historia del libro ha sido particularmente insistente, 
pero que los estudios visuales ignoran con demasiada 
frecuencia: copiar, plagiar, editar, publicar, o simple-
mente manipular cualquier forma discursiva (ya sea 
un texto, una imagen o – ¿por qué no? – un objeto) no 
sólo la reubica en un nuevo contexto social e intelec-
tual, sino que además altera su significado.

El tercer capítulo se centra en una forma particular 
de visualización: los mapas descriptivos, una puesta 
en imagen que incluía no sólo la representación de las 
nebulosas, si no también detalladas mediciones. Ma-
pas descriptivos como los de John Herschel, por ejem-
plo, aspiraban a una representación pictórica suscep-
tible de cálculos y mediciones. Nasim introduce aquí 
la noción de “concepción,” con la que se refiere al pa-
pel que este tipo de imágenes jugaba en la visualiza-
ción de relaciones espaciales. Los mapas descriptivos, 
en otras palabras, permitían explicitar (o hacer visual-
mente evidentes) relaciones entre fenómenos astro-
nómicos que, de otro modo, quedaban ocultos en la 
masa confusa de hechos observables. Pero no sólo 
eso: adoptando un tono de historiador intelectual, 
Nasim argumenta que inscripciones como estos ma-
pas reflejan el modo en que sus autores razonaban so-
bre el papel, la forma en que digerían cognitivamente 
sus observaciones. Ésta es una importante diferencia 
con la fotografía, que no podía más que captar apa-
riencias mientras que el dibujo permitía disciplinar 
no sólo la observación, sino también el pensamiento. 
Trazar líneas entre distintas nebulosas o delinear sus 
estructuras internas constituían gestos para coleccio-
nar, conectar, reducir y procesar fenómenos celestes.

El cuarto y último capítulo se centra en demostrar 
cómo habilidades e instrumentos específicos influen-
cian de manera crucial los resultados finales de las ob-
servaciones y de los procesos de visualización, pero 
también las conclusiones. William Lassell, por ejem-
plo, contaba con instrumentos únicos: sus telescopios 
de montura ecuatorial le permitían seguir un objeto 
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en los cielos durante mucho más tiempo que Rosse o 
Herschel. Mientras que éstos borraron toda traza de 
los instrumentos que utilizaron, para Lassell el tipo de 
telescopio utilizado importaba: distintas condiciones 
de observación daban lugar a formas de represen-
tación. Otro caso es el de Wilhelm Tempel, el único 
artista de formación dedicado a dibujar nebulosas. 
Como Lassell con los instrumentos, Tempel quiso ha-
cer evidente en las imágenes mismas algo que antes 
no lo era: que para dibujar hay que saber dibujar. Para 
Tempel, los que le precedieron no dieron suficiente 
importancia al efecto que las habilidades pictóricas de 
cada observador tenían no ya sobre el dibujo, sino so-
bre los argumentos científicos mismos.

Hay que decir que el tono teórico del argumento a 
lo largo del libro puede resultar en ocasiones abruma-
dor, y uno puede llegar a preguntarse (sobre todo si 
se es más historiador que filósofo) por la necesidad de 
utilizar, como hace Nasim, conceptos teóricos relati-
vamente nuevos (“procedimiento,” “familiarización,” 
“concepción”) para describir situaciones o actitudes 
que tal vez no necesiten nombre. 

Sea como fuere, Observing by Hand constituye una 
lectura indispensable para cualquier historiador de la 
astronomía, especialmente para aquellos que se in-
teresen por el Ochocientos inglés (la historia del ale-
mán Temple en el observatorio florentino de Arcetri 
constituye una refrescante excepción en un estudio 
que hace uso mayoritario de casos británicos). Los 
expertos sabrán evaluar el argumento del autor en 
lo que respecta a la cronología mejor que el autor de 
esta reseña. Las décadas de 1820 a 1890 constituyen, 
nos dice él, un período distintivo de la práctica obser-
vacional: uno, sin embargo, ignorado con frecuencia 
en la historia de la representación visual de fenóme-
nos celestes dada la tendencia a considerarlo desde 
nuestros estándares visuales actuales. La fotografía 
nos ha acostumbrado a visiones diacrónicas, acumu-
lativas o topográficas de los cielos frente los modos 
sincrónicos de Rosse o John Herschel, que preferían 
el estudio focalizado y casi obsesivo de determinados 
objetos siderales. 

Ésta es, precisamente, una de las claves más im-
portantes del libro, uno de los aspectos que hacen de 
este trabajo algo más que un caso interesante para 

especialistas en la época o la disciplina. Nasim, de he-
cho, adopta la misma perspectiva que los protagonis-
tas de su historia: frente a tendencias diacrónicas en 
la historia de las imágenes científicas (que comparan 
imágenes acabadas, mayormente publicadas, de una 
época con otra, y que tienden a buscar grandes líneas 
de cambio), Nasim tiene un ojo diacrónico: se centra 
en pocos casos de un período concreto, lo que le per-
miten observar la producción de sus fuentes en pro-
fundidad. Las consecuencias son fundamentales. Por-
que presta atención a los registros de la mirada cien-
tífica—“no puede haber observación sin algún tipo de 
registro” (239)—y demuestra que el gesto ocular no 
es tan inmaterial como pueda parecer. Y porque ex-
plota la noción de observación en una miríada de eta-
pas—registros, procesos, resultados—, lo que pone 
en duda influyentes narrativas que anclan la evolución 
de grandes nociones científicas (la de objetividad, por 
poner un caso) a un análisis de convenciones estilísti-
cas. El trabajo de Nasim acaba cuestionando, aunque 
sea de manera implícita, todo estudio de historia de 
la ciencia que utilice imágenes sin interrogarse por su 
producción, circulación, y recepción. Prácticamente 
toda imagen, nos viene a decir, es una versión más 
entre otras muchas: los dibujos preparatorios que la 
preceden, de un lado, y las copias y apropiaciones por 
las que circula, de otro. Ignorar esto es focalizarse so-
bre un solo momento de la larga vida que tiene todo 
producto científico, gráfico o no.

Nasim nos da un buen ejemplo a este respecto. 
Puede que los distintos dibujos de nebulosas en aque-
lla época nos parezcan similares hoy en día, nos dice. 
Pero cuando prestamos atención a los “procedimien-
tos” (procedures, los llama él) por los que fueron crea-
das, empezamos a apreciar que se trata a menudo de 
modos de visualización radicalmente distintos. Los di-
bujos y litografías de nebulosas del Ochocientos son, 
como toda imagen, productos inferidos: el resultado 
de prácticas de producción, manejo, recepción. Algo 
que la mano hace y rehace. Una imagen, nos viene a 
decir, no es sólo superficie.
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