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Desde que en el circulo aristotélico se escribiera el
enigmatico texto Problemata, héroes, sabios y poe-
tas quedaron estigmatizados. Eran enfermos, perso-
najes desgraciados, sobre todo eran diferentes. La
distincion, con sus connotaciones positivas y negati-
vas, procedia tanto de su temperamento psicoldgico,
como de su constitucion bioldgica: eran melancélicos.
Hércules, Ayax o bien Sdcrates tenian una estructura
de personalidad, dirfamos hoy, diferente. “Y la mayo-
ria de los que se dedican a la poesia” (Aristoteles, Pro-
blemas, int., trad. y notas Ester Sdnchez Millan, Edito-
rial Gredos, Madrid, 2004, pp. 382-392, cita en 384).
Los médicos lo explicarian, pues para Hipdcrates, y
luego para Galeno, la materia estaba formada por los
elementos de Empédocles, que estaban dotados de
propiedades (o cualidades) y se reunian formando los
humores y estos los componentes del ser humano.
Entre los fluidos humorales, el melancélico era el que
marcaba a esos seres diferentes.

Renacieron estas ideas en el circulo mediceo de
Florencia por obra de Marsilio Ficino, buen conoce-
dor de Hipdcrates y Galeno, pero también de Platon
y los neoplatdnicos. Se recogen luego en el Examen
de ingenios de Juan Huarte de San Juan, que influye
en Cervantes, como mostré Mauricio Iriarte. También
quiza en Robert Burton y su Anatomy of Melancholy a
través de traducciones o adaptaciones como lainglesa
de Carey y la latina del obispo jesuita Antonio Zara,
Anatomia ingeniorum et scientiarum, quien también
sefala en el titulo con la misma palabra anatomia la
importancia de la ciencia y la medicina en estos escri-
tos. En el siglo XIX se complican estas ideas con Morel
y Magnan vy las teorias de la degeneracion, luego con
Maudsley y la epilepsia. Para aquellos la herencia y el

medio ambiente —o bien, el pecado y la culpa- tende-
rian a degradar a la poblacion, sobre todo entre las cla-
ses bajas (J. L. Peset, R. Huertas, “Del “angel caido” al
enfermo mental: sobre el concepto de degeneracion
en la obra de Morel y Magnan”, Asclepio, 38, 1986,
215-242). La epilepsia era también propia —aparte de
los violentos criminales- de insignes hombres como
Alejandro, César, o bien Napoledn. Si Hércules habia
oscilado entre la furia y la tristeza, dominando el ima-
ginario griego, los tres grandes generales de |a historia
universal habian controlado el mundo en su época co-
nocido. Aquel habia descendido a los infiernos o bien
habia realizado trabajos femeninos con Onfale, per-
diendo su clava viril. Estos habian alcanzado el poder
absoluto, para morir jévenes o en forma desgraciada.

En el ochocientos estan de moda estas teorias, tal
como muestra el éxito alcanzado por los libros de Cesa-
re Lombroso en el sur y de John Ferguson Nisbet en el
norte. Fueron muy leidos, pues muchos autores, como
por ejemplo Emile Zola, se documentaban con cuida-
do en todo tipo de libros, incluidos los cientificos. Y, si
bien Freud indagara en el alma de los seres distingui-
dos, como Miguel Angel o Leonardo da Vinci, todavia
en Kraepelin se hablara de la melancolia, conviviendo
ya con diagndésticos modernos, como demencia precoz
y sindrome circular, o sea esquizofrenia y sindrome bi-
polar. Los libros de Kretschmer y Jaspers sobre la natura-
leza de los genios mostraran que hasta hoy llegan estas
ideas. Lo mismo se puede decir del rastreo que Maria
Bolafios hizo de la presencia de la melancolia en las mo-
dernas vanguardias. Hoy en dia, de nuevo, el tema de
la depresidn triunfa por todas partes, en el arte y en la
teoria, en el individuo y en la sociedad. Desde luego, en
los divanes psicoanaliticos y en las consultas clinicas.
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Sin duda, en el siglo XIX e inicios del XX hay dos
mitos o grandes ideas sobre la evolucién de la socie-
dad humana. Una corresponde mas a los paises del
norte, es mas burguesa y protestante; la otra a los
del sur, siendo nobiliaria y catdlica. La primera pien-
sa que desde una situacion de baja condicién —estan
detras Darwin y los etndlogos anglosajones- se va
ascendiendo gracias al esfuerzo hacia la mejora y el
progreso. El abandono de la voluntad lleva a la dege-
neracién, que se debe combatir con la eugenesia. La
segunda idea se basa en que desde un paraiso, olim-
po o arcadia original se ha decaido, se ha degenera-
do. En aquella se hace mas hincapié en el esfuerzo,
en esta en el fracaso y el pecado. Hay detras temas
clasicos griegos y romanos y también biblicos. Desde
luego cientificos, como Galton, Morel o Magnan (J. L.
Peset, Genio y desorden, Valladolid, Cuatro ediciones,
1999). Y, desde luego, Nisbet y Lombroso. De todos
modos, como me sugirié en grato didlogo el profesor
Luis Fernando de Sa Fardinha, mas bien se trataria de
las intenciones, del esfuerzo en un caso hacia la me-
jora, en contra del empeoramiento en el segundo. Tal
Vez sea esperanza o pesimismo.

Esas dos obras de calidad semejante que leyd Pes-
soa son buenas representantes de estas ideas, una
venida del norte —y que el poeta preferia- la de John
Ferguson Nisbet llamada The Insanity of Genius y otra
llegada del sur —que injustamente considera mas di-
vulgativa- la de Cesare Lombroso titulada Genio e
follia. Eran libros de éxito en que se ponia toda esta
tradicién al servicio del consumo publico, marcando
para siempre a poetas, artistas y sabios, distinguidos
con el apelativo de genios. Tanto es asi, que el artista
acepta esa consideracion de diferente, incluso toman-
dola como distincidn, como una medalla que premia
sus esfuerzos y sus sufrimientos. Ahi encontramos la
aceptacién por el decadentismo. No solo se trata de
Baudelaire, también de los escritores portugueses.
Se ha traducido hace poco la novela de Mério de Sa
Carneiro Locura... (1910) —un buen ejemplo- en la que
un artista sufre esta personalidad patoldgica y sus
consecuencias (Traduccion y notas Marco Porras, Me-
noscuarto Ediciones, Palencia, 2010). Se mata al fin el
personaje con vitriolo, se nos dice que no es un ase-
sino: era un loco, los locos segun el cédigo son irres-
ponsables. Sin duda el autor —amigo de Pessoa- sintié
todos esos dolores en su alma.

El poeta busca esas lecturas por diversas motiva-
ciones. En primer lugar porque son libros de moda,
incluso amenos, asi Lombroso o Nisbet en esa época
eran lo que hoy es Freud: un autor agradable y po-

pular. Servian ademds para entender -como también
hoy Freud nos es util- la cultura y, no menos, el pro-
pio yo, es decir para la autointerpretacién. Por tanto,
una segunda intencion de lectura es entenderse a uno
mismo, no es extrafio pues que en Génio e Loucura
pueda hablar Pessoa de neurastenia o neurosis, de
ciclo bipolar (// libro del genio e della follia, ed. Jerdni-
mo Pizarro y Giulia Lanciani, Mondadori Editore, Mi-
Ian, 2012). Goethe afirma que la poesia es enferme-
dad, se repite en estas paginas, convencimiento que
en expresion diversa se puede encontrar también en
Platon o en nuestro Siglo de Oro. O bien se escribe
alli sobre la diversa adaptacion a la sociedad, sea el
amor a la humanidad, o el nietzscheano hombre de
accion, o superhombre. En este sentido hace Pessoa
una divisién curiosa acerca del comportamiento de
los artistas, entre unos que siguen a su nacion, otros
a su tiempo, o bien los que quieren cambiar las cosas.

Es posible, en tercer lugar, que la creacién de auto-
res ficticios, la aparicion de heterénimos, tenga algo
que ver con estas lecturas. (Maria Xesus Garcia, Tibur-
cio Angosto, “Los heterdnimos de Fernando Pessoa y
la busqueda de la estabilidad”, Rev. Asoc. Esp. Neurop-
sig., 1999, 19(69), 133-148). Antonio Diéguez sefiala
la tradicion del yo siempre dividido e incompleto, pre-
sente en Freud, Jung y Lacan. “En Pessoa, la creacion
heteronimica no es sino la busqueda desde el imagina-
rio, condenada de antemano al fracaso en su aspira-
cién de completud, de todos los yoes posibles, fuentes
inacabables de identificaciones que nunca cristalizan
en identidad” (A. Diéguez, “Conocimiento e identidad
en Fernando Pessoa”, Frenia, 7(1), 2007, 109-126, cita
en ultima). Aparecen en Libro del desasosiego dos
personajes Vicente Guedes y el ayudante contable
Bernardo Soares, con quien parece identificarse por
su inadaptacion y gusto por la pintura y la musica, por
el estilo también. No domina este los sentimientos —
se nos dice- y cuando piensa lo hace sintiendo (LD, pp.
478-481).

En fin, en cuarto, esta un claro intento de interpre-
tacion de la creacidn literaria. Se inserta en esa larga
tradicidn a la que me referia, que busca pensar qué es
el creador, el artista, el escritor, incluso el hombre de
accion. Se entienden asi muchas afirmaciones de Fer-
nando Pessoa, por ejemplo el afirmar que toda arte
es degeneracion, decadencia por tanto. Recuerda al
Thomas Mann de los Buddenbrooks cuando presenta
al pretendido artista Hanno como fin de estirpe, como
antagonista de politicos y comerciantes. O bien nos
dice el portugués en Génio e Loucura que el hombre
genial es evolutivo. Estdn acd las dos concepciones a
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las que me referia, la posibilidad de insistir en la cai-
da del paraiso o en la lucha por retornar a él, o bien
crearlo. Algunos artistas se encuentran a gusto en esa
degeneracion, de ahi los artistas del mal, como Bau-
delaire, o los decadentistas como Huysmans, o bien
Oscar Wilde. Pero para Pessoa el genio es resistencia,
es una barrera contra el mal, contra el diablo en el
mundo. Es por tanto Prometeo, Cristo, o bien el Ecce
homo de Friedrich Nietzsche. En todas las autobiogra-
fias esta ese sentimiento de culpabilidad, de autojus-
tificacidn, de castigo y penitencia.

Y ese mismo papel prometeico lo representa el
hechicero Fausto, un personaje melancélico, melan-
colico y guerrero. Desde el primitivo germanico, cae
el sabio en tristezas, porque fracasa en conocer el
mundo, no puede gozar del placer, debe aceptar el
pacto mefistofélico y la muerte como castigo. Son las
tristezas de Cristo, las tentaciones de Satanas, el cas-
tigo de Prometeo. Es el pesar de la sexualidad, de la
homosexualidad, del diablo y la serpiente. (LD, p. 149)
Y también, sobre todo en la segunda parte del escrito
por Goethe, es Fausto un guerrero que lucha apoyado
por el demonio a favor del emperador. Ademas, esta
siempre presente ese libro en las guerras, que sus es-
critos sobrevuelan: los primeros del siglo XVl en las de
religién y nacimiento de fuertes naciones con podero-
sos monarcas, el de Goethe en las napolednicas y del
fin del antiguo imperio, los de la familia Mann —Klaus
con Mephisto y Thomas con Doktor Faustus- en la se-
gunda mundial. Pero faltaba la gran guerra, durante
la que se publica La metamorfosis de Franz Kafka.
Poco antes se imprime una bella y apreciada edicion
de Faust, la de Jena. Pero ademas, a caballo sobre la
guerra estan los escritos de Pessoa.

Ludwig Scheidl en su libro sobre Fausto na literatura
Portuguesa y Alemd (Instituto Nacional de Investiga-
cién Cientifica, Coimbra, 1987) mostrd la adaptacién
de este personaje a la cultura lusa, asi a través de A.
Garret y T. Braga, pero ha sido Teresa Sobral Cunha la
que ha fijado el texto pessoano, que se pudo luego ver
en las tablas en Lisboa (Fausto. Fernando. Fragmentos,
Teatro Nacional D. Maria ll, version teatral Ricardo Pais
y Antdnio S. Ribeiro, texto T. Sobral Cunha, Tipografia
Minerva do Comércio, 4 enero 1989). Fue un privilegio
para nosotros asistir a este espectaculo, muy dificil sin
duda por el conceptual lenguaje de Pessoa. Ahi que-
dan en sus versos todos los restos de la tradicion faus-
tica, asi las estaciones a través del fracaso ante el mis-
terio del mundo, el horror del conocimiento, la duda y
el error, la quema de libros; el desengafio en el placer
amoroso, el temor al amor y al otro y el miedo a la

muerte. En fin, la magia y el pacto con el diablo, quien
representa el inevitable mal en la Tierra (LD, pp. 40-41
y 46 sobre muerte, sobre ocultismo 148).

Y no menos encontramos, como en Génio e Loucu-
ra, la enfermedad del poeta, el sufrimiento mental y,
junto al necesario lamento, la rebeldia, la desespe-
racién y el inconsciente, los suefios —en quien leyé
a Freud-, con su papel necesario en la ciencia, en la
poesia, en la busqueda de los cielos. Es el decaden-
tismo, el nihilismo, el neorromanticismo, el arte por
el arte. Sus luchas entre romanticismo y clasicismo,
entre naturaleza y progreso, campo y ciudad (LD, pp.
55-56 y 261). La crisis del hombre de fin de siglo y de
la | guerra mundial que se traduce en la angustia del
poeta, ese dolor que el lector cree verdadero. Pero
Pessoa es luchador, el genio debe ser barrera ante el
mal, nos dice. Es el Ecce homo de Nietzsche, Cristo en
fin. También es Prometeo, quien acaba con el Olimpo
clasico segun el alemdan. Como sefialaba José Adriano
de Freitas Carvalho es el camino de los intelectuales
hacia la preocupacién y su intervencién publica.

Sin duda todas esas lecturas, esas ideas que con cui-
dado anota como un buen lector, un buen estudiante
en Génio e Loucura, junto con la pasidn de Fausto (del
Fausto Cristo) son reconocibles en las paginas de E/
libro del desasosiego. Este pretendido texto ha cono-
cido muchas ediciones; como el prologuista aqui reco-
noce, hay tantos libros como editores. Autobiografica,
como toda obra poética (o de un poeta), nos afirma
ese disgusto existencial pessoniano, melancdlico es-
trictamente. Pretende que él mismo no se interesa,
nos va a hablar de él, afirma, pero no interesa. Envi-
dia a quienes pueden escribir una autobiografia (tal
vez como Rousseau), pero él escribe sin hechos, sin
vida. “Son mis Confesiones, y si nada digo en ellas, es
gue no tengo nada que decir”. Y afiade: “¢Qué debe
alguien confesar que valga o sirva? Lo que nos ha pa-
sado, le ha pasado a todo el mundo o solo a nosotros;
en un caso no es novedad, y en el otro no es compren-
sible. Si escribo lo que siento es porque asi reduzco la
fiebre de sentir. Lo que confieso no tiene importancia,
porque nada tiene importancia. Hago paisajes con lo
que siento. Me tomo vacaciones de las sensaciones.”

Tras esas rotundas frases, en que une naturaleza
y sentir, juega ahora el poeta con labores y juegos,
entretenimientos de mujeres, de nifios también. “En-
tiendo perfectamente a las bordadoras por la amar-
gura y a las que hacen punto porque hay vida. Mi tia
vieja hacia solitarios durante las sobremesas infinitas.
Estas confesiones de sentir son mis solitarios. No los
interpreto, como quien usa cartas para saber su des-

Asclepio, 67 (2), julio-diciembre 2015, p120. ISSN-L: 0210-4466. http://asclepio.revistas.csic.es 3


http://asclepio.revistas.csic.es

RESENAS

tino. No los ausculto, porque en los solitarios las car-
tas no tienen exactamente valor. Me desenrollo como
una madeja multicolor, o hago conmigo mismo figu-
ras de cordel, como las que se tejen con las manos
quietas y se pasan de unos nifios a otros. Solo intento
que el pulgar no estropee el lazo que le corresponde.
Después le doy la vuelta a la mano y la imagen es
diferente. Y vuelvo a empezar” (LD, p. 248). Escribe
como afirmaba Robert Burton sobre melancolia para
evitar la melancolia.

Me parece este un texto de enorme interés, que en
otras ediciones se coloca antes —asi por Leyla Perrone-
Moisés-, pues es una declaracion de intenciones. Si se
desprecia el mundo y al préjimo, incluso a si mismo,
lo Unico que interesa es el dolor. “No me quejo del ho-
rror de la vida. Me quejo del horror de la mia. El Unico
hecho importante para mi es el hecho de existir y de
sufrir y de no poder ni siquiera sofiarme totalmente
fuera de sentirme sufriendo.” Seria pues el desasosiego
una queja, una expresion del malestar para el poeta. “Y
este libro es un gemido” (LD, p. 44). El bardo es por
este sufrimiento un ser superior, el Cristo o el Prome-
teo. “Porque dar valor al propio sufrimiento lo cubre
con el oro de un sol de orgullo. Sufrir mucho puede
producir la ilusidn de ser el Elegido del Dolor” (LD, p.
37). Pero ni ahi se detiene en su desprecio. “Y cuando
nos provoque angustia, detengdmonos, para que el
sufrimiento no nos dignifique o nos proporcione per-
versamente placer...” (LD, p. 55).

Esos juegos y esas labores en solitario nos aden-
tran en la soledad del poeta Pessoa, encerrado en
la contemplacion, en el suefio: “El arte es un aisla-
miento” (LD, p. 85). Acepta taxativamente la soledad
sin amor, asi quiere abstenerse de la accion, evitar
colaborar en la existencia del mundo exterior. “Very
oir son las dos Unicas cosas nobles que tiene la vida”
(LD, p. 35, ver 30 y 40). El acercamiento al otro le da
suefio, es un estimulo negativo, una angustia que lle-
va al bloqueo de pensamiento, a la pesadilla. “Estoy
solo en el mundo. Ver es estar lejos. Ver claro es pa-
rarse. Analizar es ser extranjero. Todo el mundo pasa
sin rozarme. Solo tengo aire a mi alrededor” (LD, pp.
231y 275). No amar, no tocar la vida, estar sentado a
la mesa de un café. “Suefio la vida real” (LD, pp. 42y
45).Y asi el sofiar es terapéutico: “He sofiado mucho.
Estoy cansado de haber sofiado, pero no cansado de
sofiar. (...) En suefios lo he conseguido todo. También
me he despertado, épero qué importa? jCudntos Cé-
sares he sido!” (LD, p. 476).

El suefio —como también se lee en el Fausto de Pes-
soa- es poesia, es refugio, curacion ademas. “Haré de

sofiarte el ser poeta, y mi prosa, cuando esculpa tu
Belleza, tendrd melodias de poema, curvas de estro-
fas, el esplendor repentino de los versos inmortales”
(LD, p. 40). Es una religién, que el gesto, el esfuerzo
mata. “Vivir del suefio y para el suefio, deshaciendo
y recomponiendo el Universo distraidamente, como
prefiera el momento en que sofiamos. Hacerlo cons-
ciente, muy conscientemente, de la inutilidad (...) de
hacerlo” (LD, p. 57, ver 26-29 y 35). El poeta avanza
por grados desde la lectura de libros, hasta la crea-
cion de personajes. “El grado mas alto del suefio es
cuando, creado un cuadro con personajes, vivimos
todos ellos al mismo tiempo, somos todas esas almas
conjunta e interactivamente.” Y afiade: “Es increible
el grado de despersonalizacion y de pulverizacién del
espiritu al que conduce todo esto, y es dificil, lo con-
fieso, huir de un cansancio general de todo el ser al
hacerlo... jPero el triunfo es tan grande!” (LD, pp. 80-
83, citas en ultima). Parece poco —el suefio y la poe-
sia- pero es lo Unico y por tanto debe ser protegido.
“He fundido en un Unico color de felicidad la belleza
del suefio y la realidad de la vida. (...) Matar el suefio
es matarnos. Es mutilar nuestra alma. El suefio es lo
que tenemos realmente de nosotros, impenetrable e
inexpugnablemente de nosotros” (LD, pp. 45-46).

Porque esa infecunda vivencia en el suefio, no es
accion ni gesto, no contamina ni hiere, pero es la mas
valiosa poesia. “Los compradores de cosas inutiles
son siempre mas sabios de lo que se creen: compran
pequefios suefios. Compran como nifios. Poseen to-
dos los pequefios objetos inutiles, que les hacen se-
fias para que los compren cuando saben que tienen
dinero, con la actitud feliz de un nifio que recoge con-
chas en la playa: una imagen que refleja mejor que
ninguna toda la felicidad pueril. iRecoge conchas en
la playa! Para el nifio nunca hay dos iguales. Se duer-
me con las dos mas bonitas en la mano, y cuando se
pierden o se las tiran -jqué crimen!, jrobarle un peda-
zo exterior del alma! jarrancarle un trozo de suefio!-,
llora como un Dios al que le robasen un universo re-
cién creado” (LD, p. 37).

El poeta sofiador, el funcionario que bebe y camina
viendo y escuchando se plantea la idea muy distante
del genio al que coloca junto a los reyes, emperado-
res, “jefes del pueblo”, santos, prostitutas, profetas
y gentes ricas... del otro lado estan ellos: la humani-
dad, mozos de carga, aprendices de cajeros y barbe-
ros, “el chapucero dramaturgo William Shakespeare”,
“el maestro de escuela John Milton”, “el vagabundo
Dante Alighieri, los que la muerte olvida o consagra,
y de los que la vida se ha olvidado de consagrar.” No

4 Asclepio, 67 (2), julio-diciembre 2015, p120. ISSN-L: 0210-4466. http://asclepio.revistas.csic.es


http://asclepio.revistas.csic.es

RESENAS

cree en la distincién entre burgueses y pueblo (como
afirman los revolucionarios), gobernantes y goberna-
dos. Se distingue entre adaptados e inadaptados, el
resto es literatura, mala literatura. Se consuela en su
oficina con estos compafieros, entre quienes incluye
a Cristo, pero no al consejero Goethe, tampoco al se-
nador Victor Hugo, ni a los jefes Lenin y Mussolini (LD,
p. 204-205, cita en esta).

Se asombra ante un gran hombre con aire de co-
merciante, cara de fatiga, por pensar demasiado, o
bien vivir sin higiene, con gestos normales, mirada
viva (pues no es miope), voz confusa quiza principio
de paralisis general. Estas afirmaciones nos remiten
a la antigua tradicion a la que me he estado refirien-
do, que surgida en el circulo aristotélico Illegaba a
él a través de Ficino, y mas tarde Tissot, o los mas
cercanos Lombroso y Nisbet. Era un legado que se
basaba en las llamadas sex res non naturales que co-
menzadas en Hipdcrates se canonizan en Galeno y
que, siglos después, se transmutaran en la higiene
privada, es decir las normas adecuadas de vida. Los
hombres distintos, superiores, saltaran esas leyes
(como el criminal o la prostituta para Lombroso, el
superhombre para Nietzsche) con o sin sentimiento
de culpa. Esas alusiones a pensar demasiado, o a vi-
vir sin higiene, estan sin duda justificadas por esta
herencia. Vigilias y demasiada lectura, nutricion difi-
cil o inconveniente, poco ejercicio o inadecuada se-
xualidad, malos suefios y pasiones amargan la vida
de estos personajes.

Pero otras afirmaciones son también de interés,
asi cuando se refiere a la posible paralisis general. Se
podria tratar de una referencia a las consecuencias, a
las ultimas fases de la sifilis. Se sugiere por los edito-
res que el texto podria ser de 1931y, poco después,
en Doktor Faustus el germano Thomas Mann hablara

de un artista que busca esa enfermedad —diabdlica
como Mefistofeles, que ofrece el amor-y a su través
la posibilidad de la creacién musical. También Gre-
gorio Marafidén en su biografia del conde duque de
Olivares sefialara una posible enfermedad sifilitica
como base de algunos grandes hombres, llamando-
la en brillante frase colaboradora de las musas de la
gran historia. Si bien, no olvidemos que discutira los
problemas oftalmicos del Greco. La enfermedad —
como asimismo Kretschmer y Jaspers sefialaron- po-
dria estar en la base del arte y del saber, al menos
estd en la vida de todo artista y sabio. También la
muerte hace poco del matematico John Nash puede
movernos en ese sentido.

Pero Fernando Pessoa es consciente de que si
bien la enfermedad es compafiia —e incluso cambia
(empeora o mejora) su pensamiento, sentimiento y
conducta- de hombres distinguidos —y de todos los
hombres y mujeres-, el divino soplo creador no radica
esencialmente alli. “Sé bien que de los grandes hom-
bres no hay que hacerse esa idea heroica que se for-
man las almas sencillas; que un gran poeta ha de ser
Apolo en el cuerpo y un Napoledn en la expresion;
0, con menos exigencias, un hombre distinguido y
con un rostro expresivo.” El poeta aislado, consciente
de su valor, se consuela con gentes corrientes, pero
también con genios dolientes. Se cuenta con la ins-
piracién, pues sabe que estan “investidos misteriosa-
mente de algo interior que les es exterior, y que no
hablan, sino que se habla en ellos, y la voz dice lo que
seria mentira si lo dijesen ellos” (LD, pp. 402-403). La
voz del poeta es y sera un misterio, que siempre al fin
nos llega, no se sabe el porqué.

José Luis Peset
IH — CCHS - CSIC
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