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RESEÑAS / BOOK REVIEWS

Desde que en el círculo aristotélico se escribiera el 
enigmático texto Problemata, héroes, sabios y poe-
tas quedaron estigmatizados. Eran enfermos, perso-
najes desgraciados, sobre todo eran diferentes. La 
distinción, con sus connotaciones positivas y negati-
vas, procedía tanto de su temperamento psicológico, 
como de su constitución biológica: eran melancólicos. 
Hércules, Áyax o bien Sócrates tenían una estructura 
de personalidad, diríamos hoy, diferente. “Y la mayo-
ría de los que se dedican a la poesía” (Aristóteles, Pro-
blemas, int., trad. y notas Ester Sánchez Millán, Edito-
rial Gredos, Madrid, 2004, pp. 382-392, cita en 384). 
Los médicos lo explicarían, pues para Hipócrates, y 
luego para Galeno, la materia estaba formada por los 
elementos de Empédocles, que estaban dotados de 
propiedades (o cualidades) y se reunían formando los 
humores y estos los componentes del ser humano. 
Entre los fluidos humorales, el melancólico era el que 
marcaba a esos seres diferentes. 

Renacieron estas ideas en el círculo mediceo de 
Florencia por obra de Marsilio Ficino, buen conoce-
dor de Hipócrates y Galeno, pero también de Platón 
y los neoplatónicos. Se recogen luego en el Examen 
de ingenios de Juan Huarte de San Juan, que influye 
en Cervantes, como mostró Mauricio Iriarte. También 
quizá en Robert Burton y su Anatomy of Melancholy a 
través de traducciones o adaptaciones como la inglesa 
de Carey y la latina del obispo jesuita Antonio Zara, 
Anatomia ingeniorum et scientiarum, quien también 
señala en el título con la misma palabra anatomía la 
importancia de la ciencia y la medicina en estos escri-
tos. En el siglo XIX se complican estas ideas con Morel 
y Magnan y las teorías de la degeneración, luego con 
Maudsley y la epilepsia. Para aquellos la herencia y el 

medio ambiente –o bien, el pecado y la culpa- tende-
rían a degradar a la población, sobre todo entre las cla-
ses bajas (J. L. Peset, R. Huertas, “Del “angel caido” al 
enfermo mental: sobre el concepto de degeneración 
en la obra de Morel y Magnan”, Asclepio, 38, 1986, 
215-242). La epilepsia era también propia –aparte de 
los violentos criminales- de insignes hombres como 
Alejandro, César, o bien Napoleón. Si Hércules había 
oscilado entre la furia y la tristeza, dominando el ima-
ginario griego, los tres grandes generales de la historia 
universal habían controlado el mundo en su época co-
nocido. Aquel había descendido a los infiernos o bien 
había realizado trabajos femeninos con Ónfale, per-
diendo su clava viril. Estos habían alcanzado el poder 
absoluto, para morir jóvenes o en forma desgraciada.

En el ochocientos están de moda estas teorías, tal 
como muestra el éxito alcanzado por los libros de Cesa-
re Lombroso en el sur y de John Ferguson Nisbet en el 
norte. Fueron muy leídos, pues muchos autores, como 
por ejemplo Émile Zola, se documentaban con cuida-
do en todo tipo de libros, incluidos los científicos. Y, si 
bien Freud indagará en el alma de los seres distingui-
dos, como Miguel Ángel o Leonardo da Vinci, todavía 
en Kraepelin se hablará de la melancolía, conviviendo 
ya con diagnósticos modernos, como demencia precoz 
y síndrome circular, o sea esquizofrenia y síndrome bi-
polar. Los libros de Kretschmer y Jaspers sobre la natura-
leza de los genios mostrarán que hasta hoy llegan estas 
ideas. Lo mismo se puede decir del rastreo que María 
Bolaños hizo de la presencia de la melancolía en las mo-
dernas vanguardias. Hoy en día, de nuevo, el tema de 
la depresión triunfa por todas partes, en el arte y en la 
teoría, en el individuo y en la sociedad. Desde luego, en 
los divanes psicoanalíticos y en las consultas clínicas.
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Sin duda, en el siglo XIX e inicios del XX hay dos 
mitos o grandes ideas sobre la evolución de la socie-
dad humana. Una corresponde más a los países del 
norte, es más burguesa y protestante; la otra a los 
del sur, siendo nobiliaria y católica. La primera pien-
sa que desde una situación de baja condición –están 
detrás Darwin y los etnólogos anglosajones- se va 
ascendiendo gracias al esfuerzo hacia la mejora y el 
progreso. El abandono de la voluntad lleva a la dege-
neración, que se debe combatir con la eugenesia. La 
segunda idea se basa en que desde un paraíso, olim-
po o arcadia original se ha decaído, se ha degenera-
do. En aquella se hace más hincapié en el esfuerzo, 
en esta en el fracaso y el pecado. Hay detrás temas 
clásicos griegos y romanos y también bíblicos. Desde 
luego científicos, como Galton, Morel o Magnan (J. L. 
Peset, Genio y desorden, Valladolid, Cuatro ediciones, 
1999). Y, desde luego, Nisbet y Lombroso. De todos 
modos, como me sugirió en grato diálogo el profesor 
Luís Fernando de Sá Fardinha, más bien se trataría de 
las intenciones, del esfuerzo en un caso hacia la me-
jora, en contra del empeoramiento en el segundo. Tal 
vez sea esperanza o pesimismo. 

Esas dos obras de calidad semejante que leyó Pes-
soa son buenas representantes de estas ideas, una 
venida del norte –y que el poeta prefería- la de John 
Ferguson Nisbet llamada The Insanity of Genius y otra 
llegada del sur –que injustamente considera más di-
vulgativa- la de Cesare Lombroso titulada Genio e 
follia. Eran libros de éxito en que se ponía toda esta 
tradición al servicio del consumo público, marcando 
para siempre a poetas, artistas y sabios, distinguidos 
con el apelativo de genios. Tanto es así, que el artista 
acepta esa consideración de diferente, incluso tomán-
dola como distinción, como una medalla que premia 
sus esfuerzos y sus sufrimientos. Ahí encontramos la 
aceptación por el decadentismo. No solo se trata de 
Baudelaire, también de los escritores portugueses. 
Se ha traducido hace poco la novela de Mário de Sá 
Carneiro Locura… (1910) –un buen ejemplo- en la que 
un artista sufre esta personalidad patológica y sus 
consecuencias (Traducción y notas Marco Porras, Me-
noscuarto Ediciones, Palencia, 2010). Se mata al fin el 
personaje con vitriolo, se nos dice que no es un ase-
sino: era un loco, los locos según el código son irres-
ponsables. Sin duda el autor –amigo de Pessoa- sintió 
todos esos dolores en su alma.

El poeta busca esas lecturas por diversas motiva-
ciones. En primer lugar porque son libros de moda, 
incluso amenos, así Lombroso o Nisbet en esa época 
eran lo que hoy es Freud: un autor agradable y po-

pular. Servían además para entender -como también 
hoy Freud nos es útil- la cultura y, no menos, el pro-
pio yo, es decir para la autointerpretación. Por tanto, 
una segunda intención de lectura es entenderse a uno 
mismo, no es extraño pues que en Génio e Loucura 
pueda hablar Pessoa de neurastenia o neurosis, de 
ciclo bipolar (Il libro del genio e della follia, ed. Jeróni-
mo Pizarro y Giulia Lanciani, Mondadori Editore, Mi-
lán, 2012). Goethe afirma que la poesía es enferme-
dad, se repite en estas páginas, convencimiento que 
en expresión diversa se puede encontrar también en 
Platón o en nuestro Siglo de Oro. O bien se escribe 
allí sobre la diversa adaptación a la sociedad, sea el 
amor a la humanidad, o el nietzscheano hombre de 
acción, o superhombre. En este sentido hace Pessoa 
una división curiosa acerca del comportamiento de 
los artistas, entre unos que siguen a su nación, otros 
a su tiempo, o bien los que quieren cambiar las cosas. 

Es posible, en tercer lugar, que la creación de auto-
res ficticios, la aparición de heterónimos, tenga algo 
que ver con estas lecturas. (María Xesus García, Tibur-
cio Angosto, “Los heterónimos de Fernando Pessoa y 
la búsqueda de la estabilidad”, Rev. Asoc. Esp. Neurop-
siq., 1999, 19(69), 133-148). Antonio Diéguez señala 
la tradición del yo siempre dividido e incompleto, pre-
sente en Freud, Jung y Lacan. “En Pessoa, la creación 
heteronímica no es sino la búsqueda desde el imagina-
rio, condenada de antemano al fracaso en su aspira-
ción de completud, de todos los yoes posibles, fuentes 
inacabables de identificaciones que nunca cristalizan 
en identidad” (A. Diéguez, “Conocimiento e identidad 
en Fernando Pessoa”, Frenia, 7(1), 2007, 109-126, cita 
en última). Aparecen en Libro del desasosiego dos 
personajes Vicente Guedes y el ayudante contable 
Bernardo Soares, con quien parece identificarse por 
su inadaptación y gusto por la pintura y la música, por 
el estilo también. No domina este los sentimientos –
se nos dice- y cuando piensa lo hace sintiendo (LD, pp. 
478-481).

En fin, en cuarto, está un claro intento de interpre-
tación de la creación literaria. Se inserta en esa larga 
tradición a la que me refería, que busca pensar qué es 
el creador, el artista, el escritor, incluso el hombre de 
acción. Se entienden así muchas afirmaciones de Fer-
nando Pessoa, por ejemplo el afirmar que toda arte 
es degeneración, decadencia por tanto. Recuerda al 
Thomas Mann de los Buddenbrooks cuando presenta 
al pretendido artista Hanno como fin de estirpe, como 
antagonista de políticos y comerciantes. O bien nos 
dice el portugués en Génio e Loucura que el hombre 
genial es evolutivo. Están acá las dos concepciones a 

http://asclepio.revistas.csic.es


Asclepio, 67 (2), julio-diciembre 2015, p120. ISSN-L: 0210-4466. http://asclepio.revistas.csic.es

RESEÑAS

3

las que me refería, la posibilidad de insistir en la caí-
da del paraíso o en la lucha por retornar a él, o bien 
crearlo. Algunos artistas se encuentran a gusto en esa 
degeneración, de ahí los artistas del mal, como Bau-
delaire, o los decadentistas como Huysmans, o bien 
Oscar Wilde. Pero para Pessoa el genio es resistencia, 
es una barrera contra el mal, contra el diablo en el 
mundo. Es por tanto Prometeo, Cristo, o bien el Ecce 
homo de Friedrich Nietzsche. En todas las autobiogra-
fías está ese sentimiento de culpabilidad, de autojus-
tificación, de castigo y penitencia. 

Y ese mismo papel prometeico lo representa el 
hechicero Fausto, un personaje melancólico, melan-
cólico y guerrero. Desde el primitivo germánico, cae 
el sabio en tristezas, porque fracasa en conocer el 
mundo, no puede gozar del placer, debe aceptar el 
pacto mefistofélico y la muerte como castigo. Son las 
tristezas de Cristo, las tentaciones de Satanás, el cas-
tigo de Prometeo. Es el pesar de la sexualidad, de la 
homosexualidad, del diablo y la serpiente. (LD, p. 149) 
Y también, sobre todo en la segunda parte del escrito 
por Goethe, es Fausto un guerrero que lucha apoyado 
por el demonio a favor del emperador. Además, está 
siempre presente ese libro en las guerras, que sus es-
critos sobrevuelan: los primeros del siglo XVI en las de 
religión y nacimiento de fuertes naciones con podero-
sos monarcas, el de Goethe en las napoleónicas y del 
fin del antiguo imperio, los de la familia Mann –Klaus 
con Mephisto y Thomas con Doktor Faustus- en la se-
gunda mundial. Pero faltaba la gran guerra, durante 
la que se publica La metamorfosis de Franz Kafka. 
Poco antes se imprime una bella y apreciada edición 
de Faust, la de Jena. Pero además, a caballo sobre la 
guerra están los escritos de Pessoa.

Ludwig Scheidl en su libro sobre Fausto na literatura 
Portuguesa y Alemã (Instituto Nacional de Investiga-
ción Científica, Coímbra, 1987) mostró la adaptación 
de este personaje a la cultura lusa, así a través de A. 
Garret y T. Braga, pero ha sido Teresa Sobral Cunha la 
que ha fijado el texto pessoano, que se pudo luego ver 
en las tablas en Lisboa (Fausto. Fernando. Fragmentos, 
Teatro Nacional D. Maria II, versión teatral Ricardo Pais 
y António S. Ribeiro, texto T. Sobral Cunha, Tipografia 
Minerva do Comércio, 4 enero 1989). Fue un privilegio 
para nosotros asistir a este espectáculo, muy difícil sin 
duda por el conceptual lenguaje de Pessoa. Ahí que-
dan en sus versos todos los restos de la tradición fáus-
tica, así las estaciones a través del fracaso ante el mis-
terio del mundo, el horror del conocimiento, la duda y 
el error, la quema de libros; el desengaño en el placer 
amoroso, el temor al amor y al otro y el miedo a la 

muerte. En fin, la magia y el pacto con el diablo, quien 
representa el inevitable mal en la Tierra (LD, pp. 40-41 
y 46 sobre muerte, sobre ocultismo 148).

Y no menos encontramos, como en Génio e Loucu-
ra, la enfermedad del poeta, el sufrimiento mental y, 
junto al necesario lamento, la rebeldía, la desespe-
ración y el inconsciente, los sueños –en quien leyó 
a Freud-, con su papel necesario en la ciencia, en la 
poesía, en la búsqueda de los cielos. Es el decaden-
tismo, el nihilismo, el neorromanticismo, el arte por 
el arte. Sus luchas entre romanticismo y clasicismo, 
entre naturaleza y progreso, campo y ciudad (LD, pp. 
55-56 y 261). La crisis del hombre de fin de siglo y de 
la I guerra mundial que se traduce en la angustia del 
poeta, ese dolor que el lector cree verdadero. Pero 
Pessoa es luchador, el genio debe ser barrera ante el 
mal, nos dice. Es el Ecce homo de Nietzsche, Cristo en 
fin. También es Prometeo, quien acaba con el Olimpo 
clásico según el alemán. Como señalaba José Adriano 
de Freitas Carvalho es el camino de los intelectuales 
hacia la preocupación y su intervención pública.

Sin duda todas esas lecturas, esas ideas que con cui-
dado anota como un buen lector, un buen estudiante 
en Génio e Loucura, junto con la pasión de Fausto (del 
Fausto Cristo) son reconocibles en las páginas de El 
libro del desasosiego. Este pretendido texto ha cono-
cido muchas ediciones; como el prologuista aquí reco-
noce, hay tantos libros como editores. Autobiográfica, 
como toda obra poética (o de un poeta), nos afirma 
ese disgusto existencial pessoniano, melancólico es-
trictamente. Pretende que él mismo no se interesa, 
nos va a hablar de él, afirma, pero no interesa. Envi-
dia a quienes pueden escribir una autobiografía (tal 
vez como Rousseau), pero él escribe sin hechos, sin 
vida. “Son mis Confesiones, y si nada digo en ellas, es 
que no tengo nada que decir”. Y añade: “¿Qué debe 
alguien confesar que valga o sirva? Lo que nos ha pa-
sado, le ha pasado a todo el mundo o solo a nosotros; 
en un caso no es novedad, y en el otro no es compren-
sible. Si escribo lo que siento es porque así reduzco la 
fiebre de sentir. Lo que confieso no tiene importancia, 
porque nada tiene importancia. Hago paisajes con lo 
que siento. Me tomo vacaciones de las sensaciones.”

Tras esas rotundas frases, en que une naturaleza 
y sentir, juega ahora el poeta con labores y juegos, 
entretenimientos de mujeres, de niños también. “En-
tiendo perfectamente a las bordadoras por la amar-
gura y a las que hacen punto porque hay vida. Mi tía 
vieja hacía solitarios durante las sobremesas infinitas. 
Estas confesiones de sentir son mis solitarios. No los 
interpreto, como quien usa cartas para saber su des-
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tino. No los ausculto, porque en los solitarios las car-
tas no tienen exactamente valor. Me desenrollo como 
una madeja multicolor, o hago conmigo mismo figu-
ras de cordel, como las que se tejen con las manos 
quietas y se pasan de unos niños a otros. Solo intento 
que el pulgar no estropee el lazo que le corresponde. 
Después le doy la vuelta a la mano y la imagen es 
diferente. Y vuelvo a empezar” (LD, p. 248). Escribe 
como afirmaba Robert Burton sobre melancolía para 
evitar la melancolía.

Me parece este un texto de enorme interés, que en 
otras ediciones se coloca antes –así por Leyla Perrone-
Moisés-, pues es una declaración de intenciones. Si se 
desprecia el mundo y al prójimo, incluso a sí mismo, 
lo único que interesa es el dolor. “No me quejo del ho-
rror de la vida. Me quejo del horror de la mía. El único 
hecho importante para mí es el hecho de existir y de 
sufrir y de no poder ni siquiera soñarme totalmente 
fuera de sentirme sufriendo.” Sería pues el desasosiego 
una queja, una expresión del malestar para el poeta. “Y 
este libro es un gemido” (LD, p. 44). El bardo es por 
este sufrimiento un ser superior, el Cristo o el Prome-
teo. “Porque dar valor al propio sufrimiento lo cubre 
con el oro de un sol de orgullo. Sufrir mucho puede 
producir la ilusión de ser el Elegido del Dolor” (LD, p. 
37). Pero ni ahí se detiene en su desprecio. “Y cuando 
nos provoque angustia, detengámonos, para que el 
sufrimiento no nos dignifique o nos proporcione per-
versamente placer…” (LD, p. 55).

Esos juegos y esas labores en solitario nos aden-
tran en la soledad del poeta Pessoa, encerrado en 
la contemplación, en el sueño: “El arte es un aisla-
miento” (LD, p. 85). Acepta taxativamente la soledad 
sin amor, así quiere abstenerse de la acción, evitar 
colaborar en la existencia del mundo exterior. “Ver y 
oír son las dos únicas cosas nobles que tiene la vida” 
(LD, p. 35, ver 30 y 40). El acercamiento al otro le da 
sueño, es un estímulo negativo, una angustia que lle-
va al bloqueo de pensamiento, a la pesadilla. “Estoy 
solo en el mundo. Ver es estar lejos. Ver claro es pa-
rarse. Analizar es ser extranjero. Todo el mundo pasa 
sin rozarme. Solo tengo aire a mi alrededor” (LD, pp. 
231 y 275). No amar, no tocar la vida, estar sentado a 
la mesa de un café. “Sueño la vida real” (LD, pp. 42 y 
45). Y así el soñar es terapéutico: “He soñado mucho. 
Estoy cansado de haber soñado, pero no cansado de 
soñar. (…) En sueños lo he conseguido todo. También 
me he despertado, ¿pero qué importa? ¡Cuántos Cé-
sares he sido!” (LD, p. 476).

El sueño –como también se lee en el Fausto de Pes-
soa- es poesía, es refugio, curación además. “Haré de 

soñarte el ser poeta, y mi prosa, cuando esculpa tu 
Belleza, tendrá melodías de poema, curvas de estro-
fas, el esplendor repentino de los versos inmortales” 
(LD, p. 40). Es una religión, que el gesto, el esfuerzo 
mata. “Vivir del sueño y para el sueño, deshaciendo 
y recomponiendo el Universo distraídamente, como 
prefiera el momento en que soñamos. Hacerlo cons-
ciente, muy conscientemente, de la inutilidad (…) de 
hacerlo” (LD, p. 57, ver 26-29 y 35). El poeta avanza 
por grados desde la lectura de libros, hasta la crea-
ción de personajes. “El grado más alto del sueño es 
cuando, creado un cuadro con personajes, vivimos 
todos ellos al mismo tiempo, somos todas esas almas 
conjunta e interactivamente.” Y añade: “Es increíble 
el grado de despersonalización y de pulverización del 
espíritu al que conduce todo esto, y es difícil, lo con-
fieso, huir de un cansancio general de todo el ser al 
hacerlo… ¡Pero el triunfo es tan grande!” (LD, pp. 80-
83, citas en última). Parece poco –el sueño y la poe-
sía- pero es lo único y por tanto debe ser protegido. 
“He fundido en un único color de felicidad la belleza 
del sueño y la realidad de la vida. (…) Matar el sueño 
es matarnos. Es mutilar nuestra alma. El sueño es lo 
que tenemos realmente de nosotros, impenetrable e 
inexpugnablemente de nosotros” (LD, pp. 45-46).

Porque esa infecunda vivencia en el sueño, no es 
acción ni gesto, no contamina ni hiere, pero es la más 
valiosa poesía. “Los compradores de cosas inútiles 
son siempre más sabios de lo que se creen: compran 
pequeños sueños. Compran como niños. Poseen to-
dos los pequeños objetos inútiles, que les hacen se-
ñas para que los compren cuando saben que tienen 
dinero, con la actitud feliz de un niño que recoge con-
chas en la playa: una imagen que refleja mejor que 
ninguna toda la felicidad pueril. ¡Recoge conchas en 
la playa! Para el niño nunca hay dos iguales. Se duer-
me con las dos más bonitas en la mano, y cuando se 
pierden o se las tiran -¡qué crimen!, ¡robarle un peda-
zo exterior del alma! ¡arrancarle un trozo de sueño!-, 
llora como un Dios al que le robasen un universo re-
cién creado” (LD, p. 37).

El poeta soñador, el funcionario que bebe y camina 
viendo y escuchando se plantea la idea muy distante 
del genio al que coloca junto a los reyes, emperado-
res, “jefes del pueblo”, santos, prostitutas, profetas 
y gentes ricas… del otro lado están ellos: la humani-
dad, mozos de carga, aprendices de cajeros y barbe-
ros, “el chapucero dramaturgo William Shakespeare”, 
“el maestro de escuela John Milton”, “el vagabundo 
Dante Alighieri, los que la muerte olvida o consagra, 
y de los que la vida se ha olvidado de consagrar.” No 
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cree en la distinción entre burgueses y pueblo (como 
afirman los revolucionarios), gobernantes y goberna-
dos. Se distingue entre adaptados e inadaptados, el 
resto es literatura, mala literatura. Se consuela en su 
oficina con estos compañeros, entre quienes incluye 
a Cristo, pero no al consejero Goethe, tampoco al se-
nador Víctor Hugo, ni a los jefes Lenin y Mussolini (LD, 
p. 204-205, cita en esta). 

Se asombra ante un gran hombre con aire de co-
merciante, cara de fatiga, por pensar demasiado, o 
bien vivir sin higiene, con gestos normales, mirada 
viva (pues no es miope), voz confusa quizá principio 
de parálisis general. Estas afirmaciones nos remiten 
a la antigua tradición a la que me he estado refirien-
do, que surgida en el círculo aristotélico llegaba a 
él a través de Ficino, y más tarde Tissot, o los más 
cercanos Lombroso y Nisbet. Era un legado que se 
basaba en las llamadas sex res non naturales que co-
menzadas en Hipócrates se canonizan en Galeno y 
que, siglos después, se transmutarán en la higiene 
privada, es decir las normas adecuadas de vida. Los 
hombres distintos, superiores, saltarán esas leyes 
(como el criminal o la prostituta para Lombroso, el 
superhombre para Nietzsche) con o sin sentimiento 
de culpa. Esas alusiones a pensar demasiado, o a vi-
vir sin higiene, están sin duda justificadas por esta 
herencia. Vigilias y demasiada lectura, nutrición difí-
cil o inconveniente, poco ejercicio o inadecuada se-
xualidad, malos sueños y pasiones amargan la vida 
de estos personajes. 

Pero otras afirmaciones son también de interés, 
así cuando se refiere a la posible parálisis general. Se 
podría tratar de una referencia a las consecuencias, a 
las últimas fases de la sífilis. Se sugiere por los edito-
res que el texto podría ser de 1931 y, poco después, 
en Doktor Faustus el germano Thomas Mann hablará 

de un artista que busca esa enfermedad –diabólica 
como Mefistófeles, que ofrece el amor- y a su través 
la posibilidad de la creación musical. También Gre-
gorio Marañón en su biografía del conde duque de 
Olivares señalará una posible enfermedad sifilítica 
como base de algunos grandes hombres, llamándo-
la en brillante frase colaboradora de las musas de la 
gran historia. Si bien, no olvidemos que discutirá los 
problemas oftálmicos del Greco. La enfermedad –
como asimismo Kretschmer y Jaspers señalaron- po-
dría estar en la base del arte y del saber, al menos 
está en la vida de todo artista y sabio. También la 
muerte hace poco del matemático John Nash puede 
movernos en ese sentido.

Pero Fernando Pessoa es consciente de que si 
bien la enfermedad es compañía –e incluso cambia 
(empeora o mejora) su pensamiento, sentimiento y 
conducta- de hombres distinguidos –y de todos los 
hombres y mujeres-, el divino soplo creador no radica 
esencialmente allí. “Sé bien que de los grandes hom-
bres no hay que hacerse esa idea heroica que se for-
man las almas sencillas; que un gran poeta ha de ser 
Apolo en el cuerpo y un Napoleón en la expresión; 
o, con menos exigencias, un hombre distinguido y 
con un rostro expresivo.” El poeta aislado, consciente 
de su valor, se consuela con gentes corrientes, pero 
también con genios dolientes. Se cuenta con la ins-
piración, pues sabe que están “investidos misteriosa-
mente de algo interior que les es exterior, y que no 
hablan, sino que se habla en ellos, y la voz dice lo que 
sería mentira si lo dijesen ellos” (LD, pp. 402-403). La 
voz del poeta es y será un misterio, que siempre al fin 
nos llega, no se sabe el porqué.
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