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Se traduce ahora tardíamente –muy tardíamen-
te, pues firma la obra en 1948- la primera novela de 
Stanislaw Lem, un vibrante relato de las vivencias en 
un hospital psiquiátrico en la Polonia ocupada por 
los nazis. El protagonista nos narra al comenzar sus 
páginas un viaje al entierro de un familiar, viaje en 
tren como Fernando Marías señala bien en la intro-
ducción. El tren tiene un papel sin duda esencial en 
la narración, lo lleva a la muerte y a su familia, al 
manicomio, al desenlace final. El entierro al que acu-
de lo conmueve con sentimientos diversos, siente –
vive- la familia, la patria, la naturaleza; todo aquello 
se confunde, la guerra viene a destruirlo, el horror a 
la invasión alemana. Y la muerte refuerza el horror, 
muerte que también es tema central de la novela. 
Nos describe la negación que de ella hacía el agoni-
zante, la seguridad que el diagnóstico proporciona 
(la ciencia parece proteger), el llanto del moribun-
do, la supresión de la memoria. La anormalidad de la 
muerte, de las muertes, de los agónicos. 

El conoce bien la medicina por su biografía, nos 
describe la carrera, los estudios, la insensibilidad 
que el estudiante médico adquiere, también junto 
con el sentido de la vida y la verdad. La amistad es 
importante entre estudiantes, como la que le facilita 
su contrato en el manicomio. Un centro hospitalario 
triste y sombrío, en el que hasta el Cristo se ennegre-
ce. En la entrada se observa un “Christo transfigura-
to”, que anuncia el hospital de la transfiguración, en 
el interior un cristo negro, sin color como el propio 
manicomio. En la narración la naturaleza y sus colo-
res y mutaciones contrastan de forma terrible con 
los interiores de la institución. Colores, muchos co-
lores llaman la atención en estas páginas, mostran-
do la excelente capacidad de observación del autor. 
Colores que se toman de la naturaleza, del cambio 
de las estaciones, como en La linterna roja de Zhang 
Yimou. Colores que contrastan con la fijeza y mono-

tonía del manicomio y que predicen los colores es-
paciales de las descripciones futuras en sus obras de 
ciencia ficción.

Junto a los colores nos describe tipos, personajes 
de enfermos o de profesionales. Los diagnósticos, 
las historias clínicas, los tratamientos se suceden, 
las caras y las actitudes de los médicos, también. Los 
círculos del infierno, el establo de Augías, el Gólgota, 
Aqueronte son términos que nos muestran la insti-
tución como averno. Sus conocimientos médicos le 
permiten presentar diversos cuadros clínicos, médi-
cos caricaturizados y terribles tratamientos. O bien, 
la falta de tratamientos. Hay mucha influencia de la 
medicina alemana, así en los diagnósticos, aunque 
tampoco se olvida de la herencia francesa. El viejo 
director, ya débil pero al fin heroico, recuerda las lec-
ciones de Charcot, pero ante el psiquiatra nazi que 
va a eliminar a los pacientes, considerados peligro-
sos o al menos molestos, lanza la brillante figura de 
Bleuler. Recuerda que los internados son enfermos, 
no personajes inútiles y desahuciados, como bien se 
sabe en la gloriosa tradición germana. 

El manicomio es sin embargo también refugio fren-
te al exterior, un islote en el mar peligroso, como 
pudo serlo para Althusser en sus internamientos. Un 
mundo al que no han llegado todavía los nazis, en 
donde se buscan otras verdades. Está el amor, está 
la ciencia, está la salvación. Nuevas estructuras de 
recuerdos, de sueños. Son interesantes los estudios 
que se realizan allí por sus médicos, algunos son in-
tervenciones crueles, otros son lucubraciones sobre 
el hombre de genio y la creatividad. De esto se ocu-
pa un extraño médico, que al huir al fin del hospital 
solo se preocupa por salvar sus páginas. Es un tema 
importante, así para Kretschmer y Jaspers, también 
en el monumental diccionario con tantas ediciones 
de W. Lange-Eichbaum titulado Genie, Irrsinn und 
Ruhm. Está escribiendo el psiquiatra imaginado de 
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esquemas y árboles genealógicos, de enfermedades 
y hormonas en héroes y santos. Hay conferencias y 
disertaciones, también microscopios que permiten 
ver bacterias que se confunden con paisajes. Se habla 
en una sesión de la añoranza de los esquizofrénicos 
por el mal pasado, se quiere definir una “nostalgia de 
la demencia”. Se trata de un enfermo que necesita 
comida, asienta el autor. Otra enferma es fingidora 
para evitar los campos de concentración. 

Unos enfermos se muestran con visiones religiosas, 
o blasfemas, alguno hay que recita la Ilíada. Otros 
que afirman su salud, también un artista escultor, o 
bien un prodigioso calculador. Los tratamientos pue-
den ser bromuro, escopolamina, barbitúricos, morfi-
na, baños fríos, camisa de fuerza, celdas de castigo, 
choques con insulina, o bien eléctricos. Aparecen los 
tests psicotécnicos con origen en los Estados Unidos, 
o bien algunas operaciones arriesgadas. Entre los en-
fermos, o más bien, entre los refugiados aparece un  
decano y rector que ha sido apartado por los inva-
sores alemanes, se trata de una eminencia en elec-
troencefalografía. Otros personajes conectan con el 
exterior, con el mundo que está ocupado. Hay así he-
ridos de guerra, o bien proletarios resistentes que se 
encargan de una central eléctrica. Para el autor, que 
tanto negoció para conseguir la edición, suponen la 
vida verdadera, el Atlas que sujeta el mundo.

Entre los “invitados”, entre los asilados están per-
sonajes que son protegidos, para los que el centro es 
refugio. Ese psiquiatra rector y decano ahuyentado 

por los invasores. O un interesante poeta, drogadicto, 
semialienado, que parece presagiar los rumbos litera-
rios posteriores del autor. Huye de la realidad, busca 
mundos nuevos, inventados, lejanos. Se reflexiona 
sobre la literatura como droga, espionaje, espejos, 
o huidas, olvidos y salvaciones. Medios de huida se 
plantean, tales como tocar la flauta, coleccionar ma-
riposas, reflexionar sobre el hombre de genio, buscar 
grietas por donde escapar, aunque sea a la locura, al 
manicomio, a un mundo de fantasmas. Los críticos y 
los médicos –se nos dice- hacen falsos diagnósticos. 
Sin duda, estamos en una Montaña mágica, que se 
cita. Y también es mencionada otra de las cumbres de 
la literatura del siglo, Ulises de Joyce. El padre inven-
tor del protagonista afirma que el pasado (la memo-
ria), se puede recrear, también el futuro.

Llegan los nazis, contra obreros, judíos y enfermos. 
El director intenta esconder a los pacientes, se destru-
yen archivos y falsifican papeles, un médico planea el 
suicidio, algún otro escapa. Un partisano intenta lle-
varse algunos enfermos, a los demás los liberan. Son 
perseguidos y exterminados los pacientes, el hospital 
queda para las SS mandado por el cirujano de origen 
alemán, quien practicaba dudosas intervenciones tal 
vez en nombre de la ciencia.
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