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Está por hacer una genealogía detallada y certera de 
cómo el tema del encierro se ha ido incorporando al 
acervo de las ciencias sociales o de la propia filosofía. 
Quizás, y simplificando enormemente, se podría decir 
que los trabajos de Goffman sobre las instituciones ce-
rradas fueron un punto de arranque importante. Sin 
duda, el libro Vigilar y castigar de Foucault dio un im-
pulso notable a este discurso, que se fue consolidando 
en los años 70 y 80 del pasado siglo, seguramente apro-
vechando un clima en las ciencias sociales que favore-
ció tales reflexiones y que incorporaba nuevos temas y 
preocupaciones desde una actitud crítica y con la vo-
luntad de renovarse conceptual y metodológicamente.

A pesar de ello, y del incremento de investigaciones 
y publicaciones que se aproximaban a la problemáti-
ca del internamiento o de las instituciones cerradas, 
es preciso reconocer que, en nuestro país, han sido 
relativamente exiguas, aunque por lo general de una 
calidad muy notable, si las comparamos con el ritmo 
de producción en el ámbito anglosajón o incluso, al 
menos en un periodo de tiempo, en el francófono.

En este contexto, el libro que coordina Carmen 
Ortiz, y que se ha elaborado en el marco de un pro-
yecto de investigación financiado por el Ministerio 
de Ciencia e Innovación, adquiere una relevancia 
especial pues aborda, de una manera profunda e in-
terdisciplinar a la vez, la “biografía” de la cárcel de 
Carabanchel, desde su elevación hasta su desafecta-
ción, ruina y demolición.

Es un trabajo de unas dimensiones considerables, 
que consta de diecisiete capítulos en los que han 
trabajado veintiún autores. Serían muchas sus virtu-
des a señalar pero quizás, desde mi punto de vista, 
una de las principales es la diversidad de enfoques 
desde los que se acomete el estudio. Finalmente, el 
objeto es uno, la cárcel de Carabanchel y las vidas 
y dinámicas sociales que a ella se vincularon, pero 

las miradas que aquí se presentan son múltiples y, 
en este libro, se hace realidad lo que Watson, en La 
doble hélice, decía sobre lo que sería la ciencia con-
temporánea, al insistir en la necesidad de reflexionar 
desde diferentes ángulos, perspectivas y formacio-
nes académicas, como único medio para tener una 
comprensión cabal de fenómenos que son necesa-
riamente intrincados. Por eso encontramos entre los 
autores historiadores, antropólogos, arqueólogos o 
artistas, entre otros, lo que da lugar a un libro polié-
drico que hay que leer con calma, para no perder un 
hilo conductor que a veces se hace tenue pero que, 
como contrapartida, nos ofrece una imagen de face-
tas complementarias de la complejidad del encierro, 
a partir del caso concreto de Carabanchel.

En la presentación de la obra, Carmen Ortiz nos 
explica la impresión que le produjo la ruina que ya 
era la antigua cárcel en 2006, cuando la visitó, lo que 
estimuló el proyecto de recuperar su memoria cuan-
do estaba a punto de ser derruida, con la idea de no 
hacer una historia lineal, sino, como ella misma dice, 
una “biografía del lugar”, lo cual empezaba a perfi-
lar los aspectos que se deberían estudiar y que, de 
manera sintética, se podrían resumir del siguiente 
modo: la prisión y las personas, el complejo peniten-
ciario y el espacio ocupado, la creatividad/resistencia 
en sus diferentes vertientes y los conflictos en torno 
a la gestión patrimonial.

En definitiva, hay dos grandes puntos de vista: el lu-
gar, sitio físico y arquitectura, y sus gentes; que dan, 
en palabras de la coordinadora, lugar a cuatro grandes 
ejes temáticos: la gestión de los “patrimonios inde-
seados”, la cárcel como máquina de castigar, la propia 
historia fragmentaria del edificio/institución y, final-
mente, las resistencias y la construcción identitaria.

Es, sin duda, una obra coherente y muy vivida, en la 
que se da la voz a actores diversos, a menudo silen-
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ciados, como los presos, las Asociaciones de Vecinos 
implicadas en el desmantelamiento/conservación de 
Carabanchel, incluso al propio personal de servicios.

Quizás la agrupación de los diferentes capítulos en 
epígrafes, con una cierta unidad temática, hubiese 
ayudado al lector a no perder ese hilo de Ariadna, a 
veces muy sutil, que le ha de guiar a través del dis-
curso. De todos modos, su presentación, aparente-
mente lineal, obedece a una lógica bastante clara, 
por lo que en esta reseña seguiremos el orden que la 
propia obra nos marca.

En el primer capítulo, titulado Patrimonio cultural 
armado…, de Decia Viejo-Rose, se plantea la cuestión 
de los patrimonios incómodos. Ya desde el comienzo 
se señala el vínculo existente entre el patrimonio y 
los conflictos, sean armados, ideológicos, políticos, 
etc., lo que le quita neutralidad al primero, y lo carga 
de contenido, abriendo así nuevas líneas de investi-
gación y proporcionando un marco para algunos de 
los capítulos siguientes.

El patrimonio (y dentro de él el establecimiento pe-
nitenciario) se nos presenta como parte de una amplia 
red de símbolos y significados. Desde esa perspectiva 
la violencia de tipo cultural y simbólica desempeña un 
papel importante en la racionalización/justificación 
de las otras violencias, sean directas o estructurales. 
Así contemplada, la cárcel es “la materialización de un 
ideología del castigo y el control social y un punto de 
referencia del paisaje simbólico, político y emocional 
de una comunidad”.

Pero no se ha de entender como algo estático, sino 
que su significado puede variar, de ahí la relevancia 
de la lucha vecinal por salvar el edificio de Caraban-
chel y cambiarlo de usos, lo que haría crecer la vi-
sibilidad de la cárcel y tendería a convertirla en un 
paisaje de la memoria.

Concluye citando Robben Island, donde estuvo preso 
Mandela, o la ESMA de Buenos Aires, como emblema 
de la dictadura Argentina, para ejemplificar la transfor-
mación de los que fueron lugares de represión.

En parecida dirección avanza el capítulo siguien-
te, Patrimonialización de espacios represivos…., de 
Cristina Sánchez Carretero, quien nos anuncia desde 
el principio de su trabajo que, a través del análisis 
de dos casos concretos, pretende mostrar cómo las 
instituciones son remisas a la instauración de lugares 
de memoria y, para evitarlo, parece haber dos es-
trategias. Por un lado, la transformación en museos, 
archivos, etc., como podría ser el caso de la cárcel 
provincial de Badajoz o la rehabilitación que ha dado 
lugar al Archivo Histórico Provincial de Asturias. Por 
otro, la eliminación/desaparición, como sucedió con 
Carabanchel. En definitiva, desde las instituciones se 
permite la patrimonialización cuando los hechos rela-

cionados con el edificio están lejos en el espacio o en 
el tiempo. Como telón de fondo está la idea de que la 
democracia, por diferentes motivos, ha preferido olvi-
dar la guerra y el franquismo.

Para llevar a cabo su tarea, tal como hemos dicho, 
recurre a dos ejemplos. En primer lugar la Isla de San 
Simón, en la ría de Vigo, que había acogido diferentes 
funciones y establecimientos, tales como monasterio, 
lazareto, cárcel y hospicio. En 2000 se convirtió en un 
lugar emblemático de las actividades relacionadas 
con la memoria histórica, pero, nueve años más tarde, 
con la llegada del Partido Popular al gobierno, pasó 
a ser la Isla del Pensamiento, desviando su centro de 
gravedad hacia acciones culturales con un carácter 
mucho más general. En idéntica dirección avanzarían 
las intervenciones sobre la Cárcel de Vigo, construida 
en la segunda mitad del ochocientos y en funciona-
miento hasta 1976, convertida tras su desafectación 
en Museo de Arte Contemporáneo (MARCO).

La misma preocupación por la patrimonialización 
orienta el tercer capítulo, Patrimonio sin monumen-
tos…, de Carmen Ortiz, en el que se hace una breve 
historia de Carabanchel prestando especial atención 
a lo que sucedió tras el desalojo de los últimos presos 
hasta su completa demolición, concluyendo que, a 
pesar de su desaparición, ha dejado una huella como 
vacío y éste no necesariamente se ha de identificar 
con el olvido: “la cárcel de Carabanchel sigue viva, 
aunque sea con una fantasmal existencia”.

Se nos explican en estas páginas, siguiendo una 
cronología precisa y bien documentada, las diferen-
tes etapas de su desmantelamiento, pero también la 
importancia que en todo ello tuvieron las movilizacio-
nes, que contribuyeron a una cierta reconstrucción y 
búsqueda de identidad de los barrios vinculados, es-
pecialmente Carabanchel y Aluche.

Se describe el proceso mediante el cual la prisión 
desafectada se fue convirtiendo en una ruina, tras la 
recalificación de los terrenos ocupados por el esta-
blecimiento, en un momento en el que ya había mo-
vimientos vecinales promoviendo una consulta para 
decidir futuros usos que, a finales del pasado siglo, pa-
recían decantarse por la construcción de un hospital.

El progresivo deterioro del edificio, consecuencia 
del abandono y el saqueo, reorientó la lucha, cada vez 
más, hacia la defensa de lo que ya sólo eran sus muros, 
mientras se fueron precisando las propuestas, a la par 
que los barrios más directamente implicados iban rede-
finiendo su propia identidad, acabando por reivindicar 
la cárcel como elemento fundamental de la “identidad 
urbana”, lo que finalmente se concretó, ante la negati-
va de reutilizar el edificio, en reclamar la conservación 
de la cúpula central, objetivo tampoco alcanzado. Pero, 
si bien la demolición fue total, tal como explica la au-
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tora, ha quedado la huella del vacío y la cárcel pervive 
aunque sea con esa fantasmal existencia.

En el cuarto capítulo, La materialidad del castigo…, 
de Víctor M. Fernández se abre un nuevo epígrafe, 
aunque no lleve título, dedicado a la materialidad del 
encierro y del edificio. Se hace en él un repaso muy 
rápido, pero atinado, de los aspectos materiales de 
la prisión, reivindicando la arqueología como herra-
mienta para entender el encierro y lo que éste nos 
cuenta de la sociedad en que se inserta.

Comienza con una revisión a vuelapluma que arran-
ca de la Prisión Mamertina, bajo el Capitolio Romano, 
pasa por la Edad Media y las “mazmorras”, hace refe-
rencia al modelo monástico y recuerda las cárceles de 
la Edad Moderna construidas como tales. Revisión sin 
duda somera, pero que sirve de introducción a las tres 
catas que acomete a continuación, siguiendo siempre 
el enfoque conceptual y metodológico de la arqueo-
logía. Se ocupa en primer lugar del subterráneo de 
Sarka, en Etiopía, como ejemplo de cárcel premoder-
na, que describe como un agujero, ubicado bajo un 
supuesto palacio, de forma cuadrada de 11x11 metros 
de lado interior, espacio para el que propone diferen-
tes hipótesis interpretativas.

El siguiente hito de esta serie es el panóptico de 
Bentham, como paradigma de la prisión moderna. 
Obviamente el salto es enorme y, en consecuencia, 
se han soslayado muchos eslabones de una potencial 
historia del encierro, pero no parece la intención del 
autor realizarla, sino mostrar algunos de los elemen-
tos relevantes de la misma. Nos presenta este modelo 
como metáfora de la sociedad disciplinaria y no olvida 
su deriva hacia el sistema radial, conocido en su mo-
mento como panóptico local. En tercer lugar se refiere 
al encierro masivo como prototipo del siglo XX, ejem-
plificado en los campos de concentración, ya sean los 
nazis o el Gulag, y los diferencia del anterior patrón 
panóptico. Concluye reivindicando el papel de la ar-
queología para el conocimiento, tras su destrucción, 
de lo allí sucedido.

En la misma dirección avanza el quinto capítulo, La 
cárcel de Carabanchel. Una aproximación arqueoló-
gica, de Alfredo González-Rubial y Álvaro Falquina, 
que plantea el doble objetivo de reflexionar sobre el 
establecimiento desde una perspectiva arqueológica 
y hacer una interpretación morfológica utilizando el 
análisis sintáctico, metodología, esta última, pues-
ta en marcha por algunos arquitectos ya en los años 
ochenta del pasado siglo.

Si bien la arqueología ha sido más empleada para el 
conocimiento de los campos de internamiento, pues 
desaparecen rápido y generan poca documentación, 
también es aplicable a la cárcel que, aunque no com-
parta estos rasgos, tiene la peculiaridad de que su 

uso continuado borra las huellas de momentos pre-
cedentes, además, su carácter urbano conlleva la 
destrucción de restos y desechos con la consiguiente 
pérdida de información. Con el análisis sintáctico del 
espacio se trata de hacer visibles relaciones socia-
les y de poder que no se comunican verbalmente. 
Siguiendo a Hillier y Hanson utilizan el “análisis ga-
mma” que, partiendo de la célula espacial elemen-
tal, busca rutas e interrelaciones de permeabilidad. 
Esta aproximación muestra la fuerte jerarquización y 
complejidad del edificio de Carabanchel, aunque de 
todos modos es algo parecido a lo que se puede en-
contrar en otras cárceles radiales. También a través 
de esa metodología explica cómo el centro de vigi-
lancia es el espacio donde “se incorpora por parte de 
los presos la lógica del poder”.

Para completar la reflexión compara esta morfolo-
gía con la de los encierros masivos, sirviéndose del 
destacamento penal de Bustarviejo y del campo de 
concentración de Castuera, donde la materialización 
del poder se da en el patio, que sería el paralelo de la 
torre en la estructura radial. Este tipo de análisis resul-
ta también útil para la comprensión de espacios que 
no están estrictamente destinados al encierro, como 
el Valle de los Caídos.

Concluye su reflexión diciendo que Carabanchel es-
taba fuera de su tiempo, pues seguía los patrones del 
modelo de Filadelfia que ya había caído en desuso a 
comienzos del siglo XX, pero este sistema, que obe-
decía a los rasgos políticos del franquismo, era bien 
considerado, fundamentalmente, por su capacidad 
clasificatoria.

Este epígrafe dedicado a la arqueología y la mate-
rialidad del edificio se cierra con el siguiente capítu-
lo, titulado Panoptismo sin panóptico… de P. Oliver, L. 
Gargallo y J. C. Urda. En él se recurre de nuevo a la 
comparación con el modelo Filadelfia, por su estruc-
tura radial, y Carabanchel se nos presenta como el 
mensaje del régimen franquista afirmando que tiene 
una política penitenciaria clara, que empieza a poner 
en marcha con la erección de ese edificio.

Se hace aquí un breve repaso de esta categoría 
constructiva, así como de los intentos de su aplica-
ción en España. En una sucinta revisión histórica cita 
el conocido establecimiento de Gante, de finales del 
siglo XVIII, como antecedente claro del sistema radial, 
lo cual, si bien es cierto, sería muy matizable, puesto 
que muchas cárceles de la época tenían morfologías 
diversas, a la par que otros establecimientos anterio-
res, como las Casas de Misericordia, ya respondía a 
estructuras claramente radiales y se basaban en la 
vigilancia central.

Continúa con el panóptico del que afirma que, ade-
más de patrón constructivo, casi alcanza el rango de 
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concepto filosófico, haciendo hincapié en su valor 
simbólico, aunque encierra en sí mismo, dice, una 
contradicción irresoluble, pues representa a una so-
ciedad que genera marginación y grandes desigualda-
des, al tiempo que él mismo es incapaz de adaptarse 
a tales magnitudes. Realiza a continuación un repaso 
minucioso y bien planteado de los proyectos abor-
dados en España. Comienza con las propuestas de la 
Real Asociación de la Caridad de Madrid, fundada a 
finales del siglo XVIII, continúa con la panóptica de Vi-
lanova y Jordán. Se echa quizás en falta la referencia 
a la obra de Marcial Antonio López Descripción de los 
más célebres establecimientos de Europa y Estados 
Unidos, publicada en 1832.

En esta revisión se detiene en la cárcel Modelo de 
Valladolid, en la de Mataró, diseñada por Elias Rogent, 
y prosigue con el Programa para la construcción de 
prisiones de 1860 y la consiguiente colección de pla-
nos de Madrazo.

Señala cómo, posteriormente, con la aprobación 
en 1876 del proyecto para la cárcel de Madrid, se fue 
imponiendo el modelo radial, lo que se materializó 
en el Programa para la construcción de cárceles de 
partido de 1877 y en los planos de Tomás Aranguren 
que a él se adecúan. Acaba haciendo un rápido re-
paso de lo acontecido desde finales del ochocientos, 
pasando por la Segunda República y concluyendo 
que, a pesar de las críticas recibidas, este sistema to-
davía estaba muy asentado en la España de los años 
treinta del pasado siglo.

Con el séptimo capítulo, de Sergio García, titulado 
Cuando éramos malos: el estigma penitenciario…, se 
abre otro bloque quizás menos homogéneo que el res-
to de los que componen la obra, pues engloba aspectos 
variopintos, como la impronta del establecimiento en 
su entorno, las dinámicas de resistencia, las historias 
de vida o las reacciones internacionales ante la política 
represiva del franquismo. En este capítulo se muestra 
cómo la cárcel contribuyó a construir la identidad del 
barrio, así como el papel que en todo ello podría des-
empeñar la resignificación del establecimiento. No olvi-
da tampoco la existencia del nuevo lugar de reclusión: 
el Centro de Internamiento de Extranjeros (CIE). Nos 
recuerda la historia de Carabanchel como barrio que 
absorbió la inmigración rural en Madrid, cuya época 
de mayor visibilidad fue la transición, por la relevancia 
que adquirieron algunos de los antiguos habitantes de 
la cárcel y por las movilizaciones de la Coordinadora de 
Presos en Lucha (COPEL). Durante los años setenta del 
siglo XX el establecimiento fue el destino del excedente 
de mano de obra y en las décadas siguientes el acento 
se fue desplazando hacia la marginalidad, una de cuyas 
imágenes señeras fue el yonki.

A partir de 1998, con el cierre de la cárcel, empieza 
a difuminarse esa especie de estigma de su entorno. 

En estas páginas se critican algunos trabajos que rei-
vindicaban la demolición y el olvido, por no entender 
el valor de su resignificación, al tiempo que presen-
taban una imagen edulcorada de Carabanchel recu-
rriendo a vestigios históricos que nos retrotraían al 
antiguo pueblo rural. Señala, finalmente, que hay que 
diferenciar dos luchas: la que busca la resignificación 
del establecimiento y la que se enfrenta al CIE.

El capítulo ocho, Paisaje urbano y mapas de la re-
presión…, de David Oviedo, nos explica la historia del 
barrio, y de las instituciones benéfico-represivas que 
lo configuraron en el periodo de 1939 a 1945, que 
ayudan a entender el establecimiento y su relación 
con el medio, describiendo un paisaje habitado por 
batallones de trabajadores forzados que se dirigen, 
desde el encierro habilitado en Santa Rita, a construir 
la nueva cárcel.

Tras la guerra, Carabanchel fue declarado zona de-
vastada y, bajo los auspicios de la Dirección General 
de Regiones Devastadas y Reparaciones, comenzó 
un proceso que tuvo como hito importante la eleva-
ción del establecimiento penitenciario. Se asumieron 
entonces muchos trabajos en el barrio, incluida la 
construcción de viviendas de nueva planta, así como 
la de algunas infraestructuras, lo que, a su vez, sirvió 
para hacer desaparecer las áreas que se consideraban 
“irredimibles”.

El viejo Hospital militar de Carabanchel, que prove-
nía de 1903, fue también objeto de obras de remo-
delación a manos de destacamentos de penados pro-
porcionados por el Patronato de Reducción de Penas. 
Ofrece además estadísticas interesantes de los bata-
llones de trabajo.

No se olvida de lo acaecido en los otros dos encie-
rros existentes en la zona, el Reformatorio Príncipe de 
Asturias y la Escuela de Reforma Santa Rita, que tuvo 
el protagonismo hasta la erección de la nueva cárcel, 
cuyo proceso nos explica en estas páginas.

Concluye haciendo referencia a los mecanismos de 
resistencia y especialmente a las fugas, para cuya pe-
riodicidad expone varias hipótesis explicativas.

En las Memorias Libertarias… que ocupan en nove-
no capítulo, escrito por Alicia Quintero, hay un cierto 
cambio de temática, ya que se estudian los textos au-
tobiográficos, cada uno de ellos con un sesgo particu-
lar, de tres militantes anarquistas y anarcosindicalis-
tas, ninguno de los cuales era escritor y, como los dos 
primeros han tenido una difusión restringida, aporta 
un material interesante y poco conocido.

La historia carcelaria de Cipriano Mera comienza en 
la Modelo de Madrid en 1936, entre cuyas paredes 
se entera de la sublevación. Participa en la guerra, se 
exilia en el norte de África y es extraditado en 1942, 
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comenzando su periplo de cárcel en cárcel. Es conde-
nado a muerte y conmutada la pena en 1943, cuando 
es trasladado a Santa Rita y forma parte de los bata-
llones que construyen Carabanchel. En sus escritos se 
mezcla el yo y el nosotros, es la vivencia del colectivo 
en el encierro, pero apenas hay descripción física de 
los establecimientos. Salió en 1946 y, decepcionado, 
se exilió en Francia al año siguiente.

Sófocles Parra relata su paso por Porlier y Caraban-
chel entre 1939 y 1945. Se centra en cómo la CNT 
decidió tomar algunos “destinos” (cocina, paquetes, 
correos, etc.) para tener cierto control sobre las con-
diciones de vida. Describe el hambre en el encierro y 
el funcionamiento del “servicio de cocinas” del que se 
hicieron cargo.

El caso de Félix Carrasquer es relativamente diferen-
te, pues tenía una cierta formación y fue conocido por 
sus propuestas de una pedagogía libertaria. Escribió 
800 páginas, luego depositadas en el Archivo Funda-
ción Salvador Seguí. Tras diversos avatares fue deteni-
do en 1947 en Madrid y condenado a 25 años, de los 
que cumplió 11 (en Ocaña, San Miguel de los Reyes 
y Carabanchel). Ciego desde 1932, las descripciones 
de los espacios físicos son inexistentes. Quizás lo más 
interesante sea su paso por la 7ª galería donde se cru-
za con personajes variopintos, así como su narración 
de las actividades culturales, charlas, debates, etc. y 
la organización de cursos con los comunes. Si bien se 
trata de tres historias diferentes, tienen un denomina-
dor común, que es la voluntad de dar una resignifica-
ción positiva a la experiencia carcelaria.

El aislamiento internacional y el problema de los 
presos… es el décimo capítulo y está escrito por Gut-
maro López Bravo y Alejandro Pérez-Olivares que 
nos explican cómo a mediados de la década de los 
40 empezaron a preocupar las críticas internaciona-
les y la imagen dada al exterior, lo que llevó a arti-
cular toda una serie de medidas para presentar un 
panorama de dulcificación y de normalización, que 
iban desde una mejora del aspecto de los estableci-
mientos, y en especial de Carabanchel, hasta la pro-
hibición de los malos tratos, así como la creación de 
la Escuela de Estudios Penitenciarios, que pretendía 
mostrar la voluntad de entrar en la “fase científica” 
del tratamiento de los reos. 

Esta estrategia llevó a desplegar una campaña en el 
exterior que comenzó en Londres y continuó en Bue-
nos Aires, donde se preparó la defensa que Argentina 
debía hacer de España ante las Naciones Unidas. Pero 
las críticas y protestas internacionales por la condena 
a muerte de José Satué y otros sindicalistas, llevó al 
Ministro de Justicia, Fernández Cuesta, a retomar el 
discurso de la guerra. A la par, la Oficina Informativa 
Española editaba Cárceles españolas, donde se mos-
traba un panorama generoso y benéfico.

Alrededor de 1949, la Comisión Internacional con-
tra el Régimen Concentracionario, formada por su-
pervivientes de los campos de concentración nazis, 
comenzó las gestiones para hacer una visita a las cár-
celes españolas. Tardaron cuatro años en conseguir el 
permiso y sólo pudieron visitar 17 establecimientos 
previamente seleccionados donde, obviamente, no 
encontraron nada censurable, lo que se recogió en un 
informe que fue aplaudido como un éxito diplomático 
por parte del Régimen.

En el undécimo capítulo, Presos políticos del tar-
dofranquismo…, de Mario Martínez, se aborda esta 
cuestión, a partir del trabajo realizado con presos des-
de finales de los sesenta hasta mediados de la siguien-
te década. En su reflexión, agrupada en tres bloques, 
hay, en cada uno de ellos, una parte teórica y otra más 
vinculada a la investigación concreta. Tal como reza el 
título, se ocupa básicamente de los presos del tardo-
franquismo, de 1968 a 1977, período en el que había 
habido un ascenso de los partidos de izquierda (PCml, 
LCR, MC, ORT etc.)

Para su aproximación utiliza fuentes diversas, 
como cartas y declaraciones de los presos, la prensa 
clandestina, memorias escritas por los reos y algunas 
entrevistas.

Nos explica cómo la conquista del espacio (convertir 
la celda en una biblioteca, el patio en área de depor-
te, garantizar la movilidad entre celda y patio…) era 
una parte fundamental de la lucha del preso político, 
que se resistía al disciplinamiento y trataba de poner a 
salvo sus ideales que, a menudo, salían reforzados de 
estos enfrentamientos.

Al hablar de la experiencia del encierro hace referen-
cia a tres “intensidades”: las sensoriales (auditivas, ol-
fativas, táctiles, etc.) que dejan un eco en los cuerpos; 
las sociales (maneras de afectar y verse afectado por la 
relación con los otros) y las abstractas (redención, cas-
tigo, libertar, justicia…). Entre las tres conforman una 
singularidad que el autor denomina acontecimiento.

En las últimas páginas vuelva sobre la idea de que la 
transición pretendió borrar ciertas huellas traumáti-
cas de la guerra civil, lo que posibilitó el paso de cier-
tos agentes del franquismo a la democracia con total 
impunidad.

El título del decimosegundo capítulo, escrito por 
César Lorenzo Rubio, es muy explícito respecto a su 
contenido, La COPEL y el movimiento de presos socia-
les en Carabanchel, y para abordarlo se remonta a sus 
orígenes, cuando el endurecimiento del Código Penal, 
en 1963, posibilitó una mayor represión de la delin-
cuencia común y, en particular, de los reincidentes. En 
la misma dirección avanzaba la Ley de Peligrosidad y 
Rehabilitación social, de 1970, actualización de la an-
tigua Ley de Vagos y Maleantes. En estas páginas ex-
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plica los avatares por los que fue pasando este movi-
miento, que comenzó con la ocupación provocada por 
el indulto restrictivo de noviembre de 1975 y continuó 
con la amnistía, de julio de 1976, del gobierno de Suá-
rez, que ya dio lugar a algunos motines.

Hacia la mitad de los setenta se fue consolidando la 
conciencia, o la identidad, de los presos sociales hasta 
el punto de proponer la abstención en el referéndum 
sobre la Ley para la Reforma Política para 1976. Al año 
siguiente aparecía ya el primer comunicado de la CO-
PEL, que inicialmente se presentó como circunscrita 
a Carabanchel, pero progresivamente se fue exten-
diendo por otros establecimientos, en parte gracias al 
apoyo de AFAPE (Asociación de Familiares y Amigos 
de Presos y expresos).

Nos narra el motín del verano de 1977, comenzado 
en la 6ª galería de Carabanchel, pero que se propagó a 
otros penales, y los sucesivos levantamientos que jalo-
naron aquellos años. El mes de marzo de 1978 fue un 
punto de inflexión importante, marcado por la muerte 
en Carabanchel de Agustín Rueda y, posteriormente, 
la del Director General de Instituciones Penitenciarias 
a manos del GRAPO. Tales circunstancias llevaron a la 
“semana negra” de la transición penitenciaria y pro-
piciaron la entrada de García Valdés, quien inició al-
gunas reformas que tampoco estuvieron exentas de 
resistencias. El autor presenta este periodo como ca-
racterizado por el “sálvese quien pueda”, mientras por 
parte de la dirección se combinaba la mano dura con 
algunas concesiones, lo que fue llevando hacia la des-
movilización general, acompañada de un incremento 
de la violencia interpersonal.

Concluye manifestando que la COPEL no fue un 
grupo mafioso que pretendía mayores cotas de po-
der, como en ocasiones se ha presentado, sino un 
movimiento social precariamente organizado y efí-
mero, que sacó a la luz conflictos sociales y reivindi-
caciones políticas.

El siguiente capítulo, Las mujeres de los presos…, 
de Irene Abad, está dedicado a uno de los actores 
más importantes, y más ignorados, de este drama 
penitenciario: las mujeres de los presos; término 
que se fue difundiendo, primero estigmatizando 
para luego convertirse en carta de presentación en 
sus reivindicaciones.

Se analizan aquí dos instituciones que sirvieron para 
extender la represión fuera de los muros de la cárcel 
e implicar a los familiares, en primera instancia, y al 
conjunto de la sociedad de manera indirecta. Nos ex-
plica el papel desempeñado por la Ley de Responsa-
bilidades Políticas de 1939 que preveía la incautación 
de bienes de los desafectos al Régimen, basándose en 
informes de diferente índole, lo que dio lugar a los Tri-
bunales de Responsabilidades Políticas. Es fácil ima-

ginar en qué situación fue dejando su actividad a los 
allegados de los reclusos.

El mismo carácter represivo, pero con un talante 
bien diferente, era el Patronato Central de la Merced, 
cuya finalidad declarada era la “mejora espiritual y 
política de los presos” que, además, administraba una 
parte del salario de éstos y pretendió realizar una la-
bor ideológica de envergadura.

Nos cuenta el proceso por el cual, lo que inicialmen-
te era el socorro individual al marido o al familiar, se 
fue convirtiendo en un movimiento solidario en apoyo 
de quienes estaban recluidos. Se detiene también en 
el soporte recibido del exterior y en las tareas realiza-
das por la Unión de Mujeres Antifascistas, que tuvo su 
rama española, bastante vinculada al PCE, bajo cuya 
influencia, más adelante, se organizó el Movimiento 
Democrático de Mujeres, transformado posterior-
mente en el Movimiento de Liberación de la Mujer 
que, tras la amnistía, se orientó hacia reivindicaciones 
y labores de este tipo.

Los cuatro últimos capítulos mantienen una cla-
ra continuidad respecto a los precedentes, pues se 
ocupan, básicamente, de la resistencia y de la cons-
trucción de la propia identidad en ese medio hostil. 
Tienen como común denominador el hecho de que 
estas dinámicas se estudian a través de la producción 
de diferentes materiales, sean documentos escritos 
o grafitis, por ejemplo y, a estos últimos se dedica el 
primero de este bloque, decimocuarto del libro, de 
Fernando Figueroa-Saavedra: Paciencia, pan y tiem-
po…, quien comienza señalando la importancia de los 
grafitis, en la medida en que a menudo representan la 
voz de aquellos que, situados en los márgenes, suelen 
tenerla acallada. Los compara con los tatuajes, como 
elemento de autoafirmación en entornos difíciles (lo 
cual, sin duda, es cierto en determinados periodos 
históricos, aunque dudoso en la actualidad, cuando 
“ricos y famosos” los lucen con fruición). La escuela 
positiva se sirvió de los mensajes de los muros para 
recalcar, una vez más, la naturaleza perversa y retorci-
da del encerrado.

En Carabanchel, tal como reconoce el autor, ha ha-
bido diferentes agentes que han plasmado sus deseos 
o reivindicaciones en las paredes, pero él se ocupa bá-
sicamente de las pinturas/inscripciones de los presos, 
que se podrían clasificar en tres categorías: las que 
provienen de actividades puntuales organizadas, las 
toleradas y las del interior de las celdas. De todas ellas 
nos presenta fotografías muy interesantes, lástima 
que sean en blanco y negro, lo cual, sin duda, obedece 
a exigencias de la edición. Atiende a su ubicación, a las 
técnicas utilizadas que, obviamente, son muy variadas 
como consecuencia de la precariedad de medios y de 
la necesidad de aprovechar cualquier cosa de la que 
se disponga. Es muy interesante la parte dedicada a 
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las temáticas, entre las que enumera: autoafirmación, 
invocación del amor, autojustificación, dejar memoria 
del paso, proyección de deseos o frustraciones, rebel-
día frente a la institución. El grafiti es, en ocasiones, 
reacción frente al ambiente hostil y, en otras, muestra 
de integración en la sociedad del proscrito. En general 
se trata de una autorreferencia dentro de la cual hay 
un impulso autobiográfico.

Del grafiti pasamos a la poesía en Huellas poéticas 
de la represión en Carabanchel… de Aurora Ducellier, 
donde se analiza la obra de Carlos Álvarez, autor muy 
representativo de los que escribieron en las cárceles 
del franquismo, de quien se citan y estudian parcial-
mente obras como Papeles encontrados por un preso, 
Versos de un tiempo sombrío o La campana y el mar-
tillo pagan al caballo blanco. Oriundo de Jerez de la 
Frontera, su padre fue fusilado en el 36 y él marchó 
a Madrid en 1941 y en 1958 empezó su militancia co-
munista. Fue detenido y encerrado por repartir pro-
paganda. La cárcel, propiamente dicha, apenas apare-
ce de forma explícita en sus versos, salvo quizás en los 
titulares e introducciones. Se trata, como dice la au-
tora, de situar el poema en un “contexto testimonial” 
para darle de esa manera un alcance más universal.

Sus Versos de un tiempo sombrío fueron en parte 
consecuencia de su estancia en la celda de castigo por 
una huelga de hambre. No deja de ser significativo el 
hecho de que muchos de ellos sean sonetos, más fá-
ciles de memorizar, ya que al no disponer de medios 
de escritura debía componerlos mentalmente y recor-
darlos para salvarlos del olvido.

Su obra se nos muestra como el esfuerzo por supe-
rar el trauma del encierro con la poesía y el humor, 
pero siempre tratando de abrir un camino hacia la es-
peranza, pues el “yo poético” está inmerso en una ex-
periencia colectiva por la dimensión social de su obra. 
En su poesía se dirige a los otros presos, pero también 
a todo el pueblo español o a una comunidad imagina-
ria de resistencia.

En el capítulo dieciséis, El papel del muro…, de Veró-
nica Sierra continuamos con la producción escrita del 
encierro, puesto que todos, vigilantes, vigilados, auto-
ridades, etc., escriben, pero en su artículo dará, funda-
mentalmente, la palabra a las “voces dormidas”, califi-
cativo que extrae de la novela de Dulce Chacón, basada 
en la historia de Hortensia “Tensi” y ambientada en la 
cárcel madrileña de Ventas, mujer de un maquis cordo-
bés, allí encerrada, que fue ejecutada en 1941.

Para el estudio de esta documentación establece 
diferentes categorías. Por un lado están los diarios y 
autobiografías, cuya difusión y estudio se incrementó 
a partir de la década de los ochenta del pasado siglo. 
Constata la autora el lamentable estado en que se 
encuentran actualmente los archivos que recogen tal 

documentación. Recurre a diferentes ejemplos, como 
la crónica de la vida cotidiana escrita por Casimiro Ja-
bonero que se trata, en su opinión, de un texto claro y 
bien estructurado, raro en su categoría. Hace referen-
cia a otros de este tipo, como el de Gabino Lizarralde, 
preso en Bilbao en 1937 o el de Dolores Botey Alonso.

Otro tipo diferente, al que ya se había hecho re-
ferencia en el capítulo anterior, es el de las inscrip-
ciones y grafitis, que también sirvieron de desahogo 
para combatir la soledad. Una tercera categoría es la 
de las “memorias impuestas, avales y denuncias” tí-
tulo bajo el que recoge la documentación generada, 
en parte, bajo presión de la administración. En las 
“memorias impuestas”, a veces realizadas sobre for-
mularios preestablecidos, se le exige al reo que escri-
ba sobre sí mismo, lo que se utilizará para su poste-
rior “tratamiento” o clasificación. Están, además, los 
avales pedidos al exterior para justificar o mostrar 
la inocencia del recluido y, en el otro extremo, las 
denuncias condenatorias. Todo ello configura una 
documentación de un gran valor para aproximarse a 
aquella realidad penitenciaria.

Tampoco se olvida de los periódicos y boletines, 
fruto de la organización clandestina en el interior del 
encierro y de la voluntad de resistir y, en la medida de 
lo posible, subvertir el orden imperante. Finalmente 
se ocupa de la correspondencia, que fue la produc-
ción escrita protagonista y, sin duda, el principal apo-
yo tanto de los recluidos como de quienes les espera-
ban en el exterior. Concluye, siguiendo a Vinyes, que 
el encierro no fue un lugar de “parálisis vital”, sino un 
“ámbito de construcción biográfica”, lo cual fue posi-
ble gracias a la escritura.

El decimoséptimo y último capítulo, Gestación de 
los proyectos creativos…, de Paula Rubio Infante, tie-
ne un carácter netamente distinto de los anteriores, 
pues se trata de la explicación de diferentes obras de 
arte realizadas por la propia autora que tienen como 
eje el encierro y, en particular, la cárcel de Caraban-
chel. Son diversas las motivaciones que le han llevado 
a ocuparse de esta problemática y en estas páginas 
hace referencia a cuatro de sus trabajos, en los que 
desempeñan un papel importante una serie de foto-
grafías, en blanco y negro, tomadas desde 1998.

“El peso de la justicia: Madrid I” (2007) es una ins-
talación en la que se combinan fotos de la cárcel, de 
un formato relativamente grande, con una reproduc-
ción de las pesas, para hacer ejercicio, que los reos 
construían en el encierro con barras y unas piezas 
de cemento. La segunda lleva por título “El peso de 
la justicia: responsabilidad compartida” (2007) y es 
una performance en la que el padre de la artista, ex 
funcionario de prisiones, golpea con las pesas las fo-
tografías, dejando como instalación final los restos 
de tal acción.
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“Come mierda” (2010) nace a partir de la voluntad 
de participar en una exposición en Zamora, lo que 
llevó a la autora a recoger información sobre la cár-
cel de esa ciudad, ya en desuso, y de la fosa común 
de la guerra civil existente en Toro. El objetivo era 
vincular ambos espacios por medio de la obra de 
arte, lo que debería, a su vez, llamar la atención so-
bre otras fosas comunes españolas. El resultado fue 
un díptico de fotografías de gran formato más una 
serie de dibujos y maquetas.

Acaba con la explicación de “Ríen los dioses”, mon-
taje realizado a partir de los dibujos de Manuel Delga-
do Villegas “el Arropiero”, un asesino en serie interna-
do en el psiquiátrico de Carabanchel.

Para concluir esta reseña convendría señalar la 
oportunidad y el interés de este libro. Por un lado por-
que se trata de una obra reflexiva, pluridisciplinar y 
que aborda un tema, el del encierro (y en particular la 
cárcel de Carabanchel) que sigue siendo poco estudia-
do en nuestro país, a pesar del crecimiento constante 

de la preocupación por recuperar la memoria histó-
rica, a veces en un ambiente político hostil. Pero la 
cárcel y el encierro van más allá de estrechos marcos 
temporales y son asuntos espinosos frente a los que, 
a menudo, se desvía la mirada.

Por otro lado, hay motivos concretos que hacen 
especialmente oportuno este texto. Llevamos años 
oyendo hablar de la desafectación de Cárcel Modelo 
de Barcelona y se han barajado multitud de hipótesis 
y propuestas. El conocimiento de lo sucedido en Ma-
drid puede servir tanto de acicate como de orientador 
de nuestra actividad.

Es, tal como se ha dicho, un libro bien estructurado 
en diferentes ámbitos temáticos en el que el lector 
atento encontrará sin dificultad el hilo conductor.

Pedro Fraile

Universidad de Lleida
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