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A veces, muchas veces nos encontramos por ca-
sualidad con un libro que nos atrapa. Parece estar
esperandonos, nos fija la mirada, hemos de abrirlo.
Y comprarlo. En este caso se trata de un gran libro de
pequefio formato, escrito hace afios por un critico
literario llamado Anatole Broyard y titulado Ebrio de
enfermedad. Publicado por una valiente editorial, ha
sido muy bien traducido por Miguel Martinez-Lage.
En sus paginas, el autor nos habla de forma exigente
de su enfermedad y de su proxima muerte. Nos ha-
bla de su crisis, de la terrible crisis que supone una
enfermedad mortal. Se juntan en este librito varias
aportaciones, escritas en diversas épocas, el estudio
de la literatura de la enfermedad, de la muerte, su na-
rracidon acerca del sufrimiento final de su padre, sus
anotaciones y comentarios a lo largo de su dolencia,
ademas de textos de la editora.

También apasionado por esta lectura, ha escrito
Juan José Millas: «Mas que describir su cancer, Bro-
yard se dedica a escribirlo de forma minuciosa», asi
«convierte su cancer en un metacdncer». El critico
literario se proclama critico del sufrimiento, del mé-
dico y de los servicios sanitarios. Y, sobre todo, de si
mismo. «Al darse en su cuerpo el hecho literario de la
enfermedad, decide entregarse a la autocritica» (Mi-
llas, Juan José “El metacancer”, El Pais 7 de junio de
2013, p. 68). En el escaso tiempo que le restaba, busca
una vez mas la belleza, siempre consuelo. Prepara sus
«Ultimas voluntades», el «morir a sumanera», incluso
«la muerte mas bella». Con humor afirma: «Voy a de-
cir algo brillante cuando me muera». Y con sinceridad
también: «Podria dejar por legado sus sentimientos
verdaderos» (p. 65y 96-98).

Broyard sefiala la ambivalente emocién de la enfer-
medad, una crisis que remite a la crisis del lenguaje,
de la literatura, de la personalidad. La existencia «ha-
bia adquirido su propio sistema métrico, como sucede

en la poesia o en los taxis» (p. 23). Podia como Tho-
mas Mann haberse también referido a la crisis social
o politica, como la referencia constante a la terrible
guerra y el ascenso del nazismo en Doktor Faustus.
Pero él bucea en su interior. Sus suefios sobre haber
cometido un crimen, o ser acusado de ello, se mani-
fiestan en la enfermedad como delito, en la expresion
de culpa, en su propia defensa gracias al fervor de su-
pervivencia. Afirmaba en sus recuerdos Tony Judt, con
semejante actitud:

Caer victima de una enfermedad de las motoneuro-
nas seguramente significa que he ofendido a los dio-
ses en algin momento, y no hay nada mas que decir.
Pero si uno tiene que sufrir de ese modo, mejor tener
una cabeza bien aprovisionada: llena de piezas de
util recuerdo reciclables y multiuso, facilmente dis-
ponibles para una mente analiticamente dispuesta
(El refugio de la memoria, (trad.) Juan Ramdn Azaola,
Taurus, Madrid, 2011, p. 26).

Sin duda, en el texto de Broyard hay algunas refe-
rencias a la misma culpa, asi cuando remite a Prome-
teo al presentar a su padre sufriendo la herida de la
cistoscopia. O cuando él mismo considera la enfer-
medad como consecuencia de una transgresion, pero
que acepta con valor y humor. La enfermedad es pre-
sentada como germen, como metéfora:

Ahora entiendo por qué los romanticos tenian tanto
afecto por la enfermedad: el enfermo lo ve todo como
si fuera una metafora. En esta fase me encuentro en-
candilado con mi cancer. Es algo que apesta a revela-
cién. (p. 28).

En su intento literario de dominar la enfermedad,
afirma: «Que la enfermedad tenga cualquier signifi-
cado siempre es mejor que si carece por completo de
uno» (p. 98). Se refugia asi —buscando apoyo— en los
literatos que han tratado la enfermedad, no podian
faltar Tolstoi, Thomas Mann, Malcolm Lowry, desde
luego Kafka. Otros muchos comparecen, en una bue-
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na guia para la literatura sobre la enfermedad hasta el
cambio de siglo. Lo complacen los que se encaran con
valor a la muerte. Asi Norman Cousins, quien conside-
ra la enfermedad como un reto, no como amenaza ni
profecia; o bien, Bernie Siegel que llama a la imagina-
cién, la inspiracion, la colaboracion y la camaraderia
en el proceso médico. Da asi la vuelta a la peticion
de resistencia a la metafora de Susan Sontag. «Si la
risa tiene poderes sanadores, es posible que la meta-
fora también cure, o alivie» (p. 41). Recurre a las su-
gerencias de Oliver Sacks sobre el modo de enfrentar
la enfermedad, viviendo en paralelo, o a través de su
discapacidad. Tras un accidente, Sacks resiste «musi-
calizado», considerando el papel de la musica, el rit-
mo, la melodia... Ambos estiman las propiedades de la
danza, del baile, que el mismo autor pone en practica.

Para controlar la enfermedad quiere darle forma de
narracion. Hace ya afios que se puso de relieve esta
construccion de pequefias narraciones, que sustituian
en Broyard a los grandes relatos médicos o religiosos.

The storyteller —according to Arthur W. Frank (ano-
ther cancer patient who turned his experience into
narrative)— is the new figure of the postmodern pa-
tient: no longer a victim of disease, not the object of
medicine, but a person struggling to recover and to
reshape the voice that illness so often takes from us.
(Morris, David B., lllness and Culture in the Postmo-
dern Age, University of California Press, Berkeley, Los
Angeles, London, 2000, pp. 44-49, cita en p. 48).

Al escribir encuentra el sentido, como al filmar con-
siguio Bob Fosse en 1979 con All that jazz. «Los rela-
tos son anticuerpos contra la enfermedad y el dolor»
(p. 42). Sin duda el lenguaje, el habla, las narraciones
son formas de mantener viva nuestra condiciéon hu-
mana, en busca de alguna forma de belleza.

El novelista convierte en relato o narracién sus an-
gustias, nos dice, o también que en el poeta el ver-
so nace de una situacién dificil. «La poesia escribe al
poeta», declara Louise Erdrich (“Babelia”, El Pais, de 8
de junio de 2013, p. 5). Dicho en otra forma por Bro-
yard: «Dentro de cada paciente hay un poeta que in-
tenta salir» (p. 69). Esa enfermedad, esa lejania de la
muerte produce un distanciamiento, una disociacién
de la sensibilidad (T. S. Eliot), propios de situaciones
extremas, purificando y fortaleciendo lo mejor de no-
sotros. Desde luego, estar enfermo o encaminarse al
morir es un trastorno (de los sentidos), una locura.
«Con todo, la locura del paciente forma parte de su
condicion de enfermo». En fin: «Estar enfermo es es-
tar también psiquicamente trastornado» (pp. 63y 67).

Ernest Becker hablaba del panico a la creacion, al
infinito. Ahi es entonces preciso contar como un con-
verso, abrir la conciencia como una sangria. «La me-
tafora era uno de mis sintomas» (p. 44). Puede esta
dirigirnos a muy variados destinos, nos propone algu-

nos el autor como el viaje, el amor, la conferencia o
la charla, incluso recuerdos literarios como las vetus-
tas alcobas de Dickens. Este recurso a la metéfora nos
lleva al discurso, al sentido del humor, a la escritura.
«Pueden (los enfermos) convertir en un juego, en una
ocupacion profesional, incluso en una forma artistica,
el hecho de oponerse a sus enfermedades». Se trata-
ria de manejar el trastorno. «En cierto modo, la enfer-
medad es una droga, y en parte depende del paciente
determinar si lo suyo va a ser un bajén o un subidon»
(p. 93). El dolor del enfermar puede ser de diversa ma-
nera vivido, pues la realidad esta ahi. Asi nos dice: «El
cancer es buena cura contra la ironia» (p. 27).

Los escritores romanticos y los postmodernos en-
cuentran un nuevo camino en la palabra. «El espacio
que media entre la vida y la muerte es la plaza de ar-
mas del Romanticismo». Este lugar del autor romanti-
co es el mismo que ahora encuentra el postmoderno.
«La escritura es un contrapunto de mi enfermedad.
Obliga al cdncer a pasar por mi caracter antes que
pueda llegar a mi» (p. 46-47). La literatura de la en-
fermedad debe contar con un critico —en respuesta
a Sontag— «pues me parece que cualquier persona
seriamente enferma ha de desarrollar un estilo propio
de cara a su enfermedad» (p. 49). Asi, aprender ese
estilo seria aprender a morir, como Montaigne que-
ria y consiguio. Si bien puede parecer una senda de
privilegiados, nos muestra algunos caminos que nos
son accesibles, como la musica y la danza, el viaje, la
sexualidad (pp. 48-53).

Nos enfrenta a la aceptacidn de la propia vida, al
referirse a una posible culpa en el origen de la enfer-
medad, asi cuando nos habla de las llamadas femmes
fatales. No podemos dejar de pensar en las recien-
tes declaraciones del actor Michael Douglas sobre el
origen de su enfermedad cancerosa. Por eso Anatole
Broyard comprende lo importante que es simplemen-
te funcionar, que acogemos con un grito de jubilo,
pues estar vivo, el vivir es un orgasmo permanente. Su
aportacion fundamental, propia de un critico literario,
es convertir la enfermedad en discurso, la aproxima-
cion a la muerte en estilo, ser duefo de la enferme-
dad. «A fin de cuentas, un critico es una especie de
médico de las estrategias» (p. 48). Se admite, ante el
inevitable enfado del enfermo (no se cura en la sala
de gritos de Elisabeth Kiibler-Ross), que la enferme-
dad es suya y no un destino. Por tanto, quiere estar
vivo cuando muera, lo que influyd en alguno de los
tratamientos que aceptd. Hay que vivir hasta el ultimo
minuto, nos aconseja.

Es el examen del médico uno de los aspectos mas
interesantes del libro, pues nos presenta al critico que
enjuicia al galeno, al paciente que lo diagnostica. Nos
narra sus decepciones y entusiasmos con algunos. Se
engafia asi con el atractivo pero equivocado despacho
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de un primer médico: «Su capacidad de mago pare-
cia en orden» (p. 62). Sabria cuidar al enfermo, nos
comunica errado. Nos muestra también la predispo-
sicion de su padre y propia hacia los médicos judios.

Los consideraba los mediadores, los conciliadores
—meédicos, abogados, agentes de bolsa, arbitros y
artistas— de la vida contempordnea. La historia mis-
ma los habia convencido de que la vida era una en-
fermedad (p. 63).

Rechaza luego al médico por falta de estilo, de ma-
gia, pues no podria entenderle. «Yo diria que busco a
alguien que sepa leer a fondo la enfermedad y que sea
un buen critico de la medicina». O sea: «Alguien capaz
de tratar el cuerpo y el alma. Hay un yo fisico que ha
enfermado, hay un yo metafisico que ha enfermado».
En fin: «El alma es la parte de uno a la que uno recurre
en caso de emergencia» (pp. 67-68). Estoy seguro de
que a Pedro Lain le hubiese maravillado este escrito,
que habria mejorado su libro sobre La relacion médi-
co-enfermo, pues muchas de sus paginas nos recuer-
dan las que el maestro de la historia de la medicina
dedicé a la «medicina pedagdgica» hipocratica, o bien
al amor o la amistad entre el médico y el paciente, que
basa en la naturaleza y en el arte médico.

No hay un Unico texto del diagnéstico, nos dice Bro-
yard. Los técnicos van con la materia prima. El médico
toma ese material y le da la forma poematica de un
diagndstico. Por eso quiero un médico con sensibili-
dad. Y eso casi parece un oximoron, una contradic-
cién en los términos, pues un médico es un hombre
de ciencia. Imaginese como seria tener por médico a
Chejov, que era médico.

Luego deberian estudiar los galenos poesia para
entender esas disociaciones, esos trastornos. «Mi
médico ideal “leeria” mi poesia, mi literatura». Sus es-
critos, sus palabras devendrian la jerga de una forma
poética, pues su médico deberia construir para él un
buen relato, hacer o entender los chistes. Encontrar,
sobre todo, algun tipo de belleza. Tendria en cuenta
en él ese talante estrafalario del que se jacta Hamlet
ante Horacio, pues como Baudelaire «cultivo mi histe-
ria con alegria y con pavor» (pp. 68-70).

Quiere que el médico sea el Virgilio que lo conduz-
ca a su infierno, o bien a su purgatorio, sefialandole
todo lo que haya que ver. «El médico tiene el come-
tido imposible de intentar reconciliar al paciente con
la enfermedad y la muerte» (p. 98). Deberia saber
del alma, la personalidad, el caracter, pues el médi-
co debe «repersonalizar» la enfermedad. Para ello es
preciso evitar poner distancia ante el enfermo, por el
contrario entrar en él, mirar al paciente. Un hospital
esta lleno de hermosas historias, el médico debe per-
mitirse leerlas como obras de ficcién, dejarse educar.
Si como afirmaba Virginia Woolf son malos los rela-
tos de la enfermedad, puede deberse a que los mé-

dicos los desalienten. Le gustaria hacer meditacion,
cavilacidn, elucubracion, abstraccion sobre la préstata
enferma, pero no tiene a quien contarlas. El médico
es narrador y puede hacer de nuestra vida buenos y
malos relatos, con independencia del diagndstico. Se
trata de una «couple malade», de un matrimonio de
médico y paciente.

Dado que las curas se hacen con palabras —siguien-
do a Freud—, puede que su médico aprenda a conver-
sar. «Todos los pacientes necesitan que los resuciten
por medio del boca a boca, pues la conversacion es el
beso de la vida» (p. 84). Se pide un titanico esfuerzo
al terapeuta. «Todo paciente invita al médico a combi-
nar los papeles de sacerdote, filésofo, poeta, amante.
Cuenta con que el médico evalle su vida entera como
si fuera un bidgrafo» (p. 85). No olvida alguna alusion
a las pretensiones conyugales de Mme. Bovary. Pero
todos somos especialistas en un solo campo, es pedir
demasiado.

Acaso tendria que haber otro especialista, una com-
binacion de adivino, payaso y poeta, para echar una
mano a la hora de dar respuesta a las preguntas del
paciente. Acompafiaria al médico en sus visitas, da-
ria una segunda opinion (p. 86).

Esos personajes hacen clara referencia a una supe-
racion, a una comunicacién con los dioses, las escri-
turas o las bellezas del mas allad. Habria también que
cambiar el ambiente del hospital, devenir menos un
laboratorio y mas un teatro, dado que pocos lugares
hay con mas dramatismo. La teatralizacidn es también
una forma de apertura, de comunicacién, de bellezay
curacion por tanto.

La esterilidad hospitalaria paso a esterilizar el pen-
samiento médico, la experiencia del paciente, la idea
de enfermedad. No hay duda, los clasicos de la socio-
logia médica se han ocupado de la pérdida de sensi-
bilidad en los estudiantes de medicina al progresar en
sus estudios y profesionalizacion. (Coe, Rodney M.,
Sociologia de la Medicina, (trad.) L. Garcia Ballester
y R. M2, Martinez Silvestre, Madrid, Alianza Editorial,
1973, pp. 240-248) «Pero el enfermo necesita el con-
tagio de la vida. La muerte es la esterilidad definiti-
va» (p. 87). Cuenta con orgullo que en urgencias fue
reconocido, que se sintié vivo, pues las emergencias
son crisis emocionales, casos Unicos. El médico podria
perder autoridad, ganando en cambio humanidad,
compartiendo asi el asombro, la exaltacion, el terror
del filo del ser, entre lo natural y lo sobrenatural. Ha-
bla asi contra la medicina controladora, sean Freud o
Kibler-Ross, incluso contra Sontag. También contra
las formas de la relacién con los amigos, que no debe
ser ni una caza ni una competicion, siempre el sujeto
que sufre tiene que ser quien lleve el mando. Es muy
notable la descripcion de las relaciones del moribun-
do con los médicos, con los familiares. «Lo que impor-
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ta es el paciente, no el tratamiento» (p. 101). Tal vez
es lo ultimo que escribiod.

En sus paginas dedicadas a la literatura de la muerte
se refiere, claro esta, a Philippe Ariés para expresarnos
los cambios culturales habidos a lo largo de los siglos.
Salvaje o controlada, indémita o dominada, bella o
sucia, obscena o invisible, mala o buena muerte... son
algunos de los adjetivos que califican el postrer cara a
cara a lo largo de la historia. Se refiere de forma critica
una vez mas a los intentos de control de Kiibler-Ross,
a la observacién de las fases terminales. La vida es una
respuesta a la muerte; desde Lucrecio, o bien desde
Montaigne, hay que resignarse a los mil peligros que
nos acechan, pues no todos pueden ser enfrentados.
En su presentacion de las posibles estrategias, con
entusiasmo se refiere a Lisl Goodman, quien cita a
Simmel, que afirmaba que los buenos personajes de
Shakespeare tienen una muerte interior, en los demas
llega por fuerzas externas.

La inmortalidad podria consistir en conseguir algo
que nos perdure, tal vez el hijo, el libro, el arbol. Ser
heroicos, dotados de esperanza de gloria, quiza de
amor...

Avergonzados por ese exhibicionismo natural, la ma-
yoria de nosotros tiende a sojuzgar su sentido del
éxtasis, o de la grandeza, para inhibir nuestra locura
particular y llamarla cordura, para vivir de incégnito
nuestra propia vida, ocultando nuestro verdadero yo
incluso de nosotros mismos (p. 119).

Recuerda con carifio el final de un amigo que queria
antes de morir terminar una novela: si no, seria un fra-
casado. No valia ni una obra de no ficcidn, ni siquiera
una poesia, eran formas distanciadas o incompletas,
solo una novela serviria para informar de quién habia
sido. No termind. «Era cualquier cosa menos un fraca-
sado, porque el estilo es el hombre, y la literatura no
lo es todo» (p. 124).

Un relato antiguo sobre la enfermedad del padre,
le habia servido ya para juzgar al enfermo, al médi-
co, a la enfermera, a los hospitales, incluso la cistos-
copia se convierte en objeto literario. Sus metaforas
acuden al describir sus efectos, mostrando al padre
como un doliente Prometeo, también como un gallo
viejo destripado. No perdona que, ante el diagnosti-
co, el médico tan solo sepa calificar al enfermo como
un buen hombre. Tampoco perdona a los hospitales,
a los que no los admiten y al asilo de incurables en
donde terminan. Pero sobre todo enjuicia sus propios

sentimientos, ante el padre doliente, ante la muerte.
La relacién del dolor con el deseo, entre la sexualidad
y la mortalidad del hombre, es parte esencial de sus
paginas. «El deseo es por si mismo una especie de in-
mortalidad» (p. 24). El padre se queja de haber perdi-
do las erecciones. «La mejor medicina para el enfer-
mo es el deseo: el deseo de vivir, de estar con otros,
de hacer cosas, de volver a su vida» (p. 95). Nos lleva
asi a su relacién sexual con una eficiente enfermera.
A lo largo de sus paginas, aparece una clara relacion
entre la enfermedad y el binomio Eros y Thanatos.
Recuerda entonces la tonta pregunta de un profesor
a sus alumnos sobre el posible sentido de la vida, tal
vez lo ha hallado ahora en la enfermedad. Sabe que la
vida, el funcionamiento simple, es lo importante. La
naturaleza nos ensefianza siempre. «La naturaleza es
una tremenda correctora» (p. 27).

Entiende asi la lucha con el dolor que ve en el pa-
dre, la conversion del cuerpo en lengua. «Viéndole,
aprendi que las convulsiones de la muerte y la convul-
sién del amor se distinguen solo en que aquellas se
experimentan en total y absoluta soledad» (pp. 151-
152). Nos estremece con la descripcidn de los uUltimos
dias del padre, al acercarse a sus ojos, al abismo, al
comprender la Ultima necesidad de adids. Nos vuel-
ve a recordar «la inminencia del vacio», su intento, el
«anhelo por introducir orden en ese vacio, por forzar-
lo a volverse finito mediante un arduo esfuerzo de mi
voluntad» (p. 166). Tras la muerte del padre, al mar-
charse, resbala sobre la nieve, pero se mantiene en
equilibrio, consigue un estilo... se mantuvo vivo hasta
el final, confirma su viuda. El esfuerzo en busca del
equilibrio sobre la nieve, el empefio por lograr el esti-
lo en la vida, se produce bajo la mirada de un demen-
te nostalgico, como solo estos pueden serlo. «El estilo
era para Anatole una apuesta por la inmortalidad, era
su defensa frente a las tinieblas. También lo entendia
como la defensa de la sociedad frente al caos y la au-
sencia de forma» (p. 179). Afirmaba un amigo que el
estilo era para Broyard una conexidn con la eternidad,
un sustituto de la religién, una manera de arrostrar la
muerte. «Uno ha de seguir siendo quien es» (p. 94).

José Luis Peset
Instituto de Historia, CCHS-CSIC
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