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RESUMEN: En su introducción este trabajo pasa revista a la concepción del Sujeto que, con origen en la Antigüedad Clásica, se desar-
rolla en la cultura occidental hasta llegar a la Ilustración y el Romanticismo, añadiendo nuevos aspectos pero sin poner en cuestión su 
fundamento en un Sujeto substancial. La primera gran puesta en crisis de este fundamento, y de la herencia recibida, se manifiesta 
en el primer cuarto del siglo XX, tras la lectura y asimilación de la obra de Marx, de Freud o de Nietzsche, que sientan las bases para la 
crítica del Sujeto. Una manifestación de primer orden de la crisis que se deriva es la proliferación de la escritura apócrifa, que alcanza 
modelos alternativos en la obra de Fernando Pessoa y en la de Antonio Machado. Entre ambas se extiende el horizonte de referencia 
de la intensa y extensa colección de apócrifos de Max Aub. Este trabajo explora la significación de sus apócrifos fundamentales: Luis 
Álvarez Petreña y Jusep Torres Campalans, y frente a ellos el caso limítrofe de Luis Buñuel, tratado por Max Aub como un apócrifo de 
signo contrario.
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Luis Buñuel.

ABSTRACT: The introduction of this paper reviews the concept of the subject, which originated in classical antiquity and developed in 
Western culture up to the Enlightenment and Romanticism with the addition of new aspects but without questioning its foundation 
as a substantial Subject. The first major crisis of this received view took place in the first quarter of the twentieth century after 
the assimilation of the works by Marx, Freud or Nietzsche, which laid the foundations of a thorough criticism on the subject. One 
important feature of this crisis was the proliferation of apocryphal writing, which reached new models in the works of Fernando Pessoa 
and Antonio Machado. Between them lies the scope of the intensive and extensive collection of Max Aub’s apocryphal writings. This 
paper explores the significance of his main apocryphal characters Luis Álvarez Torres Petreña and Jusep Torres Campalans, as well as 
of the borderline case of Luis Buñuel, which was handled by Max Aub as an apocryphal of opposite sign.
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LA MODERNIDAD Y LA HERENCIA DE LA SUBJETIVI-
DAD CLÁSICA

Los orígenes de la Modernidad reciben como heren-
cia del mundo clásico la confianza en un sujeto subs-
tancial. Recuérdese la célebre definición de persona 
del Liber de persona et duobus naturis de Boecio: “La 
persona es una substancia individual de naturaleza ra-
cional”. Santo Tomás, y con él toda la escolástica cris-
tiana medieval, le añadió un aspecto nuevo, no menos 
fundamental, el de su capacidad de autodetermina-
ción: la persona es aquel tipo especial de substancia 
individual que es una substancia racional —hasta aquí 
Boecio—, que posee el dominio de sus propios actos, 
y la facultad de actuar por sí misma (Ferrater Mora, 
1965, p. 403). Pico della Mirandola y la filosofía del 
primer Renacimiento, sin modificar esta concepción, 
acentuaron la capacidad del hombre de hacerse a sí 
mismo, como un «ser camaleónico», «de naturaleza 
multiforme y mudadiza», y ampliaron su territorio, le 
otorgaron un escenario a la vez central y dilatado, en 
el que podía desplegar toda su potencialidad: 

Así pues, [el supremo Artesano] hizo del hombre la 
hechura de una forma indefinida, y, colocado en el 
centro del mundo, le habló de esta manera: […] Ni 
celeste ni terrestre te hicimos, ni mortal ni inmortal, 
para que tú mismo, como modelador y escultor de ti 
mismo, más a tu gusto y honra, te forjes la forma que 
prefieras para ti. Podrás degenerar a lo inferior, con 
los brutos; podrás realzarte a la par de las cosas divi-
nas, por tu misma decisión (Mirandola, 1984, p. 105). 

En el siglo siguiente, y en el trayecto que media 
entre la época del Renacimiento europeo y la del Ba-
rroco, esta concepción del sujeto recibe una doble di-
rección de despliegue que conduce hasta el principio 
mismo de la Modernidad: con Montaigne el sujeto 
aparece asociado a la experiencia individual, con Des-
cartes a la razón universal. 

Esta apenas introducción debería servirme para 
calibrar la herencia de la que he hablado al principio: 
la de un sujeto de identidad individual y, por consi-
guiente, indivisible e irrepetible, que es además de 
naturaleza racional, y que situado en el centro de 
la naturaleza puede decidir su destino en el espacio 
dilatado pero también limitado de lo inmanente1. 
Este sujeto es substancial y no dependiente de sus 
accidentes. Como escuchamos proclamar orgullosa-
mente a los personajes del teatro clásico español, 
«Yo soy yo» (Anteo en El caballero bobo, de Guillén 
de Castro), o «Yo soy el que soy» (Tragedia de los 
siete infantes de Lara, de Juan de la Cueva), o «Yo soy 
quien soy», como repiten una y otra vez los persona-
jes de Lope y, sobre todo, de Calderón (vgr. El médico 
de su honra, o A secreto agravio, secreta venganza, 
entre las más conocidas), con una seguridad y una 
firmeza que convirtió la frase en un lugar común de 
los corrales de comedias.

Esta herencia será notablemente enriquecida ya a 
finales del XVIII por la obra de Rousseau, uno de los 
fundadores de la escritura del «yo» y el creador del 
género literario que le proporcionó un más preciso 
cauce, la autobiografía. Como será enriquecida por 
el Romanticismo, que crea en buena medida las ba-
ses de la sensibilidad moderna, o por el Realismo y el 
Decadentismo-Modernismo, que incorporan prototi-
pos fundamentales de la subjetividad moderna. Pero 
este enriquecimiento del campo de la subjetividad y 
esta constante renovación de los prototipos de suje-
to no ponen en cuestión la idea misma de sujeto que 
procede de la herencia clásica, aunque a veces, y en 
determinados momentos, se perciba la sombra de 
una amenaza incipiente, como en el caso del doble 
romántico, o ya acuciante, en el del héroe decaden-
tista del Fin de Siglo. A fin de cuentas, y como enun-
cia Habermas (1987), la Modernidad encuentra uno 
de sus principios determinantes en la Razón centrada 
por el Sujeto.

La primera gran puesta en crisis de esa idea, y de la 
herencia recibida, se manifiesta a mi modo de ver en 
el primer cuarto del siglo XX, y encuentra una mani-
festación de primer orden en la proliferación de la es-
critura apócrifa. A ella quiero dedicar, como expresión 
de una fase determinada de la historia de la subjetivi-
dad moderna, las líneas que siguen.

EL LADO APÓCRIFO DE LA MODERNIDAD

Aunque la Modernidad se sustenta sobre valores 
como la originalidad y la autenticidad, conoce tam-
bién toda una contrapartida de falsificaciones y su-
plantaciones que vienen a constituir su lado apócri-
fo, una especie de continente sumergido y, en buena 
medida, represaliado, en el que se entremezclan fal-
sificaciones literarias (Macpherson, Adolfo de Castro, 
Romain Gary, etc.) y artísticas (Hans Van Meegeren, 
Elmyr de Hory, etc.), con otras, las más, que son ex-
presión de patologías psíquicas o, bien al contrario, 
estrategias conscientes para poner a prueba princi-
pios literarios tan arraigados como la frontera entre 
realidad y ficción, o entre historia y novela, o valores 
como el de autoridad textual. Si bien los antecedentes 
son múltiples2, el punto de referencia inicial, en la li-
teratura europea moderna, hay que situarlo en 1760, 
cuando un joven escocés, de nombre James Macpher-
son, dotado de ciertos conocimientos de la poesía 
gaélica antigua que todavía se difundía oralmente 
en su natal Invernesshire, publicó unos Fragments of 
Ancient Poetry Collected in the Highlands of Scotland, 
and Translated from the Gallic or Erse Language. Era 
el primer aldabonazo. Después aparecieron dos poe-
mas épicos Fingal (1761) y Temora (1763), obra de un 
legendario guerrero y bardo gaélico, llamado Ossian, 
que se suponía haber vivido nada menos que en el 
siglo III antes de Cristo. Cinco años más tarde se publi-
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caban los dos volúmenes de The Works of Ossian. En 
Europa fueron toda una revelación, y también la señal 
auroral que una época ya preñada de romanticismo 
estaba esperando. Goethe hizo que Werther y Carlota 
llorasen con las baladas de Ossian.

El caso de Ossian se extendió por Europa, y Espa-
ña no fue una excepción. Ya en 1787, el padre Isla, 
al adaptar al castellano la novela francesa Gil Blas de 
Santillana, acusaba a su autor Monsieur Le Sage de 
falsificación, por haber usurpado un manuscrito en 
español convirtiéndolo en novela propia en francés, y 
lo remediaba sacándose de la pluma las Aventuras de 
Gil Blas de Santillana, robadas a España, adoptadas 
en Francia por Monsieur le Sage, restituidas a su Pa-
tria y a su Lengua nativa, por un español zeloso que no 
sufre que se burlen de su nación. Por su parte, hacia 
1800, José Marchena, editaba un fragmento perdido 
del Satiricón de Petronio (Fragmentum Petronii), des-
cubierto según él en un códice del monasterio de Saint 
Gall, y Leandro Fernández de Moratín, hacia 1815, tra-
bajaba en crear un Guzmán de Alfarache suyo, acorde 
con los gustos del XVIII y que pretendía hacer pasar 
por una versión de la novela realizada por el propio 
Mateo Alemán y hasta entonces desconocida (Álvarez 
Barrientos, 2009, pp. 822-825); por su parte, el erudi-
to Adolfo de Castro escribía a nombre de Cervantes 
una Epístola a Mateo Vázquez o un opúsculo inédito, 
El Buscapié (1848), supuestamente escrito por Miguel 
de Cervantes en defensa de la primera parte del Qui-
jote. En Francia, Prosper Merimée, veinte años antes 
de Carmen, se sacaba de la faltriquera a toda una dra-
maturga española del siglo XVII, Clara Gazul, de san-
gre morisca «et arrière petite fille du tendre Maure 
Gazul, si fameux dans les vieilles romances espagno-
les», cuyas obras publicaba en francés bajo el título 
de Théâtre de Clara Gazul (1825), precedidas de un 
retrato de la dramaturga por Étienne-Jean Delécluze. 

Pero, a finales del siglo XIX y principios del XX, la 
invención de un apócrifo (es el concepto que utiliza 
Machado) o heterónimo (el que utiliza Pessoa) se con-
vierte en juego literario y proliferan artistas-escrito-
res imaginarios que se presentan, en buena medida, 
como máscaras, como alter ego o doble de su autor, 
sin que el verdadero autor ponga demasiada insisten-
cia en su existencia real e independiente: es el Adoré 
Floupette con quien Henri Beauclair y Gabriel Vicaire 
parodiaron a los decadentistas, el Monsieur Teste de 
Paul Valéry, el Malte Laurids Brigge de Rainer María 
von Rilke, el A.O. Barnabooth de Valéry Larbaud, el 
André Walter de André Gide, el supuesto poeta des-
conocido, Rafael, de las rimas de Teresa de Unamuno, 
el Azorín de José Martínez Ruiz, el Sigüenza de Gabriel 
Miró, el Octavi de Romeu de Eugeni d’Ors, etc. Especí-
menes de un cambio profundo en el desempeño de la 
subjetividad moderna, todas estas máscaras son más 
bien personajes literarios que mantienen una relación 

de dependencia tan ambigua como sutilmente varia-
da con sus autores, a veces, incluso, de interdepen-
dencia, como en el caso de Azorín, en el que el perso-
naje creado en 1902 acaba superponiéndose al autor, 
José Martínez Ruiz, nacido en 1873, y engulléndose 
su nombre para poder encarnar su figura. Ninguno de 
ellos, quizás con la excepción del poeta y riche ama-
teur, Archibald Olson Barnabooth, tiene no obstante 
voluntad expresa de independencia de su autor. Para 
llegar al apócrifo emancipado y con obra propia hay 
que llegar a Antonio Machado y a Fernando Pessoa, 
dos de los arcángeles mensajeros de Luis Álvarez Pe-
treña y Jusep Torres Campalans. Uno y otro nos ofre-
cen aspectos fascinantes, aunque alternativos, como 
he estudiado en otro lugar (Oleza, 2003), de la condi-
ción de apócrifo.

En el caso de Pessoa nos encontramos con el escri-
tor occidental contemporáneo que más radicalmente 
experimenta el estallido del yo substancial, racional e 
individual que nos había legado el Renacimiento. La 
experiencia personal que se traduce en su obra oscila 
desde la negación de sí mismo a la afirmación de una 
pluralizada otredad («Sou variamente outro do que 
um eu que não sei se existe»), desde el sentimiento 
de mutilación («Soy un fragmento de mí conservado 
en un museo abandonado» (Pessoa, 1984, p. 9)), has-
ta la disgregación en múltiples yos («Sinto-me múlti-
plo. Sou como um quarto com inúmeros espelhos fan-
tásticos que torcem para reflexões falsas uma única 
anterior realidade que não está em nenhuma e está 
em todas» (citado por Carreño, 1981, p. 104), pasan-
do una y otra vez por esos momentos agudos de per-
cepción de lo que él llamó «estado actual de no-ser» 
(Pessoa, 1984, p. 9).

Un estallido tan radical de la subjetividad solo po-
dría traducirse en una escritura diseminada, escindi-
da en fragmentos, dispersa en modalidades, géneros, 
posiciones textuales, puntos de vista, autores diver-
sos, heterónimos en suma. La aprehensión del mundo 
pierde su perspectiva, y con ella su orden jerárquico y 
unitario. Hay un texto impresionante, titulado “Aspec-
tos”, que como la mayoría de los suyos, permaneció 
manuscrito y amontonado en un baúl hasta después 
de su muerte, y que ofrezco en traducción de Ángel 
Crespo, en el que Pessoa explica lo inevitable de sus 
heterónimos: 

A cada personalidad más dilatada que el autor de es-
tos libros ha conseguido vivir dentro de sí, le ha con-
cedido una índole expresiva, y ha hecho de esa perso-
nalidad un autor con un libro, o libros, con las ideas, 
las emociones, y el arte de los cuales él, el autor real 
(o por ventura aparente, porque no sabemos lo que 
es la realidad), nada tiene [que ver], salvo el haber 
sido, al escribirlas, el médium de unas figuras que él 
mismo ha creado. […] El autor humano de estos libros 
no conoce en sí mismo personalidad ninguna. Cuan-
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do acaso siente una personalidad emerger dentro de 
sí, pronto ve que es un ente diferente del que él es, 
aunque parecido; hijo mental, quizás, y con cualida-
des heredadas, pero (con) las diferencias de ser otro 
(Pessoa, 1984, p. 10).

El período de incubación de los heterónimos, al 
menos de los tres principales, Alberto Caeiro, Álvaro 
de Campos y Ricardo Reis, es el que se extiende entre 
1912 y 1914, pero alrededor de ellos brotó toda una 
caterva de heterónimos menores, haciendo aflorar 
ese drama em gente, esa representación dramática 
dividida en personajes y no en actos o jornadas, esa 
ficción multipolar que dio nacimiento a toda una con-
signa: fingir é conhecer-se.

Los primeros apócrifos de Machado saltaron a la luz 
tardíamente, pues permanecían inéditos en un cua-
derno de Apuntes que Guillermo de Torre rebautizó 
como Los complementarios al publicarlo parcialmente 
en 1957. En este cuaderno, y bajo el título de Can-
cionero apócrifo, aparecía una curiosa antología de 
Doce poetas que pudieron existir —aunque en reali-
dad eran catorce—, compuesta hacia 1923, diez años 
largos después del nacimiento de los heterónimos de 
Pessoa. Se trata de poetas supuestamente nacidos a 
lo largo de todo el siglo XIX, desde 1812 hasta 1899, 
por lo que alguno de ellos no estaba muerto todavía 
en el momento de ser inventado. Posiblemente el más 
singular de los catorce es el que lleva el número 5. 
Su escueta nota biográfica dice: «Antonio Machado. 
Nació en Sevilla en 1895. Fue profesor en Soria, Baeza, 
Segovia y Teruel. Murió en Huesca en fecha no preci-
sada. Algunos lo han confundido con el célebre poeta 
del mismo nombre, autor de Soledades, Campos de 
Castilla, etcétera». Poco después, en la Revista de Oc-
cidente (1926) y en la segunda edición de sus Poesías 
Completas (1928), Machado publicó sendos textos 
correspondientes a dos nuevos apócrifos: el prime-
ro era un poeta y filósofo del siglo XIX llamado Abel 
Martín, y el segundo un discípulo suyo, Juan de Mai-
rena, un guasón «poeta, filósofo, retórico e inventor 
de una máquina de cantar». El último es embrión de 
una progenie de textos que no cesará de crecer hasta 
la muerte del poeta, una parte de los cuales agrupó en 
el libro Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apun-
tes y recuerdos de un profesor apócrifo (1936).

Los personajes apócrifos de Machado van surgien-
do a medida que va creciendo su discrepancia con los 
jóvenes poetas del 27, fascinados por Juan Ramón, 
por el conceptismo gongorino y por los juegos de las 
primeras vanguardias deshumanizadas. Machado se 
lo explica a Ernesto Jiménez Caballero en un texto 
fundamental:

Entre manos tengo mi tercer poeta apócrifo: Pedro de 
Zúñiga, poeta actual nacido en 1900. Acaso encuentre 
en la ideología de este poeta motivos de simpatía. Abel 
Martín y Juan de Mairena son dos poetas del siglo XIX 

que no existieron, pero que debieron existir, y hubieran 
existido si la lírica española hubiera vivido su tiempo. 
Como nuestra misión es hacer posible el surgimiento 
de un nuevo poeta, hemos de crearle una tradición 
de donde arranque y él pueda continuar. Además, esa 
nueva objetividad a que hoy se endereza el arte, y que 
yo persigo hace veinte años, no puede consistir en la 
lírica —ahora lo veo muy claro— sino en la creación de 
nuevos poetas —no nuevas poesías—, que canten por 
sí mismos (Machado, 1928a, p. 1).

Afloran así, nítidamente, los fundamentos de los 
apócrifos machadianos: se trata de crear a lo largo del 
siglo XIX una tradición de poetas que no existió en Es-
paña, que sea capaz de engendrar a los nuevos poetas 
que todavía no existen, pero que deberían compare-
cer para encarnar una poesía basada en una «nueva 
objetividad», alternativa a la de los jóvenes vanguar-
distas y neogongorinos. Tres años más tarde de esta 
carta, Machado ha profundizado sus ideas y envía a 
Gerardo Diego un «Arte poética» que acompañe sus 
poemas en la célebre antología de 1931, Poesía espa-
ñola contemporánea, con la que el grupo de poetas 
del 27 trataba de establecer su canon poético del siglo 
XX. La humorada inicial, la de Los complementarios, 
en pocos años adquiere así una fascinante tarea estra-
tégica: se trata ahora de desafiar a la poesía española 
(e incluso a la occidental), a la que responsabiliza de 
haber conducido al callejón sin salida de una poesía 
deshumanizada, autoexcluida del tiempo y de la his-
toria, ensimismada y solipsista. A la altura de 1930, el 
cincuentón Machado reta a un combate de antologías 
a la infame turba de poetas contemporáneos, y con-
voca en su apoyo a una hueste de poetas y filósofos 
fantasmales. Ninguno tan radical en sus planteamien-
tos como Jorge Meneses, apócrifo del apócrifo Juan 
de Mairena, un apócrifo al cuadrado, a quien escucha-
mos en diálogo con su maestro e inventor:

Meneses —Pronto el poeta no tendrá más recurso 
que enfundar su lira y dedicarse a otra cosa.

Mairena —¿Piensa usted?...

Meneses —Me refiero al poeta lírico. El sentimien-
to individual, mejor diré: el polo individual del sen-
timiento, que está en el corazón de cada hombre, 
empieza a no interesar, y cada día interesará menos. 
La lírica moderna, desde el declive romántico hasta 
nuestros días (los del simbolismo), es acaso un lujo, 
un tanto abusivo, del hombre manchesteriano, del 
individualismo burgués, basado en la propiedad pri-
vada. El poeta exhibe su corazón con la jactancia del 
burgués enriquecido que ostenta sus palacios, sus 
coches, sus caballos, y sus queridas. El corazón del 
poeta, tan rico en sonoridades, es casi un insulto a la 
afonía cordial de la masa, esclavizada por el trabajo 
mecánico. La poesía lírica se engendra siempre en la 
zona central de nuestra psique, que es la del senti-
miento; no hay lírica que no sea sentimental. Pero el 
sentimiento ha de tener tanto de individual como de 
genérico, porque aunque no existe un corazón en ge-
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neral, que sienta por todos, sino que cada hombre lle-
va el suyo y siente con él, todo sentimiento se orien-
ta hacia valores universales, o que pretenden serlo. 
Cuando el sentimiento acorta su radio y no trascien-
de del yo aislado, acotado, vedado al prójimo, acaba 
por empobrecerse, y, al fin, canta de falsete. Tal es el 
sentimiento burgués, que a mí me parece fracasado; 
tal es el fin de la sentimentalidad romántica. [...] Un 
corazón solitario —ha dicho no sé quién, acaso Pero 
Grullo— no es un corazón; porque nadie siente si no 
es capaz de sentir con otro, con otros... ¿por qué no 
con todos? 

Mairena —¡Con todos! ¡Cuidado, Meneses!

Meneses —Sí, comprendo. Usted, como buen bur-
gués, tiene la superstición de lo selecto, que es la más 
plebeya de todas. Es usted un cursi.

Mairena —Gracias.

Meneses —Le parece a usted que sentir con todos es 
convertirse en multitud, en masa anónima. Es preci-
samente lo contrario. Pero no divaguemos. Hay una 
crisis sentimental que afectará a la lírica, y cuyas cau-
sas son muy complejas. [...] Una nueva poesía supone 
una nueva sentimentalidad, y esta, a su vez, nuevos 
valores (Machado, 1928b, pp. 261-263).

UN TRIPLE ASALTO A LA IDEA DE SUJETO

La proliferación de toda una escritura apócrifa en el 
primer cuarto del siglo XX, supone un auténtico asal-
to a la idea de sujeto recibida de la herencia clásica 
y desarrollada por la Modernidad. Un asalto que se 
efectúa, a mi modo de ver, desde, al menos, tres vías 
principales: el vitalismo e irracionalismo nietzschea-
nos, de un lado, el marxismo, de otro, y el psicoanáli-
sis de un tercero.

Sobre el marxismo apenas cabe insistir. Ya desde 
mediados del siglo XIX Marx desplazó el eje de la his-
toria y de la filosofía desde el individuo a las forma-
ciones y las clases sociales, a las fuerzas y a las rela-
ciones de producción. Si el joven Marx está dominado 
todavía por el humanismo racionalista liberal, más 
cercano a Kant y a Fichte que a Hegel, su segunda 
etapa (1842-45) la elabora bajo la influencia de otra 
forma de humanismo, el humanismo «comunitario» 
de Feuerbach, pero a partir de 1845, como escribió L. 
Althusser (1965) en un ensayo célebre, Marx rompió 
radicalmente con toda teoría que fundara la historia y 
la política en una supuesta esencia universal del hom-
bre, cuyo sujeto real fuera el individuo considerado 
aisladamente. Esta ruptura comportaba tres aspectos 
indisociables: la formación de una teoría de la histo-
ria y de la política fundada en conceptos innovadores; 
la crítica radical de las pretensiones teóricas de todo 
humanismo filosófico; y la consiguiente definición del 
humanismo como ideología. Fuese o no exacta histó-
ricamente y en toda su extensión la tesis de Althusser 
según la cual «el marxismo no es un humanismo», lo 

cierto es que de Marx a Althusser y de Lukács a Bajtín 
o Goldmann, esto es, a lo largo y lo ancho de la filo-
sofía, la sociología y la estética de influencia marxista, 
el sujeto y el estilo individuales pasaron a ser concebi-
dos en función de instancias sociológicas e ideológicas 
que los trascendían. El sujeto personal de la herencia 
clásica dejaba su lugar de privilegio a un nuevo sujeto 
determinado colectivamente.

La segunda de las vías, el irracionalismo nietzschea-
no, venía a culminar toda una tradición de pensa-
miento alternativo, que se engendró y desarrolló en 
la oposición —casi en la clandestinidad— a la gran 
filosofía burguesa y racionalista del siglo XIX, y cuyo 
antecedente más ilustre lo constituye la obra de Scho-
penhauer. Este sentó algunos de los presupuestos 
básicos de la crisis del sujeto. Lo hizo al privilegiar el 
conocimiento práctico, intuitivo, sobre el conocimien-
to de las representaciones, vinculadas a la actividad 
racional del sujeto; al concebir al individuo como la 
objetivación de la voluntad de vivir y sometido a sus 
impulsos; al establecer que la voluntad de vivir de 
cada individuo no es sino emanación de una voluntad 
universal, sin objeto ni fin alguno más allá de sí mis-
ma, empeño inexorable en que todos participamos, 
del que surgimos como efímeras anécdotas, al que 
regresamos despojados de nuestra individualidad. 
Schopenhauer inició esa gran negación del sentido 
que caracterizó a toda una manera de pensar la Mo-
dernidad, al deducir de la falta de finalidad de la vo-
luntad, de su condición de esfuerzo ciego e infinito, 
la falta de sentido último de la vida, o al denunciar la 
carnicería que, en última instancia, parece el resulta-
do más reiterado de la historia humana.

A finales de siglo, Nietzsche sustituyó la voluntad de 
vivir por la voluntad de poder, pero mantuvo la misma 
concepción de un sujeto cuya razón desconoce o en-
mascara los verdaderos impulsos que trabajan dentro 
de él y a veces contra él, y analizó la historia humana 
como la más violenta refutación práctica de los siste-
mas morales que practica en teoría: «El que conoce 
camina entre los hombres como entre animales», de-
clara Zaratustra, «mas, para el que conoce, el hombre 
mismo se llama: el animal que tiene las mejillas rojas», 
y exclama: «Vergüenza, vergüenza, vergüenza —¡esa 
es la historia del hombre!» (Nietzsche, 1975, p. 135). 
Pero el hombre de Nietzsche, el sujeto de esta histo-
ria de vergüenza, es un ser al que desde la niñez se le 
impone una educación opresora que acabará propor-
cionándole una moral de esclavo y convirtiéndolo en 
un lisiado, en un fragmento de hombre: «¡En verdad 
amigos míos, yo camino entre los hombres como en-
tre fragmentos y miembros de hombres!», dice Zara-
tustra a sus discípulos (Nietzsche, 1975, p. 204).

La idea misma del hombre como sujeto de una ra-
zón con la que se regula a sí mismo y regula también la 
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naturaleza resulta para Nietzsche una pura ficción: el 
conocimiento mismo está motivado por la voluntad de 
poder, expresa el deseo de dominar una cierta zona de 
la realidad para ponerla al servicio de esa voluntad. La 
voluntad de saber es en realidad voluntad de poder y 
el objetivo del conocimiento no es saber por saber sino 
saber para controlar. La realidad es un devenir, un fluir 
informe; somos nosotros quienes la transformamos en 
ser, imponiéndole normas, fórmulas, esquemas, orden, 
forma; y lo hacemos para poder dominarla, gobernarla, 
controlarla. Exactamente igual hacemos con nosotros 
mismos: el concepto del yo, del sí-mismo, es la ficción 
que imponemos a nuestro devenir, los límites con que 
lo encauzamos para poder enfrentarnos a la vida; a fin 
de cuentas los seres que no ven correctamente tienen 
ventajas respecto a los que ven que todo fluye; el hom-
bre que mira en un solo sentido, y siempre hacia ade-
lante, avanza más deprisa que aquel que dispersa, con 
curiosidad, su mirada.

La concepción que Nietzsche tiene del sujeto no se 
limita a la supeditación de su razón a su voluntad de 
poder, ni a su condición de lisiado por la educación 
y la cultura, ni a la fijación del devenir de su vida en 
una máscara social; también se expresa en la imagen 
del tránsito y del ocaso. «Oh hermanos míos —dice 
Zaratustra— lo que yo puedo amar en el hombre es 
que es un tránsito y un ocaso» (Nietzsche, 1975, p. 
383). En su estado actual «el hombre es algo que debe 
ser superado» (Nietzsche, 1975, p. 81), superado en 
dirección al hombre superior, y desde este superado 
hasta alcanzar la condición de superhombre. Nietzs-
che propone por consiguiente un nuevo egocentris-
mo, una nueva subjetividad, la del superhombre, pero 
este solo podrá nacer de los escombros del sujeto li-
siado y esclavo de la civilización occidental.

En cuanto al psicoanálisis, he aquí las palabras con 
las que Freud hacía balance en 1930 de sus efectos 
sobre la imagen idealista del yo: 

En condiciones normales nada nos parece tan seguro 
y establecido como la sensación de nuestra mismi-
dad, de nuestro propio yo. Este yo se nos presenta 
como algo independiente, unitario, bien demarcado 
frente a todo lo demás. Solo la investigación psicoa-
nalítica [...] nos ha enseñado que esa apariencia es 
engañosa; que, por el contrario, el yo se continúa ha-
cia adentro, sin límites precisos, con una entidad psí-
quica inconsciente que llamamos ello y a la cual viene 
a servir como de fachada. [Asimismo] la patología nos 
presenta un gran número de estados en los que se 
torna incierta la demarcación del yo frente al mundo 
exterior, o donde los límites llegan a ser confundidos 
[...] de modo que también el sentimiento yoico está 
sujeto a trastornos, y los límites del yo con el mundo 
exterior no son inmutables (Freud, 1970, pp. 9-10).

Por otra parte, el mismo «yo» es el producto de un 
proceso de diferenciación y atrofia:

originalmente el yo lo incluye todo; luego, desprende 
de sí un mundo exterior. Nuestro actual sentido yoico 
no es, por consiguiente, más que el residuo atrofiado 
de un sentimiento más amplio [...] que correspondía 
a una comunión más íntima entre el yo y el mundo 
circundante (Freud, 1970, p. 11).

El sujeto fue analizado por el psicoanálisis a la ma-
nera de la estructura del átomo por la física, mucho 
más como un juego de atracciones y repulsiones, de 
instintos y de represiones, procedentes de fuentes 
individuales o transindividuales de signo contrapues-
to que como un esquema unificado de personalidad. 
«El Ego, ese residuo del sujeto filosófico, es un débil 
mediador entre las demandas del Id y las amenazas 
del Superego», a decir de Albrecht Wellmer (1988, p. 
117), quien añade: 

El sujeto descentrado del psicoanálisis es, en otras pa-
labras, un punto de encuentro de fuerzas psíquicas y 
sociales más bien que señor de ellas, el escenario de 
una cadena de conflictos, más que el autor de un dra-
ma o el autor de una historia (Wellmer, 1988, p. 117).

La imagen del individuo emanada del psicoanálisis 
freudiano era una imagen polémica, de enfrentamien-
to permanente con ese «ello» que, a manera de con-
tinente sumergido y en estado de permanente acti-
vidad, procedía como un enemigo interno contra el 
que el propio sistema defensivo desplegaba toda una 
estrategia que Freud bautizó como «represión» : «Su 
esencia consiste exclusivamente —dice de ella— en 
rechazar y mantener alejados de lo consciente a deter-
minados elementos», los impulsos instintivos (Freud, 
1970, p. 156). «Se trata del descubrimiento del otro 
de la razón dentro del sujeto y de su razón», escribe 
Wellmer, y añade: «el descubrimiento de Freud (o de 
Nietzsche) consistió en buena medida en que el de-
seo (o la voluntad de poder) estaba siempre presente 
como fuerza no racional dentro de la argumentación 
racional y de la convivencia moral» (Wellmer, 1988, 
pp. 117-118).

Nietzsche y Freud convergían en lo que Arnold Hau-
ser caracterizó magistralmente como «psicología del 
desvelamiento». Tanto uno como otro parten de la 
tesis de que la vida manifiesta de la mente, esto es, lo 
que los hombres conocen y pretenden conocer sobre 
las razones de su conducta, es solamente el disfraz y 
la deformación de los verdaderos motivos de sus sen-
timientos y acciones. Para Nietzsche estos motivos se 
engendran en la voluntad de poder, para Freud en el 
inconsciente. Pero pensaran lo que quisieran Nietzs-
che y Freud de Marx, cuando ellos estaban desarro-
llando sus doctrinas seguían en sus desvelaciones la 
misma técnica de análisis que se había puesto en uso 
con el materialismo histórico. También Marx asegu-
ra que la conciencia de los hombres está desfigurada 
y corrompida, y que estos ven el mundo desde una 
perspectiva falsa, la de la ideología o «falsa concien-
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cia», determinada a su vez, y en última instancia, por 
su posición en las relaciones de producción.

El principio fundamental de la nueva técnica de aná-
lisis fue la sospecha de que detrás de todo el mundo 
manifiesto hay uno latente, detrás de todo lo cons-
ciente, un subconsciente, y detrás de todo lo unitario 
en apariencia, una contradicción. [...] Ellos descubrie-
ron, cada uno a su modo, que la autodeterminación 
de la mente era una ficción y que nosotros somos 
esclavos de una fuerza que trabaja en nosotros y con 
frecuencia contra nosotros (Hauser, 1964, Vol. II, pp. 
455-456).

MAX AUB Y LA ESCRITURA APÓCRIFA

Aunque la primera salida de un apócrifo maxaubia-
no data de 1932-1934, apenas cuatro años después 
de ver la luz Juan de Mairena, el período de máxima 
productividad de su escritura apócrifa es el que trans-
curre en plena madurez, durante los últimos 25 años 
de su vida: en 1958 publica Jusep Torres Campalans, 
en 1963 la Antología traducida, en 1964 el Juego de 
cartas, en 1965 la segunda versión de Luis Álvarez Pe-
treña, en 1967 Imposible Sinaí, en 1970 la última ver-
sión de su Petreña, ahora titulada Vida y obra de Luis 
Álvarez Petreña, y durante los tres últimos años de su 
vida trabaja intensamente en una aventura todavía 
más audaz, la de tratar a un personaje real, bien cono-
cido, y todavía en activo, como si fuera un apócrifo, en 
un texto que desgraciadamente quedó inacabado a su 
muerte, Luis Buñuel. Novela. 

De los heterónimos de Pessoa, Max Aub heredó la 
radical alteridad, la neta diferenciación de los Alberto 
Caeiro, Ricardo Reis o Álvaro de Campos con respecto a 
su inventor, Fernando Pessoa. Y en efecto, tanto Cam-
palans como Petreña son muy distintos, radicalmente 
distintos, diría sin dudarlo, de la imagen de sí mismo 
que Max Aub elabora en su obra; distintos en cuanto a 
la personalidad que les diseña, y con respecto a la cual 
mantiene toda una distancia, a menudo irónica, pero 
distintos también por la obra que les atribuye: los re-
latos de Petreña, todos con un cierto sello de autor, 
un cierto estilo reconocible, o los dibujos y pinturas 
de Campalans, que llegaron a tener catálogo y varias 
exposiciones propias, y también a situarse en el mer-
cado; y distintos por último por la galaxia de amigos, 
relaciones, testimonios, pruebas documentales que 
envuelven a cada uno de ellos. Pero si de Pessoa here-
da la alteridad de sus apócrifos, de Antonio Machado 
hereda la estrategia y los presupuestos ideológicos. 
Basta leer su ensayo Poesía española contemporánea 
para constatar que Max Aub conoció, probablemente 
desde su primera aparición en la Revista de Occidente 
y en las Poesías completas, a Abel Martín y Juan de 
Mairena, y en consecuencia a Jorge Meneses, y que 
se apercibió de inmediato de su importancia para la 
comprensión de la obra de Machado (Aub, 1969, p. 

55). Conocería también, con bastante probabilidad, 
los artículos publicados en la prensa madrileña en-
tre 1934 y 1936, que culminarían en el libro Juan de 
Mairena (1936), y los que continuaron publicándose 
durante la guerra civil, época en la que «nos vimos a 
menudo», según cuenta Max (Aub, 2001, p. 168), so-
bre todo en Rocafort, en la villa valenciana que el go-
bierno de la República había puesto a disposición del 
poeta y su familia, y en la que le confió lo mucho que 
le debía a Mairena (Aub, 2001, p. 169). En el Manual 
de literatura española (1966) se hace cargo, además, 
de la publicación póstuma de Los Complementarios 
(1957), la primera antología de apócrifos que concibió 
Machado y que, sin duda, influyó en su propia con-
cepción de la Antología traducida (1963).

Y Max Aub no olvidó la lección. Usó a sus apócrifos 
para combatir la dirección dominante del arte con-
temporáneo, la que, arrancando del Romanticismo 
alemán, evolucionó hacia el Modernismo, la deshu-
manización del arte, la poesía pura y el arte abstracto. 
Pero los usó de manera distinta, invirtiendo el plan-
teamiento. Los apócrifos de Machado son sus aliados, 
los de Max Aub sus antagonistas. En ellos identifica 
Aub las tendencias con las que pretende ajustar sus 
cuentas históricas. Jusep Torres Campalans es un 
hombre nacido en 1886 y forma parte, generacional-
mente, de la promoción novecentista, la de Ortega, y 
tanto ideológica como estéticamente se nos presenta 
evolucionando desde el influjo noventayochista hacia 
los primeros movimientos vanguardistas, el cubismo 
muy especialmente, junto con Picasso; pero, a dife-
rencia del pintor malagueño, Campalans se dirige pro-
gresivamente hacia la órbita de la deshumanización 
y de la pureza, con el decidido propósito de romper 
los vínculos con la tradición y de hacer brotar un arte 
nuevo, con un nuevo lenguaje, emancipado de la re-
presentación de la vida, que culminará en la pura abs-
tracción. Al final de su trayectoria artística, las tramas 
geométricas de Mondrian desplazan al modelo de Pi-
casso. El Gernika es rechazado. Después ya no queda 
más que el silencio.

La diferencia de posiciones con el Max Aub compro-
metido con un realismo de poderoso arraigo histórico 
y vinculación intensa a su época, que por esos mismos 
años escribe Campo del moro y Campo de los almen-
dros, pero que ya antes ha escrito el Diario de Djelfa y 
los dramas mayores de su teatro, Morir por cerrar los 
ojos, San Juan o No, no puede ser más abismal. Max 
Aub ha buscado en Jusep Torres Campalans su dife-
rencia, lo que le hace heterogéneo consigo mismo, el 
otro como antagonista. Y esa misma diferencia es la 
que le separa de su otro artista apócrifo, Luis Álvarez 
Petreña, once años más joven y representante de la 
generación siguiente, la de la dictadura, y muy distinto 
de Campalans como personaje. No obstante, ambos 
viven la misma experiencia histórico-cultural, la que 
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transcurre entre el Modernismo, el Novecentismo y la 
Vanguardia; ambos comparten un individualismo ex-
cluyente; ambos asumen el arte como un universo al 
margen de la vida, exento de la contaminación social, 
que gira en torno a la indagación del lenguaje artísti-
co y al alcance de la pureza; ambos, finalmente, son 
inevitablemente mediocres, el uno como escritor y el 
otro como pintor. Pero tal vez lo que más les identifica 
es su necesidad de huida, de escapar de sus vínculos, 
de sí mismos y hasta de su propio discurso. Los dos 
repiten el gesto de Rimbaud: incapaces de encontrar 
sentido a sus vidas dentro de la civilización en la que 
han crecido, renuncian, escapan de su medio pero 
también de sí mismos, de su obra, de todo lo que han 
sido. El uno finge un suicidio y termina al cabo de los 
años en un hospital de Londres, solo y con el nombre 
cambiado; el otro huye a la selva Lacandona, donde 
durante cuarenta años vive entre los indios chamu-
las, olvidado de cuanto fue, sin hacer nada que no 
sea estrictamente necesario para la subsistencia. En 
suma, tanto uno como otro le sirven a Max Aub para 
expresar la agonía del sujeto histórico modernista y el 
fracaso de una estética autosuficiente.

Luis Buñuel, en cambio, y a medida que Max Aub 
se introduce en su mundo, se va conformando como 
un personaje muy diferente a Campalans o a Petreña. 
Él representa lo que Víctor Fuentes, otro entusiasta 
de Buñuel, ha llamado «la otra cara del 27» (Fuentes, 
1993), o si se prefiere, la otra cara de la Vanguardia. 
Buñuel se adhirió, como Campalans, a la Vanguardia, 
pero, a diferencia del pintor, su obra no evolucionó 
hacia la pureza y la abstracción, ni rompió los puentes 
entre experimentalismo y arraigo vital. En las páginas 
de su inacabada Luis Buñuel. Novela, Max se afana por 
comprender a Buñuel —cosa que no hizo ni con Pe-
treña ni con Campalans— e identifica sus gustos pro-
pios con filmes que antes ha calificado de surrealistas: 
«Adoro La Vía Láctea —confiesa—, es una espléndida 
película» (Aub, 1985, p. 364). Es como si Max fuera 
comprendiendo que hay una conjugación posible de 
surrealismo y compromiso, de surrealismo y realismo, 
algo así como la síntesis del vanguardismo surrealista 
y la tradición galdosiana, tal como él lo puede com-
probar en el cine que más le atrae de Buñuel: Tierra 
sin pan, Los olvidados, Nazarín, Viridiana, etc.

Probablemente esta hipotética simbiosis era la que 
él había buscado en libros como Jusep Torres Cam-
palans y Luis Álvarez Petreña, tan atraídos por la 

representación realista de una época como por una 
factura vanguardista, libros-collage, pero también 
libros-superchería (con su pretensión de hacer pasar 
a sus protagonistas por personas reales), ejercicios de 
falsificación, que a lo que más se parecen es a las bro-
mas surrealistas, esas bromas a las que Buñuel fue tan 
adicto durante toda su vida.

Por eso, probablemente, Max Aub no encontró di-
ficultad en alternar, dentro de su producción, y en 
los mismos años, las novelas programáticamente 
realistas y formalmente vanguardistas de El laberinto 
mágico con las de ese vanguardismo realista que co-
mienza a configurarse en Luis Álvarez Petreña y llega 
a su culminación en Jusep Torres Campalans: ambas 
tienen de vanguardista la técnica y el juego provo-
cador, pero también tienen de realistas su voluntad 
de dar cuenta de una época y de unos personajes 
capaces de representarla.

Por eso, finalmente, y a mi modo de ver, es diferen-
te el trato que Max asigna a sus apócrifos, Campalans 
y Petreña, del que asigna a Buñuel. A aquellos los ubi-
ca en la línea de la Vanguardia que él rechaza, a este 
en la que al fin viene a afirmar él. Los apócrifos son 
los antagonistas de su programa ético-estético; Bu-
ñuel, con todas sus contradicciones, es su aliado. En 
el ajuste de cuentas con el arte y la literatura contem-
poráneas, que alimenta buena parte de la escritura 
de Max Aub ya desde 1934, el saldo de Campalans y 
Petreña es netamente crítico, representan la vía que 
debe ser abandonada. En el balance final de Buñuel, 
Max encuentra, en cambio, algo de lo que él ha venido 
buscando ansiosamente: sumar las fuerzas de la Van-
guardia a las del Realismo. El saldo, por consiguiente, 
había de ser positivo. Buñuel personaje se presenta 
así, para Max, como la superación necesaria de Petre-
ña y de Campalans.

Pero en última instancia, Petreña, Campalans y 
Buñuel, apócrifos del yo, expresan la dispersión del 
sujeto clásico, el estallido de su identidad sustancial, 
inconfundible e indivisamente individual, el de la 
confianza en su autodeterminación, el de su funda-
mento en la Razón, y se configuran todos ellos como 
las figuras de un juego que adquieren su identidad 
por las posiciones respectivas que ocupan, recortán-
dose unos frente a otros y frente a su autor; un juego 
que no domina y en el que también se la juega el 
propio autor.
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NOTAS

1	 Entiendo aquí «inmanente» como opuesto a «trascendente», y 
en un sentido kantiano: lo inmanente es lo que se produce den-
tro de los límites de la experiencia posible, en un universo físico, 
o naturaleza.

2	 Para el estudio de la tradición apócrifa europea véase la tesis de 
doctorado de María Rosell (2011).
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