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RESUMEN: En su introduccién este trabajo pasa revista a la concepcién del Sujeto que, con origen en la Antigiedad Clasica, se desar-
rolla en la cultura occidental hasta llegar a la llustracidn y el Romanticismo, afiadiendo nuevos aspectos pero sin poner en cuestion su
fundamento en un Sujeto substancial. La primera gran puesta en crisis de este fundamento, y de la herencia recibida, se manifiesta
en el primer cuarto del siglo XX, tras la lectura y asimilacidn de la obra de Marx, de Freud o de Nietzsche, que sientan las bases para la
critica del Sujeto. Una manifestacion de primer orden de la crisis que se deriva es la proliferacion de la escritura apdcrifa, que alcanza
modelos alternativos en la obra de Fernando Pessoa y en la de Antonio Machado. Entre ambas se extiende el horizonte de referencia
de la intensa y extensa coleccién de apdcrifos de Max Aub. Este trabajo explora la significacion de sus apdcrifos fundamentales: Luis
Alvarez Petrefia y Jusep Torres Campalans, y frente a ellos el caso limitrofe de Luis Bufiuel, tratado por Max Aub como un apécrifo de
signo contrario.
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THE APOCRYPHAL: PROTOTYPE OF A SUBJECTIVITY IN CRISIS

ABSTRACT: The introduction of this paper reviews the concept of the subject, which originated in classical antiquity and developed in
Western culture up to the Enlightenment and Romanticism with the addition of new aspects but without questioning its foundation
as a substantial Subject. The first major crisis of this received view took place in the first quarter of the twentieth century after
the assimilation of the works by Marx, Freud or Nietzsche, which laid the foundations of a thorough criticism on the subject. One
important feature of this crisis was the proliferation of apocryphal writing, which reached new models in the works of Fernando Pessoa
and Antonio Machado. Between them lies the scope of the intensive and extensive collection of Max Aub’s apocryphal writings. This
paper explores the significance of his main apocryphal characters Luis Alvarez Torres Petrefia and Jusep Torres Campalans, as well as
of the borderline case of Luis Bufiuel, which was handled by Max Aub as an apocryphal of opposite sign.
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JOAN OLEZA

LA MODERNIDAD Y LA HERENCIA DE LA SUBJETIVI-
DAD CLASICA

Los origenes de la Modernidad reciben como heren-
cia del mundo clasico la confianza en un sujeto subs-
tancial. Recuérdese la célebre definicién de persona
del Liber de persona et duobus naturis de Boecio: “La
persona es una substancia individual de naturaleza ra-
cional”. Santo Tomas, y con él toda la escoldstica cris-
tiana medieval, le afiadié un aspecto nuevo, no menos
fundamental, el de su capacidad de autodetermina-
cion: la persona es aquel tipo especial de substancia
individual que es una substancia racional —hasta aqui
Boecio—, que posee el dominio de sus propios actos,
y la facultad de actuar por si misma (Ferrater Mora,
1965, p. 403). Pico della Mirandola vy la filosofia del
primer Renacimiento, sin modificar esta concepcidn,
acentuaron la capacidad del hombre de hacerse a si
mismo, como un «ser camalednico», «de naturaleza
multiforme y mudadiza», y ampliaron su territorio, le
otorgaron un escenario a la vez central y dilatado, en
el que podia desplegar toda su potencialidad:

Asi pues, [el supremo Artesano] hizo del hombre la
hechura de una forma indefinida, y, colocado en el
centro del mundo, le hablé de esta manera: [...] Ni
celeste ni terrestre te hicimos, ni mortal ni inmortal,
para que tu mismo, como modelador y escultor de ti
mismo, mas a tu gusto y honra, te forjes la forma que
prefieras para ti. Podras degenerar a lo inferior, con
los brutos; podras realzarte a la par de las cosas divi-
nas, por tu misma decisién (Mirandola, 1984, p. 105).

En el siglo siguiente, y en el trayecto que media
entre la época del Renacimiento europeo y la del Ba-
rroco, esta concepcion del sujeto recibe una doble di-
reccién de despliegue que conduce hasta el principio
mismo de la Modernidad: con Montaigne el sujeto
aparece asociado a la experiencia individual, con Des-
cartes a la razén universal.

Esta apenas introduccién deberia servirme para
calibrar la herencia de la que he hablado al principio:
la de un sujeto de identidad individual y, por consi-
guiente, indivisible e irrepetible, que es ademas de
naturaleza racional, y que situado en el centro de
la naturaleza puede decidir su destino en el espacio
dilatado pero también limitado de lo inmanentel.
Este sujeto es substancial y no dependiente de sus
accidentes. Como escuchamos proclamar orgullosa-
mente a los personajes del teatro clasico espafiol,
«Yo soy yo» (Anteo en El caballero bobo, de Guillén
de Castro), o «Yo soy el que soy» (Tragedia de los
siete infantes de Lara, de Juan de la Cueva), o «Yo soy
guien soy», como repiten una y otra vez los persona-
jes de Lope y, sobre todo, de Calderdn (vgr. El médico
de su honra, o A secreto agravio, secreta venganza,
entre las mas conocidas), con una seguridad y una
firmeza que convirtid la frase en un lugar comun de
los corrales de comedias.

Esta herencia serd notablemente enriquecida ya a
finales del XVIII por la obra de Rousseau, uno de los
fundadores de la escritura del «yo» y el creador del
género literario que le proporciond un mas preciso
cauce, la autobiografia. Como sera enriquecida por
el Romanticismo, que crea en buena medida las ba-
ses de la sensibilidad moderna, o por el Realismo y el
Decadentismo-Modernismo, que incorporan prototi-
pos fundamentales de la subjetividad moderna. Pero
este enriquecimiento del campo de la subjetividad y
esta constante renovacion de los prototipos de suje-
to no ponen en cuestion la idea misma de sujeto que
procede de la herencia clasica, aunque a veces, y en
determinados momentos, se perciba la sombra de
una amenaza incipiente, como en el caso del doble
romantico, o ya acuciante, en el del héroe decaden-
tista del Fin de Siglo. A fin de cuentas, y como enun-
cia Habermas (1987), la Modernidad encuentra uno
de sus principios determinantes en la Razén centrada
por el Sujeto.

La primera gran puesta en crisis de esa idea, y de la
herencia recibida, se manifiesta a mi modo de ver en
el primer cuarto del siglo XX, y encuentra una mani-
festacién de primer orden en la proliferacion de la es-
critura apdcrifa. A ella quiero dedicar, como expresion
de una fase determinada de la historia de la subjetivi-
dad moderna, las lineas que siguen.

EL LADO APOCRIFO DE LA MODERNIDAD

Aunque la Modernidad se sustenta sobre valores
como la originalidad y la autenticidad, conoce tam-
bién toda una contrapartida de falsificaciones y su-
plantaciones que vienen a constituir su lado apdcri-
fo, una especie de continente sumergido y, en buena
medida, represaliado, en el que se entremezclan fal-
sificaciones literarias (Macpherson, Adolfo de Castro,
Romain Gary, etc.) y artisticas (Hans Van Meegeren,
Elmyr de Hory, etc.), con otras, las mas, que son ex-
presion de patologias psiquicas o, bien al contrario,
estrategias conscientes para poner a prueba princi-
pios literarios tan arraigados como la frontera entre
realidad y ficcion, o entre historia y novela, o valores
como el de autoridad textual. Si bien los antecedentes
son multiples?, el punto de referencia inicial, en la li-
teratura europea moderna, hay que situarlo en 1760,
cuando un joven escocés, de nombre James Macpher-
son, dotado de ciertos conocimientos de la poesia
gaélica antigua que todavia se difundia oralmente
en su natal Invernesshire, publicé unos Fragments of
Ancient Poetry Collected in the Highlands of Scotland,
and Translated from the Gallic or Erse Language. Era
el primer aldabonazo. Después aparecieron dos poe-
mas épicos Fingal (1761) y Temora (1763), obra de un
legendario guerrero y bardo gaélico, llamado Ossian,
que se suponia haber vivido nada menos que en el
siglo Il antes de Cristo. Cinco afios mas tarde se publi-
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caban los dos volumenes de The Works of Ossian. En
Europa fueron toda una revelacion, y también la seial
auroral que una época ya prefiada de romanticismo
estaba esperando. Goethe hizo que Werther y Carlota
llorasen con las baladas de Ossian.

El caso de Ossian se extendid por Europa, y Espa-
fia no fue una excepcion. Ya en 1787, el padre Isla,
al adaptar al castellano la novela francesa Gil Blas de
Santillana, acusaba a su autor Monsieur Le Sage de
falsificacidn, por haber usurpado un manuscrito en
espaniol convirtiéndolo en novela propia en francés, y
lo remediaba sacandose de la pluma las Aventuras de
Gil Blas de Santillana, robadas a Espaiia, adoptadas
en Francia por Monsieur le Sage, restituidas a su Pa-
tria y a su Lengua nativa, por un espafol zeloso que no
sufre que se burlen de su nacion. Por su parte, hacia
1800, José Marchena, editaba un fragmento perdido
del Satiricon de Petronio (Fragmentum Petronii), des-
cubierto segun él en un cédice del monasterio de Saint
Gall, y Leandro Fernandez de Moratin, hacia 1815, tra-
bajaba en crear un Guzmdn de Alfarache suyo, acorde
con los gustos del XVIII y que pretendia hacer pasar
por una version de la novela realizada por el propio
Mateo Aleméan y hasta entonces desconocida (Alvarez
Barrientos, 2009, pp. 822-825); por su parte, el erudi-
to Adolfo de Castro escribia a nombre de Cervantes
una Epistola a Mateo Vdzquez o un opusculo inédito,
El Buscapié (1848), supuestamente escrito por Miguel
de Cervantes en defensa de la primera parte del Qui-
jote. En Francia, Prosper Merimée, veinte afios antes
de Carmen, se sacaba de la faltriquera a toda una dra-
maturga espafiola del siglo XVII, Clara Gazul, de san-
gre morisca «et arriere petite fille du tendre Maure
Gazul, si fameux dans les vieilles romances espagno-
les», cuyas obras publicaba en francés bajo el titulo
de Thédtre de Clara Gazul (1825), precedidas de un
retrato de la dramaturga por Etienne-Jean Delécluze.

Pero, a finales del siglo XIX y principios del XX, la
invencién de un apdcrifo (es el concepto que utiliza
Machado) o heterénimo (el que utiliza Pessoa) se con-
vierte en juego literario y proliferan artistas-escrito-
res imaginarios que se presentan, en buena medida,
como madscaras, como alter ego o doble de su autor,
sin que el verdadero autor ponga demasiada insisten-
cia en su existencia real e independiente: es el Adoré
Floupette con quien Henri Beauclair y Gabriel Vicaire
parodiaron a los decadentistas, el Monsieur Teste de
Paul Valéry, el Malte Laurids Brigge de Rainer Maria
von Rilke, el A.O. Barnabooth de Valéry Larbaud, el
André Walter de André Gide, el supuesto poeta des-
conocido, Rafael, de las rimas de Teresa de Unamuno,
el Azorin de José Martinez Ruiz, el Siglienza de Gabriel
Mird, el Octavi de Romeu de Eugeni d’Ors, etc. Especi-
menes de un cambio profundo en el desempeiio de la
subjetividad moderna, todas estas mdscaras son mas
bien personajes literarios que mantienen una relacién

de dependencia tan ambigua como sutilmente varia-
da con sus autores, a veces, incluso, de interdepen-
dencia, como en el caso de Azorin, en el que el perso-
naje creado en 1902 acaba superponiéndose al autor,
José Martinez Ruiz, nacido en 1873, y engulléndose
su nombre para poder encarnar su figura. Ninguno de
ellos, quizas con la excepcién del poeta y riche ama-
teur, Archibald Olson Barnabooth, tiene no obstante
voluntad expresa de independencia de su autor. Para
llegar al apdcrifo emancipado y con obra propia hay
que llegar a Antonio Machado y a Fernando Pessoa,
dos de los arcangeles mensajeros de Luis Alvarez Pe-
trefia y Jusep Torres Campalans. Uno y otro nos ofre-
cen aspectos fascinantes, aunque alternativos, como
he estudiado en otro lugar (Oleza, 2003), de la condi-
cion de apdcrifo.

En el caso de Pessoa nos encontramos con el escri-
tor occidental contemporaneo que mas radicalmente
experimenta el estallido del yo substancial, racional e
individual que nos habia legado el Renacimiento. La
experiencia personal que se traduce en su obra oscila
desde la negacidon de si mismo a la afirmacion de una
pluralizada otredad («Sou variamente outro do que
um eu que nao sei se existe»), desde el sentimiento
de mutilacién («Soy un fragmento de mi conservado
en un museo abandonado» (Pessoa, 1984, p. 9)), has-
ta la disgregacién en multiples yos («Sinto-me multi-
plo. Sou como um quarto com inimeros espelhos fan-
tasticos que torcem para reflexdes falsas uma Unica
anterior realidade que ndo estd em nenhuma e esta
em todas» (citado por Carrefio, 1981, p. 104), pasan-
do una y otra vez por esos momentos agudos de per-
cepcion de lo que él llamé «estado actual de no-ser»
(Pessoa, 1984, p. 9).

Un estallido tan radical de la subjetividad solo po-
dria traducirse en una escritura diseminada, escindi-
da en fragmentos, dispersa en modalidades, géneros,
posiciones textuales, puntos de vista, autores diver-
sos, heteronimos en suma. La aprehension del mundo
pierde su perspectiva, y con ella su orden jerarquico y
unitario. Hay un texto impresionante, titulado “Aspec-
tos”, que como la mayoria de los suyos, permanecio
manuscrito y amontonado en un baul hasta después
de su muerte, y que ofrezco en traduccién de Angel
Crespo, en el que Pessoa explica lo inevitable de sus
heterénimos:

A cada personalidad mas dilatada que el autor de es-
tos libros ha conseguido vivir dentro de si, le ha con-
cedido una indole expresiva, y ha hecho de esa perso-
nalidad un autor con un libro, o libros, con las ideas,
las emociones, y el arte de los cuales él, el autor real
(o por ventura aparente, porque no sabemos lo que
es la realidad), nada tiene [que ver], salvo el haber
sido, al escribirlas, el médium de unas figuras que él
mismo ha creado. [...] El autor humano de estos libros
no conoce en si mismo personalidad ninguna. Cuan-
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do acaso siente una personalidad emerger dentro de
si, pronto ve que es un ente diferente del que él es,
aunque parecido; hijo mental, quizds, y con cualida-
des heredadas, pero (con) las diferencias de ser otro
(Pessoa, 1984, p. 10).

El periodo de incubacién de los heterénimos, al
menos de los tres principales, Alberto Caeiro, Alvaro
de Campos y Ricardo Reis, es el que se extiende entre
1912 y 1914, pero alrededor de ellos broté toda una
caterva de heterénimos menores, haciendo aflorar
ese drama em gente, esa representacion dramatica
dividida en personajes y no en actos o jornadas, esa
ficcion multipolar que dio nacimiento a toda una con-
signa: fingir é conhecer-se.

Los primeros apdcrifos de Machado saltaron a la luz
tardiamente, pues permanecian inéditos en un cua-
derno de Apuntes que Guillermo de Torre rebautizd
como Los complementarios al publicarlo parcialmente
en 1957. En este cuaderno, y bajo el titulo de Can-
cionero apdcrifo, aparecia una curiosa antologia de
Doce poetas que pudieron existir —aunque en reali-
dad eran catorce—, compuesta hacia 1923, diez afios
largos después del nacimiento de los heterénimos de
Pessoa. Se trata de poetas supuestamente nacidos a
lo largo de todo el siglo XIX, desde 1812 hasta 1899,
por lo que alguno de ellos no estaba muerto todavia
en el momento de ser inventado. Posiblemente el mas
singular de los catorce es el que lleva el nimero 5.
Su escueta nota biografica dice: «Antonio Machado.
Nacio en Sevilla en 1895. Fue profesor en Soria, Baeza,
Segovia y Teruel. Murié en Huesca en fecha no preci-
sada. Algunos lo han confundido con el célebre poeta
del mismo nombre, autor de Soledades, Campos de
Castilla, etcétera». Poco después, en la Revista de Oc-
cidente (1926) y en la segunda edicion de sus Poesias
Completas (1928), Machado publicé sendos textos
correspondientes a dos nuevos apdcrifos: el prime-
ro era un poeta y filésofo del siglo XIX llamado Abel
Martin, y el segundo un discipulo suyo, Juan de Mai-
rena, un guason «poeta, fildsofo, retdrico e inventor
de una maquina de cantar». El Gltimo es embrién de
una progenie de textos que no cesara de crecer hasta
la muerte del poeta, una parte de los cuales agrupd en
el libro Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apun-
tes y recuerdos de un profesor apdcrifo (1936).

Los personajes apdcrifos de Machado van surgien-
do a medida que va creciendo su discrepancia con los
jovenes poetas del 27, fascinados por Juan Ramon,
por el conceptismo gongorino y por los juegos de las
primeras vanguardias deshumanizadas. Machado se
lo explica a Ernesto Jiménez Caballero en un texto
fundamental:

Entre manos tengo mi tercer poeta apdcrifo: Pedro de
Zuiiiga, poeta actual nacido en 1900. Acaso encuentre
en laideologia de este poeta motivos de simpatia. Abel
Martin y Juan de Mairena son dos poetas del siglo XIX

que no existieron, pero que debieron existir, y hubieran
existido si la lirica espafiola hubiera vivido su tiempo.
Como nuestra misidén es hacer posible el surgimiento
de un nuevo poeta, hemos de crearle una tradiciéon
de donde arranque y él pueda continuar. Ademas, esa
nueva objetividad a que hoy se endereza el arte, y que
yo persigo hace veinte afios, no puede consistir en la
lirica —ahora lo veo muy claro— sino en la creacién de
nuevos poetas —no nuevas poesias—, que canten por
si mismos (Machado, 19283, p. 1).

Afloran asi, nitidamente, los fundamentos de los
apdcrifos machadianos: se trata de crear a lo largo del
siglo XIX una tradicion de poetas que no existié en Es-
pafia, que sea capaz de engendrar a los nuevos poetas
que todavia no existen, pero que deberian compare-
cer para encarnar una poesia basada en una «nueva
objetividad», alternativa a la de los jovenes vanguar-
distas y neogongorinos. Tres afios mas tarde de esta
carta, Machado ha profundizado sus ideas y envia a
Gerardo Diego un «Arte poética» que acompanie sus
poemas en la célebre antologia de 1931, Poesia espa-
fiola contempordnea, con la que el grupo de poetas
del 27 trataba de establecer su canon poético del siglo
XX. La humorada inicial, la de Los complementarios,
en pocos afios adquiere asi una fascinante tarea estra-
tégica: se trata ahora de desafiar a la poesia espafiola
(e incluso a la occidental), a la que responsabiliza de
haber conducido al callején sin salida de una poesia
deshumanizada, autoexcluida del tiempo y de la his-
toria, ensimismada y solipsista. A la altura de 1930, el
cincuentdén Machado reta a un combate de antologias
a la infame turba de poetas contemporaneos, y con-
voca en su apoyo a una hueste de poetas y fildsofos
fantasmales. Ninguno tan radical en sus planteamien-
tos como Jorge Meneses, apdcrifo del apdcrifo Juan
de Mairena, un apdcrifo al cuadrado, a quien escucha-
mos en didlogo con su maestro e inventor:

Meneses —Pronto el poeta no tendrd mas recurso
que enfundar su lira y dedicarse a otra cosa.

Mairena —¢Piensa usted?...

Meneses —Me refiero al poeta lirico. El sentimien-
to individual, mejor diré: el polo individual del sen-
timiento, que esta en el corazén de cada hombre,
empieza a no interesar, y cada dia interesara menos.
La lirica moderna, desde el declive romantico hasta
nuestros dias (los del simbolismo), es acaso un lujo,
un tanto abusivo, del hombre manchesteriano, del
individualismo burgués, basado en la propiedad pri-
vada. El poeta exhibe su corazén con la jactancia del
burgués enriquecido que ostenta sus palacios, sus
coches, sus caballos, y sus queridas. El corazén del
poeta, tan rico en sonoridades, es casi un insulto a la
afonia cordial de la masa, esclavizada por el trabajo
mecanico. La poesia lirica se engendra siempre en la
zona central de nuestra psique, que es la del senti-
miento; no hay lirica que no sea sentimental. Pero el
sentimiento ha de tener tanto de individual como de
genérico, porque aungue no existe un corazdn en ge-
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neral, que sienta por todos, sino que cada hombre lle-
va el suyo y siente con él, todo sentimiento se orien-
ta hacia valores universales, o que pretenden serlo.
Cuando el sentimiento acorta su radio y no trascien-
de del yo aislado, acotado, vedado al préjimo, acaba
por empobrecerse, y, al fin, canta de falsete. Tal es el
sentimiento burgués, que a mi me parece fracasado;
tal es el fin de la sentimentalidad romantica. [...] Un
corazén solitario —ha dicho no sé quién, acaso Pero
Grullo— no es un corazén; porque nadie siente si no
es capaz de sentir con otro, con otros... ¢por qué no
con todos?

Mairena —iCon todos! jCuidado, Meneses!

Meneses —Si, comprendo. Usted, como buen bur-
gués, tiene la supersticion de lo selecto, que es la mas
plebeya de todas. Es usted un cursi.

Mairena —Gracias.

Meneses —Le parece a usted que sentir con todos es
convertirse en multitud, en masa andnima. Es preci-
samente lo contrario. Pero no divaguemos. Hay una
crisis sentimental que afectara a la lirica, y cuyas cau-
sas son muy complejas. [...] Una nueva poesia supone
una nueva sentimentalidad, y esta, a su vez, nuevos
valores (Machado, 1928b, pp. 261-263).

UN TRIPLE ASALTO A LA IDEA DE SUJETO

La proliferacion de toda una escritura apdcrifa en el
primer cuarto del siglo XX, supone un auténtico asal-
to a la idea de sujeto recibida de la herencia cldsica
y desarrollada por la Modernidad. Un asalto que se
efectiia, a mi modo de ver, desde, al menos, tres vias
principales: el vitalismo e irracionalismo nietzschea-
nos, de un lado, el marxismo, de otro, y el psicoanali-
sis de un tercero.

Sobre el marxismo apenas cabe insistir. Ya desde
mediados del siglo XIX Marx desplazo el eje de la his-
toria y de la filosofia desde el individuo a las forma-
ciones y las clases sociales, a las fuerzas y a las rela-
ciones de produccion. Si el joven Marx estd dominado
todavia por el humanismo racionalista liberal, mas
cercano a Kant y a Fichte que a Hegel, su segunda
etapa (1842-45) la elabora bajo la influencia de otra
forma de humanismo, el humanismo «comunitario»
de Feuerbach, pero a partir de 1845, como escribid L.
Althusser (1965) en un ensayo célebre, Marx rompid
radicalmente con toda teoria que fundara la historia 'y
la politica en una supuesta esencia universal del hom-
bre, cuyo sujeto real fuera el individuo considerado
aisladamente. Esta ruptura comportaba tres aspectos
indisociables: la formacién de una teoria de la histo-
ria y de la politica fundada en conceptos innovadores;
la critica radical de las pretensiones tedricas de todo
humanismo filosdfico; y la consiguiente definicidn del
humanismo como ideologia. Fuese o no exacta histo-
ricamente y en toda su extension la tesis de Althusser
segun la cual «el marxismo no es un humanismo», lo

cierto es que de Marx a Althusser y de Lukacs a Bajtin
o Goldmann, esto es, a lo largo y lo ancho de la filo-
sofia, la sociologia y la estética de influencia marxista,
el sujeto y el estilo individuales pasaron a ser concebi-
dos en funcién de instancias socioldgicas e ideoldgicas
que los trascendian. El sujeto personal de la herencia
clasica dejaba su lugar de privilegio a un nuevo sujeto
determinado colectivamente.

La segunda de las vias, el irracionalismo nietzschea-
no, venia a culminar toda una tradicion de pensa-
miento alternativo, que se engendrd y desarrolld en
la oposicion —casi en la clandestinidad— a la gran
filosofia burguesa y racionalista del siglo XIX, y cuyo
antecedente mas ilustre lo constituye la obra de Scho-
penhauer. Este sentd algunos de los presupuestos
basicos de la crisis del sujeto. Lo hizo al privilegiar el
conocimiento practico, intuitivo, sobre el conocimien-
to de las representaciones, vinculadas a la actividad
racional del sujeto; al concebir al individuo como la
objetivacion de la voluntad de vivir y sometido a sus
impulsos; al establecer que la voluntad de vivir de
cada individuo no es sino emanacion de una voluntad
universal, sin objeto ni fin alguno mas alla de si mis-
ma, empefio inexorable en que todos participamos,
del que surgimos como efimeras anécdotas, al que
regresamos despojados de nuestra individualidad.
Schopenhauer inicié esa gran negacién del sentido
que caracterizé a toda una manera de pensar la Mo-
dernidad, al deducir de la falta de finalidad de la vo-
luntad, de su condicién de esfuerzo ciego e infinito,
la falta de sentido ultimo de la vida, o al denunciar la
carniceria que, en ultima instancia, parece el resulta-
do mas reiterado de la historia humana.

A finales de siglo, Nietzsche sustituyd la voluntad de
vivir por la voluntad de poder, pero mantuvo la misma
concepcion de un sujeto cuya razén desconoce o en-
mascara los verdaderos impulsos que trabajan dentro
de él y a veces contra él, y analizé la historia humana
como la mas violenta refutacién practica de los siste-
mas morales que practica en teoria: «El que conoce
camina entre los hombres como entre animales», de-
clara Zaratustra, «mas, para el que conoce, el hombre
mismo se llama: el animal que tiene las mejillas rojas»,
y exclama: «Verglienza, verglienza, verglienza —jesa
es la historia del hombre!» (Nietzsche, 1975, p. 135).
Pero el hombre de Nietzsche, el sujeto de esta histo-
ria de vergiienza, es un ser al que desde la nifiez se le
impone una educacién opresora que acabard propor-
cionandole una moral de esclavo y convirtiéndolo en
un lisiado, en un fragmento de hombre: «jEn verdad
amigos mios, yo camino entre los hombres como en-
tre fragmentos y miembros de hombres!», dice Zara-
tustra a sus discipulos (Nietzsche, 1975, p. 204).

La idea misma del hombre como sujeto de una ra-
z6n con la que se regula a si mismo y regula también la
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naturaleza resulta para Nietzsche una pura ficcidn: el
conocimiento mismo esta motivado por la voluntad de
poder, expresa el deseo de dominar una cierta zona de
la realidad para ponerla al servicio de esa voluntad. La
voluntad de saber es en realidad voluntad de poder y
el objetivo del conocimiento no es saber por saber sino
saber para controlar. La realidad es un devenir, un fluir
informe; somos nosotros quienes la transformamos en
ser, imponiéndole normas, formulas, esquemas, orden,
forma; y lo hacemos para poder dominarla, gobernarla,
controlarla. Exactamente igual hacemos con nosotros
mismos: el concepto del yo, del si-mismo, es la ficcion
que imponemos a nuestro devenir, los limites con que
lo encauzamos para poder enfrentarnos a la vida; a fin
de cuentas los seres que no ven correctamente tienen
ventajas respecto a los que ven que todo fluye; el hom-
bre que mira en un solo sentido, y siempre hacia ade-
lante, avanza mas deprisa que aquel que dispersa, con
curiosidad, su mirada.

La concepcidn que Nietzsche tiene del sujeto no se
limita a la supeditacién de su razén a su voluntad de
poder, ni a su condicidn de lisiado por la educacién
y la cultura, ni a la fijacion del devenir de su vida en
una mdscara social; también se expresa en la imagen
del transito y del ocaso. «Oh hermanos mios —dice
Zaratustra— lo que yo puedo amar en el hombre es
que es un transito y un ocaso» (Nietzsche, 1975, p.
383). En su estado actual «el hombre es algo que debe
ser superado» (Nietzsche, 1975, p. 81), superado en
direccién al hombre superior, y desde este superado
hasta alcanzar la condiciéon de superhombre. Nietzs-
che propone por consiguiente un nuevo egocentris-
mo, una nueva subjetividad, la del superhombre, pero
este solo podra nacer de los escombros del sujeto li-
siado y esclavo de la civilizacién occidental.

En cuanto al psicoanalisis, he aqui las palabras con
las que Freud hacia balance en 1930 de sus efectos
sobre la imagen idealista del yo:

En condiciones normales nada nos parece tan seguro
y establecido como la sensaciéon de nuestra mismi-
dad, de nuestro propio yo. Este yo se nos presenta
como algo independiente, unitario, bien demarcado
frente a todo lo demas. Solo la investigacion psicoa-
nalitica [...] nos ha ensefiado que esa apariencia es
engafiosa; que, por el contrario, el yo se continua ha-
cia adentro, sin limites precisos, con una entidad psi-
quica inconsciente que llamamos ello y a la cual viene
a servir como de fachada. [Asimismo] la patologia nos
presenta un gran numero de estados en los que se
torna incierta la demarcacién del yo frente al mundo
exterior, o donde los limites llegan a ser confundidos
[...] de modo que también el sentimiento yoico estd
sujeto a trastornos, y los limites del yo con el mundo
exterior no son inmutables (Freud, 1970, pp. 9-10).

Por otra parte, el mismo «yo» es el producto de un
proceso de diferenciacién y atrofia:

originalmente el yo lo incluye todo; luego, desprende
de si un mundo exterior. Nuestro actual sentido yoico
no es, por consiguiente, mas que el residuo atrofiado
de un sentimiento mas amplio [...] que correspondia
a una comunién mas intima entre el yo y el mundo
circundante (Freud, 1970, p. 11).

El sujeto fue analizado por el psicoandlisis a la ma-
nera de la estructura del atomo por la fisica, mucho
mas como un juego de atracciones y repulsiones, de
instintos y de represiones, procedentes de fuentes
individuales o transindividuales de signo contrapues-
to que como un esquema unificado de personalidad.
«El Ego, ese residuo del sujeto filosofico, es un débil
mediador entre las demandas del /d y las amenazas
del Superego», a decir de Albrecht Wellmer (1988, p.
117), quien afade:

El sujeto descentrado del psicoandlisis es, en otras pa-
labras, un punto de encuentro de fuerzas psiquicas y
sociales mas bien que sefior de ellas, el escenario de
una cadena de conflictos, mas que el autor de un dra-
ma o el autor de una historia (Wellmer, 1988, p. 117).

La imagen del individuo emanada del psicoanalisis
freudiano era una imagen polémica, de enfrentamien-
to permanente con ese «ello» que, a manera de con-
tinente sumergido y en estado de permanente acti-
vidad, procedia como un enemigo interno contra el
que el propio sistema defensivo desplegaba toda una
estrategia que Freud bautizé como «represion» : «Su
esencia consiste exclusivamente —dice de ella— en
rechazary mantener alejados de lo consciente a deter-
minados elementos», los impulsos instintivos (Freud,
1970, p. 156). «Se trata del descubrimiento del otro
de la razén dentro del sujeto y de su razén», escribe
Wellmer, y afiade: «el descubrimiento de Freud (o de
Nietzsche) consistiéo en buena medida en que el de-
seo (o la voluntad de poder) estaba siempre presente
como fuerza no racional dentro de la argumentacion
racional y de la convivencia moral» (Wellmer, 1988,
pp. 117-118).

Nietzsche y Freud convergian en lo que Arnold Hau-
ser caracterizd magistralmente como «psicologia del
desvelamiento». Tanto uno como otro parten de la
tesis de que la vida manifiesta de la mente, esto es, lo
que los hombres conocen y pretenden conocer sobre
las razones de su conducta, es solamente el disfraz y
la deformacién de los verdaderos motivos de sus sen-
timientos y acciones. Para Nietzsche estos motivos se
engendran en la voluntad de poder, para Freud en el
inconsciente. Pero pensaran lo que quisieran Nietzs-
che y Freud de Marx, cuando ellos estaban desarro-
llando sus doctrinas seguian en sus desvelaciones la
misma técnica de analisis que se habia puesto en uso
con el materialismo histérico. También Marx asegu-
ra que la conciencia de los hombres esta desfigurada
y corrompida, y que estos ven el mundo desde una
perspectiva falsa, la de la ideologia o «falsa concien-
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cia», determinada a su vez, y en ultima instancia, por
su posicion en las relaciones de produccion.

El principio fundamental de la nueva técnica de ana-
lisis fue la sospecha de que detras de todo el mundo
manifiesto hay uno latente, detras de todo lo cons-
ciente, un subconsciente, y detras de todo lo unitario
en apariencia, una contradiccion. [...] Ellos descubrie-
ron, cada uno a su modo, que la autodeterminacion
de la mente era una ficcién y que nosotros somos
esclavos de una fuerza que trabaja en nosotros y con
frecuencia contra nosotros (Hauser, 1964, Vol. Il, pp.
455-456).

MAX AUB Y LA ESCRITURA APOCRIFA

Aunque la primera salida de un apdcrifo maxaubia-
no data de 1932-1934, apenas cuatro afos después
de ver la luz Juan de Mairena, el periodo de maxima
productividad de su escritura apdcrifa es el que trans-
curre en plena madurez, durante los ultimos 25 afios
de su vida: en 1958 publica Jusep Torres Campalans,
en 1963 la Antologia traducida, en 1964 el Juego de
cartas, en 1965 la segunda versién de Luis Alvarez Pe-
trefia, en 1967 Imposible Sinai, en 1970 la ultima ver-
sién de su Petrefia, ahora titulada Vida y obra de Luis
Alvarez Petrefia, y durante los tres Gltimos afios de su
vida trabaja intensamente en una aventura todavia
mas audaz, la de tratar a un personaje real, bien cono-
cido, y todavia en activo, como si fuera un apécrifo, en
un texto que desgraciadamente quedd inacabado a su
muerte, Luis Bufiuel. Novela.

De los heterénimos de Pessoa, Max Aub heredo la
radical alteridad, la neta diferenciacién de los Alberto
Caeiro, Ricardo Reis o Alvaro de Campos con respecto a
su inventor, Fernando Pessoa. Y en efecto, tanto Cam-
palans como Petrefia son muy distintos, radicalmente
distintos, diria sin dudarlo, de la imagen de si mismo
que Max Aub elabora en su obra; distintos en cuanto a
la personalidad que les disefia, y con respecto a la cual
mantiene toda una distancia, a menudo irdnica, pero
distintos también por la obra que les atribuye: los re-
latos de Petrefia, todos con un cierto sello de autor,
un cierto estilo reconocible, o los dibujos y pinturas
de Campalans, que llegaron a tener catalogo y varias
exposiciones propias, y también a situarse en el mer-
cado; y distintos por ultimo por la galaxia de amigos,
relaciones, testimonios, pruebas documentales que
envuelven a cada uno de ellos. Pero si de Pessoa here-
da la alteridad de sus apdcrifos, de Antonio Machado
hereda la estrategia y los presupuestos ideoldgicos.
Basta leer su ensayo Poesia espafiola contempordnea
para constatar que Max Aub conocié, probablemente
desde su primera aparicion en la Revista de Occidente
y en las Poesias completas, a Abel Martin y Juan de
Mairena, y en consecuencia a Jorge Meneses, y que
se apercibié de inmediato de su importancia para la
comprensién de la obra de Machado (Aub, 1969, p.

55). Conoceria también, con bastante probabilidad,
los articulos publicados en la prensa madrilefia en-
tre 1934 y 1936, que culminarian en el libro Juan de
Mairena (1936), y los que continuaron publicdndose
durante la guerra civil, época en la que «nos vimos a
menudo», segin cuenta Max (Aub, 2001, p. 168), so-
bre todo en Rocafort, en la villa valenciana que el go-
bierno de la Republica habia puesto a disposicion del
poeta y su familia, y en la que le confié lo mucho que
le debia a Mairena (Aub, 2001, p. 169). En el Manual
de literatura espafiola (1966) se hace cargo, ademas,
de la publicacién péstuma de Los Complementarios
(1957), la primera antologia de apécrifos que concibid
Machado y que, sin duda, influyd en su propia con-
cepcion de la Antologia traducida (1963).

Y Max Aub no olvidd la leccidn. Usé a sus apdcrifos
para combatir la direccion dominante del arte con-
temporaneo, la que, arrancando del Romanticismo
aleman, evolucioné hacia el Modernismo, la deshu-
manizacion del arte, la poesia pura y el arte abstracto.
Pero los usdé de manera distinta, invirtiendo el plan-
teamiento. Los apécrifos de Machado son sus aliados,
los de Max Aub sus antagonistas. En ellos identifica
Aub las tendencias con las que pretende ajustar sus
cuentas historicas. Jusep Torres Campalans es un
hombre nacido en 1886 y forma parte, generacional-
mente, de la promocidn novecentista, la de Ortega, y
tanto ideoldgica como estéticamente se nos presenta
evolucionando desde el influjo noventayochista hacia
los primeros movimientos vanguardistas, el cubismo
muy especialmente, junto con Picasso; pero, a dife-
rencia del pintor malaguefio, Campalans se dirige pro-
gresivamente hacia la orbita de la deshumanizacion
y de la pureza, con el decidido propdsito de romper
los vinculos con la tradicidn y de hacer brotar un arte
nuevo, con un nuevo lenguaje, emancipado de la re-
presentacion de la vida, que culminara en la pura abs-
traccion. Al final de su trayectoria artistica, las tramas
geométricas de Mondrian desplazan al modelo de Pi-
casso. El Gernika es rechazado. Después ya no queda
mas que el silencio.

La diferencia de posiciones con el Max Aub compro-
metido con un realismo de poderoso arraigo histérico
y vinculacion intensa a su época, que por esos mismos
afos escribe Campo del moro y Campo de los almen-
dros, pero que ya antes ha escrito el Diario de Djelfa'y
los dramas mayores de su teatro, Morir por cerrar los
ojos, San Juan o No, no puede ser mas abismal. Max
Aub ha buscado en Jusep Torres Campalans su dife-
rencia, lo que le hace heterogéneo consigo mismo, el
otro como antagonista. Y esa misma diferencia es la
que le separa de su otro artista apdcrifo, Luis Alvarez
Petrefia, once afios mas joven y representante de la
generacion siguiente, la de la dictadura, y muy distinto
de Campalans como personaje. No obstante, ambos
viven la misma experiencia histdrico-cultural, la que
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transcurre entre el Modernismo, el Novecentismoy la
Vanguardia; ambos comparten un individualismo ex-
cluyente; ambos asumen el arte como un universo al
margen de la vida, exento de la contaminacion social,
que gira en torno a la indagacion del lenguaje artisti-
co y al alcance de la pureza; ambos, finalmente, son
inevitablemente mediocres, el uno como escritor y el
otro como pintor. Pero tal vez lo que mas les identifica
es su necesidad de huida, de escapar de sus vinculos,
de si mismos y hasta de su propio discurso. Los dos
repiten el gesto de Rimbaud: incapaces de encontrar
sentido a sus vidas dentro de la civilizacion en la que
han crecido, renuncian, escapan de su medio pero
también de si mismos, de su obra, de todo lo que han
sido. El uno finge un suicidio y termina al cabo de los
afios en un hospital de Londres, solo y con el nombre
cambiado; el otro huye a la selva Lacandona, donde
durante cuarenta afos vive entre los indios chamu-
las, olvidado de cuanto fue, sin hacer nada que no
sea estrictamente necesario para la subsistencia. En
suma, tanto uno como otro le sirven a Max Aub para
expresar la agonia del sujeto histérico modernista y el
fracaso de una estética autosuficiente.

Luis Bufiuel, en cambio, y a medida que Max Aub
se introduce en su mundo, se va conformando como
un personaje muy diferente a Campalans o a Petrefia.
El representa lo que Victor Fuentes, otro entusiasta
de Buiiuel, ha llamado «la otra cara del 27» (Fuentes,
1993), o si se prefiere, la otra cara de la Vanguardia.
Buiiuel se adhirio, como Campalans, a la Vanguardia,
pero, a diferencia del pintor, su obra no evolucioné
hacia la pureza y la abstraccién, ni rompid los puentes
entre experimentalismo y arraigo vital. En las pdaginas
de suinacabada Luis Bufiuel. Novela, Max se afana por
comprender a Buiiuel —cosa que no hizo ni con Pe-
trefia ni con Campalans— e identifica sus gustos pro-
pios con filmes que antes ha calificado de surrealistas:
«Adoro La Via Ldctea —confiesa—, es una espléndida
pelicula» (Aub, 1985, p. 364). Es como si Max fuera
comprendiendo que hay una conjugacidon posible de
surrealismo y compromiso, de surrealismo y realismo,
algo asi como la sintesis del vanguardismo surrealista
y la tradicidn galdosiana, tal como él lo puede com-
probar en el cine que mas le atrae de Bufiuel: Tierra
sin pan, Los olvidados, Nazarin, Viridiana, etc.

Probablemente esta hipotética simbiosis era la que
él habia buscado en libros como Jusep Torres Cam-
palans y Luis Alvarez Petrefia, tan atraidos por la

representacion realista de una época como por una
factura vanguardista, libros-collage, pero también
libros-supercheria (con su pretension de hacer pasar
a sus protagonistas por personas reales), ejercicios de
falsificacidn, que a lo que mas se parecen es a las bro-
mas surrealistas, esas bromas a las que Buiiuel fue tan
adicto durante toda su vida.

Por eso, probablemente, Max Aub no encontré di-
ficultad en alternar, dentro de su produccién, y en
los mismos afios, las novelas programaticamente
realistas y formalmente vanguardistas de E/ laberinto
madgico con las de ese vanguardismo realista que co-
mienza a configurarse en Luis Alvarez Petrefia y llega
a su culminacién en Jusep Torres Campalans: ambas
tienen de vanguardista la técnica y el juego provo-
cador, pero también tienen de realistas su voluntad
de dar cuenta de una época y de unos personajes
capaces de representarla.

Por eso, finalmente, y a mi modo de ver, es diferen-
te el trato que Max asigna a sus apdcrifos, Campalans
y Petrefia, del que asigna a Buiiuel. A aquellos los ubi-
ca en la linea de la Vanguardia que él rechaza, a este
en la que al fin viene a afirmar él. Los apdcrifos son
los antagonistas de su programa ético-estético; Bu-
fiuel, con todas sus contradicciones, es su aliado. En
el ajuste de cuentas con el arte y la literatura contem-
poraneas, que alimenta buena parte de la escritura
de Max Aub ya desde 1934, el saldo de Campalans y
Petrefia es netamente critico, representan la via que
debe ser abandonada. En el balance final de Bufuel,
Max encuentra, en cambio, algo de lo que él ha venido
buscando ansiosamente: sumar las fuerzas de la Van-
guardia a las del Realismo. El saldo, por consiguiente,
habia de ser positivo. Bufiuel personaje se presenta
asi, para Max, como la superacion necesaria de Petre-
fia y de Campalans.

Pero en ultima instancia, Petrefia, Campalans y
Buiiuel, apdcrifos del yo, expresan la dispersion del
sujeto clasico, el estallido de su identidad sustancial,
inconfundible e indivisamente individual, el de la
confianza en su autodeterminacién, el de su funda-
mento en la Razoén, y se configuran todos ellos como
las figuras de un juego que adquieren su identidad
por las posiciones respectivas que ocupan, recortan-
dose unos frente a otros y frente a su autor; un juego
que no domina y en el que también se la juega el
propio autor.
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NOTAS

1 Entiendo aqui «inmanente» como opuesto a «trascendente», y
en un sentido kantiano: lo inmanente es lo que se produce den-
tro de los limites de la experiencia posible, en un universo fisico,
o naturaleza.
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