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En términos generales, no cabe duda de que el nota-
ble impulso experimentado por la historia de la ciencia 
a lo largo del siglo XX constituye un correlato directo de 
una amplia y creciente conciencia de la propia historici-
dad de la actividad científica (Rheinberger, 2007). Así, y 
en estrecha relación con una progresiva consideración 
de los aspectos materiales, sociales y culturales impli-
cados en la producción del conocimiento científico, la 
reciente historia de la ciencia ha cuestionado antes que 
nada la tradicional (e ingenua) creencia inductivista se-
gún la cual la ciencia se ocupa de hechos que —por así 
decirlo— le vienen dados o la preceden, subrayando, 
por el contrario, la intervención activa de los científicos 
en la misma construcción del dominio empírico que se 
proponen esclarecer. En este sentido, Bruno Latour y 
Steve Woolgar concluían su célebre estudio sobre La 
vida en el laboratorio afirmando expresamente que “la 
actividad científica no versa ‘sobre la naturaleza’, sino 
que es una dura lucha por construir realidad” (Latour & 
Woolgar, 1979, p. 243).

Estas apreciaciones resultan particularmente perti-
nentes en el caso de las llamadas ciencias de la mente 

(psicología, psiquiatría y psicoanálisis), cuyo contro-
vertido estatuto epistemológico y cuya abrumadora 
presencia cultural han animado durante décadas una 
riquísima y boyante historiografía entre la que des-
cuellan algunos clásicos indiscutibles de las ciencias 
humanas de nuestro tiempo. A estas alturas, pues, 
resulta una obviedad sugerir que la naturaleza esen-
cialmente elusiva de todo este campo de conocimien-
to (Canguilhem, 1968) ha permitido consolidar una 
aguda percepción de la radical historicidad no solo de 
sus diversos discursos y prácticas, sino incluso de su 
mismo objeto de estudio (Jüttemann, 1986; Staeuble, 
1991). Las disciplinas de lo mental, en síntesis, son 
ciertamente el producto histórico y contingente de 
un largo y complejo proceso de naturalización y secu-
larización del alma o la conciencia (Chadwick, 1975); 
o, dicho de otro modo, también la mente —esa men-
te que, al menos desde el siglo XVIII, estudiamos en 
sus trastornos, su asiento somático o sus funciones 
(Porter, 2003)— es, ella misma, el resultado de una 
determinada manera de ver al ser humano cuya cris-
talización acompaña al despliegue de la ciencia y la 
cosmovisión moderna (Tarnas, 2008).

“Estaba, en cuanto a mi mente, morbosamente desarrollado, como corresponde a un hombre de nuestro tiempo”

Fiódor Dostoyevski, Apuntes del subsuelo (1864)
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Entre otras cosas, la asunción más o menos gene-
ralizada de estas consideraciones epistemológicas e 
historiográficas ha conducido a numerosos autores a 
advertir en las ciencias de la mente un escenario pa-
radigmático de las tensiones y aporías relacionadas 
con el sujeto como categoría central de la Moderni-
dad. Así, por un lado, su surgimiento, su evolución y 
su extraordinaria proyección no pueden entenderse 
sin la conformación histórica de una conciencia o sub-
jetividad ‘psicologizada’, esto es, de una cultura de la 
individualidad definida por la reflexividad, la promo-
ción de la interioridad y la adscripción de las claves de 
la identidad personal al ámbito del psiquismo1. Pero, 
por el otro, con su tradicional énfasis en la determina-
ción de los mecanismos subpersonales de la conducta 
y la experiencia y en el desenmascaramiento de sus 
móviles ocultos, las ciencias de la mente también han 
contribuido de un modo decisivo a señalar las escisio-
nes y fracturas que comprometen la unidad, la auto-
disposición y la coherencia del sujeto, fomentando así 
esa conciencia de crisis en torno a él que atraviesa la 
cultura contemporánea y que, huelga decirlo, se nutre 
a partes iguales de positivismo y de sospecha (Cruz, 
1996; Bürger & Bürger, 2001). En cualquier caso, la 
centralidad de estas cuestiones ha generado en los úl-
timos años un claro esfuerzo por emplazar el estudio 
histórico de las ciencias de la mente en el contexto 
más amplio de una historia social, cultural e incluso 
política de la subjetividad. Y, de este modo, los tra-
bajos inspirados por este planteamiento han tratado 
de analizar no solo el modo en que los desplazamien-
tos sociales y culturales vinculados a la irrupción del 
mundo moderno han condicionado su formación, su 
articulación doctrinal o su propia institucionalización 
como disciplinas científicas, sino también su paulatina 
implantación como marcos de autocomprensión que 
mueven a los individuos a verse y a actuar de una de-
terminada manera con respecto a sí mismos2.

Aunque el vínculo entre historia y subjetividad fue ya 
abiertamente problematizado por el materialismo mar-
xista y ha encontrado a lo largo del siglo XX expresiones 
teóricas tan relevantes como la ‘psicogenética’ de Nor-
bert Elias o el constructivismo social (Staeuble, 1991), 
existe un amplio consenso en considerar la obra de Mi-
chel Foucault como el punto de partida más definido 
de la reciente historiografía de la subjetividad, hasta 
el punto de que algunos autores han llegado a afirmar 
que Foucault “simplemente, inventó todo este campo 
de estudio” (Moyn, 2009, p. 315). Si, de una parte, re-
sulta difícil sobreestimar la enorme influencia de las 
aportaciones del filósofo francés en torno a la arqueo-
logía de las ciencias humanas o la genealogía del sujeto 
moderno —bien como función de ciertas prácticas dis-
cursivas, bien como correlato de las nuevas relaciones 
de poder mediadas por las disciplinas (Han, 2005)—, 
lo mismo puede decirse de su concepto tardío de las 
‘tecnologías del yo’, del que Foucault se sirvió para es-

tudiar diversas prácticas espirituales de la Antigüedad 
—centradas no tanto en el autoconocimiento como en 
la ‘preocupación’ o el ‘cuidado de sí’— y mostrar así 
la contingencia de distintos procesos o estrategias de 
subjetivación (Foucault, 1990)3.

Como es lógico, la alargada sombra de la obra 
foucaultiana —cuya impronta, por lo demás, ha sido 
también muy notoria en otros campos afines como las 
historiografías respectivas de la locura, la sexualidad 
o el cuerpo— no ha impedido a otros autores abor-
dar la historia de la subjetividad desde presupuestos 
teóricos muy distintos. Y este es el caso, entre otros, 
del filósofo canadiense Charles Taylor, para quien las 
“fuentes del yo” y el despliegue de la interioridad mo-
derna deben entenderse ante todo en el marco de los 
esfuerzos continuados del ser humano por definir y al-
canzar la virtud, esto es, como un correlato necesario 
en la propia evolución de la conciencia moral (Taylor, 
1996, pp. 15-123). Este planteamiento de fondo le 
conduce a establecer una cronología milenaria para la 
configuración histórica de la subjetividad moderna en 
la que sobresalen la contribución seminal del cristia-
nismo —Taylor, como ya hiciera Ortega, atribuye a San 
Agustín nada menos que la formulación paradigmática 
de la ‘reflexividad radical’ que caracteriza al individuo 
moderno—; las de Descartes y Locke como grandes 
forjadores de esa razón ‘desencarnada’ (disengaged) 
que se postula capaz de objetivar los estados menta-
les y de asumir una posición de tercera persona ante 
ellos; y, por último, la de esa insigne estirpe francesa 
de méditatifs interieurs (Sainte-Beuve) que, arrancan-
do en Montaigne y pasando por La Rochefoucauld y 
Pascal, viene a confluir, ya en la segunda mitad del si-
glo XVIII, en las célebres Confesiones de Rousseau y 
los escritos autobiográficos de Maine de Biran (Bürger 
& Bürger, 2001, pp. 29-50, 87-101 y 141-153).

En todo caso, y a pesar del incuestionable mérito de 
una lectura de largo alcance como la propuesta por Ta-
ylor, la íntima relación existente entre la constitución 
de las ciencias de la mente y el despliegue de la sub-
jetividad moderna puede apreciarse mejor atendien-
do a algunas de las implicaciones más sobresalientes 
de la individualidad contemporánea. Como es sabido, 
la progresiva singularización de las formas y los es-
tilos de vida suscitada por los cambios económicos y 
sociales consumados a partir del siglo XVIII trajo con-
sigo una conciencia individualista que, mediada por 
nuevos patrones de experiencia, conducta y comunica-
ción, alentó los ideales de autonomía y emancipación 
expresados en las revoluciones políticas de la época, 
pero también la creciente proyección cultural de una 
subjetividad paulatinamente despojada de sus atribu-
tos espirituales (Wahrman, 2004). Esta centralidad del 
sujeto o el ‘yo’ —como se empezaba ya a designarlo— 
fue activamente promovida por una creciente escisión 
entre esfera pública y privada que, por su parte, con-
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dujo a una progresiva inserción de la vida familiar e 
interpersonal en los cada vez más extensos dominios 
de la privacidad (McKeon, 2005), mientras se difundían 
una serie de prácticas relacionadas con la introspec-
ción o el registro de estados subjetivos (cartas, diarios 
íntimos, autobiografías, confesiones, etc.) y la creación 
literaria y artística empezaba a pivotar alrededor de 
las vicisitudes de una individualidad desbordante pero 
atenazada por la experiencia de su propia precariedad 
(Kundera, 1987). Este es, sin duda, el telón de fondo 
sobre el que hay que contemplar la eclosión del interés 
por el conocimiento psicológico en la sociedad europea 
del tránsito del siglo XVIII al XIX, así como el desarrollo 
en paralelo de diversas formulaciones teóricas en torno 
al psiquismo —entre las que destacan el sensualismo/
asociacionismo y el espiritualismo— que, con el tiem-
po, darían paso al surgimiento y la institucionalización 
de las propias ciencias de la mente como disciplinas 
científicas (Goldstein, 2003).

Incluyendo la proliferación y la extraordinaria di-
fusión de doctrinas y prácticas no exentas de cierta 
heterodoxia como la frenología, el magnetismo ani-
mal o el hipnotismo, pocos ámbitos de conocimiento 
reclamaron a lo largo del siglo XIX una mayor atención 
cultural que el del ‘hombre intelectual y moral’, sobre 
cuyo fundamento somático se fueron acumulando 
además sucesivas aproximaciones que reemplaza-
ron definitivamente la antigua noción del ‘órgano del 
alma’ por la concepción contemporánea del cerebro 
como asiento de las funciones psíquicas superiores 
(Hagner, 2008) e incluso como locus primario de la 
identidad personal (Vidal, 2009). En una época en la 
que la frontera intelectual entre los productores del 
conocimiento científico y el público culto era todavía 
relativamente permeable, el discurso psicológico de-
vino así un campo cuyo cultivo sistemático por una 
serie de pioneros —formados y socializados en su ma-
yoría como profesionales de la medicina— encontró 
una amplia resonancia entre unas clases instruidas 
que empezaban a aprehender y describir su propia 
conducta y experiencia recurriendo a las categorías 
proporcionadas por los nuevos saberes de lo mental, 
y que, en el caso de algunos autores particularmente 
dotados para la observación interior como los fran-
ceses Alfred Maury, Ernest Renan, Hyppolite Taine o 
Gabriel Tarde, hicieron aportaciones de gran relieve al 
conocimiento psicológico (Carroy, 2008).

En 1892, esto es, en un momento en el que las cien-
cias de la mente habían alcanzado ya un cierto grado 
de institucionalización y el psicoanálisis se aprestaba 
a entrar en escena, el neurólogo alsaciano Hyppolite 
Bernheim —cuyas experiencias con la sugestión y el 
hipnotismo admiraron al propio Sigmund Freud— de-
finía justamente la psicología como “el dominio en el 
que convergen el médico y el hombre de letras” (cita-
do por Micale, 2004, p. 1). De hecho, el periodo que 

se extiende aproximadamente entre 1880 y 1940 asis-
tió a una intensa interrelación y fertilización cruzada 
entre las diversas disciplinas de lo mental y el ámbito 
de la creación artística y literaria, hasta el punto de 
que es posible establecer una serie de analogías y pa-
ralelismos muy reveladores entre el modernismo es-
tético —al que, no en vano, Ortega ya describió como 
un ‘subjetivismo radical’— y el psicológico: intentos 
de superación del ideario positivista/naturalista, pers-
pectivismo, relativismo, fragmentación ‘vertical’ y 
‘horizontal’ del yo, interés por el mundo onírico, ins-
tintivo y el psiquismo ‘primitivo’, autorreferencialidad, 
egotismo, etc. (Micale, 2004). En este sentido, es inte-
resante señalar que la esquizofrenia, una de las cate-
gorías más emblemáticas (y esquivas) de la psiquiatría 
contemporánea, no solo fue aislada conceptualmente 
en el tránsito del siglo XIX al XX y tuvo una enorme po-
pularidad en las décadas siguientes, sino que ha sido 
interpretada por algunos estudios como una suerte de 
paroxismo aberrante de la reflexividad cuyas manifes-
taciones psicopatológicas más prominentes remiten 
de forma invariable a la misma atmósfera cultural que 
alumbró la literatura de James Joyce, Marcel Proust 
y Franz Kafka o la pintura de Giorgio de Chirico, René 
Magritte y Salvador Dalí (Sass, 1992).

Ciertamente, la irrupción del psicoanálisis y la per-
durable impronta de su fundador —al que, no en 
vano, el poeta inglés W. H. Auden llegó a definir como 
“todo un clima de opinión”— confirieron un nuevo 
impulso a la proyección del conocimiento psicológi-
co, cuya franca progresión a lo largo del siglo XX ha 
alcanzado, como bien sabemos, la práctica totalidad 
de ámbitos relevantes de la vida cotidiana (educación, 
trabajo, relaciones interpersonales, sexualidad, etc.) y 
ha derivado en el variopinto conjunto de discursos 
y prácticas que cohabitan en la ‘cultura terapéutica’ 
de nuestros días (Illouz, 2010). Y, en este contexto de 
consumo masivo de los conceptos y categorías de las 
ciencias de la mente, de absorción solipsista en los in-
terminables avatares de la ‘vida emocional’ y de fasci-
nación generalizada por todo tipo de técnicas de au-
toconocimiento y manipulación del ‘yo’, parece lógico 
que las transformaciones históricas de la subjetividad 
que subyacen y reflejan todos estos desarrollos se ha-
yan convertido en objeto de una creciente atención 
teórica e historiográfica. En cierto modo, pues, resulta 
cada vez más evidente que la historia de la ciencia y 
de nuestra cultura no pueden prescindir de la explo-
ración ‘genealógica’ de las coordenadas que han po-
sibilitado la formación de las disciplinas psicológicas 
modernas, pero tampoco pueden obviar el hecho de 
que, a lo largo de la Modernidad, los distintos saberes 
de lo mental han condicionado de forma decisiva el 
modo en que los individuos se conciben y actúan con 
respecto a sí mismos. La historia de la psicología, la 
psiquiatría y el psicoanálisis, en definitiva, no pueden 
prescindir de la historia cultural de la subjetividad, 
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pero esta, a su vez, no puede obviar la evolución y la 
extraordinaria proyección del discurso psicológico en 
la cultura contemporánea4.

De acuerdo con este planteamiento de fondo, el 
presente dossier de Asclepio reúne un total de cinco 
artículos originales redactados por un grupo de inves-
tigadores de reconocido prestigio que participaron 
en el congreso internacional ‘Mente, sujeto e histo-
ria: Ciencia y subjetividad en la cultura contemporá-
nea’, celebrado los días 12 y 13 de mayo de 2011 en 
el Centro de Ciencias Humanas y Sociales del CSIC en 
Madrid. Contando con una generosa subvención del 
Ministerio de Ciencia e Innovación dentro de su pro-
grama de Acciones Complementarias de Investigación 
(HAR2010-11150-E/HIST), las sesiones del congre-
so congregaron a una quincena de especialistas en 
psicoanálisis, historia de la ciencia y literatura cuyas 
ponencias abordaron una serie de cuestiones rela-
cionadas con cuatro ejes temáticos principales: (1) 
los orígenes culturales de los discursos y conceptos 
de la psicología, la psiquiatría o el psicoanálisis; (2) el 
papel de la aportación de los no expertos, la cultura 
popular y las experiencias autobiográficas en la cons-
trucción del conocimiento científico en torno a la lo-
cura, las emociones, los sueños o la vida instintiva; (3) 
el impacto y la proyección de las ideas psicológicas, 
psiquiátricas y psicoanalíticas en la literatura y el arte 
contemporáneos; y (4) la normatividad de los patro-
nes de reflexividad en las sociedades contemporáneas 
y la constitución de subjetividades marginales. 

A pesar de que no ha sido posible recuperar la tota-
lidad de dichas ponencias, el presente dossier consti-
tuye una buena muestra de la extraordinaria amplitud 
y la necesaria interdisciplinariedad de todo este cam-
po de estudio, en las que las múltiples y constantes 
afinidades, transferencias e interdependencias entre 
las historias respectivas de la subjetividad, el conoci-
miento psicológico/psiquiátrico y la creación literaria 
se revelan como aspectos entrelazados de una misma 
constelación cultural. Así lo esboza ejemplarmente 
Joan Oleza Simó en su artículo sobre la figura del apó-
crifo como expresión literaria de la crisis de la concep-
ción sustancial y unitaria de la subjetividad heredada 
de la primera Modernidad; con ese objetivo, y tras 
una breve revisión histórica de la conformación de 
la subjetividad moderna, su trabajo ofrece un lúcido 
análisis del “triple asalto a la idea de sujeto” encarna-
do por las obras de Marx, Nietzsche y Freud, a la vez 
que reconstruye la cristalización literaria de la escritu-
ra apócrifa en autores tan señalados como Fernando 
Pessoa, Antonio Machado o Max Aub.

Posteriormente, Anne-Cécile Druet encara la tem-
prana presencia del psicoanálisis en la literatura es-
pañola con la aparición a finales de la década de 1920 

de una serie de obras teatrales y novelas en las que la 
autora rastrea tanto la representación del psicoana-
lista y del método freudiano como la función literaria 
otorgada al psicoanálisis por los autores españoles, 
entre los que destacan algunos de tanto relieve como 
los hermanos Machado o Llorenç Villalonga; en este 
sentido, el trabajo concluye que el psicoanálisis pro-
dujo un novedoso énfasis en el análisis de las motiva-
ciones inconscientes de los personajes, y que, aunque 
no llegara a producir obras tan notables como La cos-
cienza di Zeno (1923) de Italo Svevo, su impacto lite-
rario constituye un importante elemento dentro de la 
recepción general de la obra de Freud en la cultura es-
pañola. En una órbita similar cabe situar igualmente el 
estudio de Ángel González de Pablo, que presenta el 
rico testimonio de la Autobiografía psíquica del nove-
lista austríaco Hermann Broch (1886-1951) como un 
ejemplo particularmente interesante de la prominen-
cia y la infiltración del psicoanálisis en la cultura psi-
cológica de la primera mitad del siglo XX; así, tras una 
breve introducción histórica a los grandes procesos 
e instancias de conformación de la subjetividad mo-
derna, el trabajo muestra la irrupción del psicoanálisis 
no solo como un cuestionamiento definitivo del suje-
to psicológico (consciente) tradicional, sino también 
como una vía de reconstrucción discursiva de un mun-
do interno atenazado por la experiencia de su propia 
precariedad y fragmentación, pero menos constreñi-
do y, por tanto, más libre y versátil con respecto a sus 
posibilidades de recreación estética y ética.

Por último, y tomando respectivamente como obje-
to el profundo arraigo del espiritualismo psicológico 
en la España del siglo XIX y la controvertida contribu-
ción de la psiquiatría de entresiglos a la redefinición 
categorial de subjetividades marginales (locos, crimi-
nales y, en suma, ‘anormales’ de todo tipo y condi-
ción) y de diversas estrategias de defensa social, los 
artículos del firmante de estas líneas y de Ricardo 
Campos abordan la dimensión ideológica y normativa 
de las doctrinas psicológicas y psiquiátricas, cuyas for-
mulaciones teóricas resultan difícilmente separables 
de los intereses que las subyacen y la vocación prag-
mática que las animan en tanto propuestas —conve-
nientemente avaladas por la supuesta neutralidad y 
legitimidad del conocimiento científico— de gestión 
de la individualidad y la diferencia. En cierto modo, 
pues, sus páginas ofrecen un buen contrapunto con 
el que concluir este modesto proyecto en torno a un 
ámbito tan complejo y problemático —y, a la vez, tan 
constitutivo de nuestro mundo— como la crecien-
te proyección cultural de unos discursos y prácticas 
que, en definitiva, siempre acaban remitiéndonos a 
un sujeto en permanente construcción y crisis: nunca 
suficientemente emancipado, nunca suficientemente 
integrado.
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NOTAS

1	 Para una visión de conjunto en torno al desarrollo histórico 
de esta cultura de la subjetividad pueden consultarse Renaut 
(1993), Taylor (1996), Fetz, Hagenbüchle & Schulz (1998), Wahr-
man (2004) o Seigel (2005), así como los trabajos de Joan Oleza 
y Ángel González de Pablo incluidos en el presente dossier.

2	 Entre los trabajos que asumen de un modo u otro esta pers-
pectiva de análisis cabe destacar los de Danziger (1990), Rose 
(1990), Cushman (1995), Pfister & Schnog (1997), Rose (1999), 
Goldstein (2005) o Thomson (2006).

3	 Un ejemplo particularmente logrado de aplicación del concep-
to de ‘tecnologías del yo’ puede encontrarse en el estudio ya 
citado de Jan Goldstein sobre la evolución del discurso psicoló-
gico en la Francia pre y posrevolucionaria, en el que su autora 

polemiza —acertadamente, a mi juicio— con la pretensión del 
propio Foucault de descartar las teorías filosóficas de la mente, 
las pasiones o el cuerpo como elementos relevantes en la cons-
titución del sujeto (Goldstein, 2005, pp. 13-15). Véase, en este 
sentido, Novella (2009).

4	 Conclusiones similares para la historiografía de la subjetividad 
se sugieren en un extraordinario artículo de Fernando Vidal 
(2002), especialmente pp. 971-974, donde se alude expresa-
mente al ‘nominalismo dinámico’ de Ian Hacking y a su concep-
to de ‘clases interactivas’ como una propuesta que puede orien-
tar provechosamente futuros estudios sobre el impacto cultural 
de las ciencias de la mente y las neurociencias. Véase, en este 
sentido, Hacking (2001).
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