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RESUMEN

El aniversario del regreso de Humboldt a Europa es también el de una doble transferencia: el
del Nuevo al Viejo Mundo y el de la Naturaleza al libro. Este trabajo se centra en la representacion,
esfera en la que la literatura descriptiva humboldtiana desempefa una labor fundamental. Estudia-
mos la relacion entre la imagen y la palabra, entre el pensamiento visual de Humboldt y sus técni-
cas narrativas para animar y vivificar la naturaleza. Cuadros y Cosmos son las obras mas destaca-
das en este terreno; Bernardin de Saint-Pierre, Goethe y Aristoteles, algunas de las claves que
empleamos para descifrar dicha literatura descriptiva.
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SUMMARY

To conmemorate Humboldt return journey to Europe means that of a double transference: we
also celebrate how the New World was back to the Old, and how Nature back to the Book. Our
focus is representation, an sphere where humboldtian descriptive literature plays a basic role. Here
we study the relation between images and words, between Humboldt visual thinking and his narra-
tive techniques in order to animate, giving life to nature. Views of Nature and Cosmos are the two
main works in this field; Bernardin de Saint-Pierre, Goethe, and Aristotle, some of the keys we use
to decode that descriptive literature.

KEY WORDS: Representation, travels, descriptive literature, visual thinking, poiesis, mimesis.

«He tenido la ocasion de desarrollar la idea de que los viaje-
ros no pueden mas que transportar de una comarca a otra la
ciencia incompleta de su tiempo»

Humboldt, Cosmos, IV

*

Trabajo realizado en el marco del proyecto de investigacion «Redes, objetos y practi-
cas en la Ilustracion espafiola y americana», Centro de Estudios Hispanicos e Iberoamerica-
nos, Fundacién Carolina, CEHI 02/03. Agradezco a Miguel Angel Puig-Samper su estimulo
para incluirme en este dossier y seguir profundizando en el universo humboldtiano.
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«La mejor descripcion es la que convierte en ojos los oidosy
Humboldt, Cosmos, II

Se cumplen ahora doscientos afios del regreso de Humboldt a Europa tras
su viaje americano. Fue el 10 de agosto de 1804 cuando arrib6 a Burdeos.
Atras quedaba una experiencia de cinco afios, un viaje verdaderamente colo-
sal tanto si atendemos a los territorios visitados como, sobre todo, si atende-
mos a la infinidad de trabajos y observaciones registradas o, por descontado,
a la extraordinaria variedad disciplinar desplegada por el gigante prusiano.
Pocos dias después, el 27 de agosto, llegaria a Paris para instalarse en el Fau-
burg Saint-Germain. Delante quedaba otra empresa no menos soberana: aqui-
latar toda aquella experiencia y publicar sus resultados.

Es el transito del trabajo de campo al del estudio, la conversion de una ex-
periencia privada y sensible del mundo en un acto de produccioén de conoci-
miento. Pues si bien el viaje es una practica emparentada con la lectura (asi lo
fue para todos los hijos de la ciencia moderna: con la lectura del libro de la
naturaleza) o con el experimento (con la tortura de los fendémenos naturales)!;
la composicion de una obra, obviamente, guarda relacion con la escritura, de
hecho es escritura, escritura del mundo, o mejor dicho en este caso, escritura
o inscripcion de la tierra (asi lo indica la etimologia de la palabra en cuestion:
geografia)’.

En ambas tareas, tanto en la operacion de viajar o leer el mundo como en
la de escribirlo, nos encontramos pronto con la nocién de transferencia. Los
viajeros se trasladan a través de la tierra, desplazan sus cuerpos, sus instru-
mentos y sus conocimientos de un lado a otro —transportan de una comarca
a otra la ciencia incompleta de su tiempo, segun reza la formula de Humboldt
que encabeza estas lineas—; y otro tanto puede decirse en términos generales
de los cientificos cuando redactan sus obras, y muy particularmente de los
cientificos viajeros cuando llega el momento decisivo de poner por escrito sus

I JALON, M. (2004), «Los viajes y las ciencias al inicio de la modernidad», en CABOR-
NERO, J. (ed.), Andanzas y caminos. Viejos libros de viajes, Valladolid, Junta de Castilla y
Leodn, pp. 105-125, p. 117, donde el autor apunta la etimologia emparentada de la voz viaje
con desvio, penalidad, tortura (travel). El caracter experimental del viaje lo hemos tratado en
PIMENTEL, J. (2003), Testigos del mundo. Ciencia, literatura y viajes en la Ilustracion, Ma-
drid, Marcial Pons, pp. 47-71.

2 Una interesante reflexion al respecto en PARDO, J.L. (1991), Sobre los espacios. Pin-
tar, escribir, pensar, Barcelona, Ediciones del Serbal, pp. 61 y ss.
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relaciones, descripciones o teorias fruto de sus viajes. Es entonces cuando las
observaciones y calculos se traducen y vuelcan (en mapas, croquis, diagra-
mas); cuando el viaje se transforma en texto; o como afirmaba Blumenberg,
cuando al libro le es restituida aquella verdad de las cosas que en virtud de la
(paradojica) metafora del libro de la naturaleza le habia sido arrebatada3.

Nuestro objetivo es indagar en las formas con que Humboldt encar6 este
segundo viaje, un nostos suyo que también supuso otro desplazamiento, la
llegada del Nuevo al Viejo Mundo, una labor que cae de lleno en el ambito de
la transferencia, esto es, de la representacion. En cierto sentido, el bicentena-
rio que celebramos ahora no es el de una arribada singular, el de una sola
persona, por muy personaje que fuera. Bien mirado, una vez regresado a Eu-
ropa, era también la propia naturaleza americana la que viajaba con el sabio
prusiano para ser expuesta en sus obras, describiendo en cierto sentido un
tornaviaje respecto a los viajes colombinos. No en vano, podria decirse que
quien ha sido llamado «segundo descubridor de América», lo fue fundamen-
talmente no por haber ido, sino mas bien por haberla traido, capturado y
(re)presentado de una manera cldsica, una manera largamente celebrada e
imitada. Tanto, que se ha hecho comtin ya hablar de Humboldt como segundo
inventor o hacedor de América, sea que nos acojamos a la influencia de
O’Gorman en historia de América, a Pratt desde los estudios postcoloniales o
incluso a una mirada constructivista en historia de la ciencia*.

Sobra decir que el tema es muy ancho y que aqui solo pretendemos aportar
una linea a la ancha literatura que en Humboldt (y no digamos fuera de él) se
despliega sobre nuestro objeto, la tension y la relacion entre lo visual y lo
lingiiistico en la representacion cientifica’, entre la imagen y la palabra hum-
boldtianas, esto es, entre esos cuadros y esas escrituras de la Naturaleza que
constituyen los dos medios de transporte por excelencia para efectuar los dos
trayectos: el del Nuevo Mundo hacia el Viejo y el de la Naturaleza al libro.

En un pasaje bien conocido del Cosmos, el propio Humboldt dejo sentado lo
que para ¢l constituian los tres medios para difundir el estudio de la naturaleza:

3 BLUMENBERG, H. (2000), La legibilidad del mundo, Barcelona, Paidds, pp. 19-23.

4 O’GORMAN, E. (1958), La invencion de América. El universalismo de la cultura occi-
dental, México, FCE; PRATT, M.L. (1992), Imperial Eyes. Travel Writing and Transcultura-
tion, Nueva York; Routledge, LIVINGSTONE, D.N. (1992), The Geographical Tradition. Epi-
sodes in the History of a Contested Enterprise, Oxford, Blackwell, pp. 137-138.

5 Aunque es un asunto del que por una via u otra se han ocupado muchas y diversas lite-
raturas, podemos escoger un titulo —una coleccion de estudios— en donde nuestro enfoque se
reconoce: LYNCH, M. y WOOLGAR, S. (eds.) (1990), Representation in Scientific Practice,
Cambridge Mss., MIT.
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«1* La descripcion animada de las escenas y de las producciones naturales; 2*
la pintura del paisaje, desde el momento en que ha comenzado a expresar la fiso-
nomia de los vegetales, su feraz abundancia y el caracter individual del suelo que
los produce; 3* el cultivo mas extendido de las plantas tropicales y las colecciones
de especies exoticas en los jardines y estufasy»®.

Es la obertura de la primera parte del tomo II, titulada «Reflejo del Mundo
exterior en la imaginacion del hombrey, cuyas primeras palabras advierten al
lector de otro transito —otra transferencia— de interés también para nuestro
tema («De la esfera de los objetos exteriores pasamos a la esfera de los senti-
mientos»). Y es también el fragmento donde, al enumerar las causas que pue-
den llevarle a uno hacia el estudio cientifico de la Naturaleza —Ias razones
que pueden moverle—, menciona las «impresiones fortuitas y en apariencia
pasajeras de la juventud». En este apartado distingue de forma genérica el placer
de contemplar en los mapas la forma articulada de los continentes y los mares
interiores, las imagenes de las palmeras de la Palestina o los cedros del Libano
que contienen las Sagrada Escrituras, etc. A titulo particular evoca ya los tres
ejemplos que en su biografia ilustran los citados tres medios, los tres elementos
que le movieron a €l en su juventud. Mientras que la vision de los cuadros de
Hodges sobre las orillas del Ganges en la casa londinense de Warren Hastings y
del colosal drago en la estufa del Jardin Botanico de Berlin armaron el segundo
y el tercero, son las pintorescas descripciones de las islas del Mar del Sur a car-
go de George Forster las que destaca para ejemplificar el primero, «la descrip-
cion animada de las escenas y de las producciones naturales»’.

Aunque es propiamente este primer elemento del que nos ocuparemos, re-
sulta evidente la preeminencia de lo visual en la enumeracion, la importancia
que atribuye a la contemplacion de imagenes (naturales o artificiales) en el
estimulo hacia las ciencias de la Naturaleza. Ahora bien, es la referida «des-
cripcion animaday la que acaparara lo mejor de sus reflexiones, lo que mas le
preocupa, algo facil de entender puesto que fue el método de expresion y re-
presentacion de la naturaleza mas practicado por €l a lo largo de su vida, e
incluso algo facil de demostrar si se comprueba en términos cuantitativos el
desigual desarrollo que a continuacion le dedicd en Cosmos a los citados tres
medios en los capitulos subsiguientes. En efecto, el capitulo sobre la «literatu-
ra descriptiva» —el titulo que intercambia pero que equivale a «la descripcion

¢ HUMBOLDT, A. (1874-75), Cosmos. Ensayo de una descripcion fisica del mundo, Ma-
drid, Imprenta de Gaspar y Roig, t II, p. 4.
7 Ibidem, pp. 3-5.
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animada de las escenasy— merece 65 paginas, mientras que los dos restantes
s6lo 18 y 9 respectivamente®.

Es un lugar comun entre los estudiosos y comentaristas explicar la ciencia
humboldtiana (su perspectiva, sus inquietudes, sus temas de estudio) apelando
a su caracter sintético y global, a su talante verdaderamente universal®. Lo
que se atribuye como el gran logro de La geografia de las plantas (1805)1°, a
saber, su capacidad para entrelazar variables y fendémenos diversos e integrar-
los todos, fundando asi un nuevo campo de estudio, la fitogeografia, es tam-
bién algo aplicable a la voluntad integradora con que maneja y emplea lo vi-
sual y lo escrito. El trasiego entre lo uno y lo otro, entre lo que las imagenes
dicen y hacen y lo que las palabras expresan y manifiestan, es constante en su
obra y de hecho no pareceria exagerado afirmar que dicho trafico constituyo,
al menos desde el punto de vista epistemologico, una de sus preocupaciones
fundamentales.

Asi, por ejemplo, en un trabajo dedicado al pensamiento visual de Hum-
boldt, Anne Marie Claire Godlewska ha defendido que el caracter innovador
de su obra reside precisamente en la creacion de esas nuevas técnicas de re-
presentacion'!. Estamos ante un nuevo lenguaje cientifico que se despliega en
su obsesiva labor experimental con los mapas tematicos o prototematicos, con
graficos, diagramas, mapas, isolineas y todo tipo de imagenes cientificas que
delatan, en efecto, un poderoso esfuerzo por articular un lenguaje visual, un
artefacto destinado a grabar y reproducir a través de un solo golpe de vista
(un cuadro) la unidad y variedad de los fenomenos naturales. Hay muchos
ejemplos de ello, quizas el mas elocuente sea la plancha de Bouquet, el es-
pléndido Tableau physique des Andes et Pays voisins, el grafico pictorico y
multidimensional que culmina y compendia La geografia de las plantas.

Se trata de un procedimiento iconografico que lograr traer y reunir ante el
ojo del lector (quizas mejor diriamos el «espectador») toda una serie de ele-

8 Ibidem, pp. 7-71, 72-90 y 90-99.

9 Sobre el concepto de «ciencia humboldtianay», véase DETTELBACH, M. (1996), «Hum-
boldtian Science», en JARDINE, N., SECORD, J.A. y SPARY, E.C. (eds.), Cultures of Natural
History, Cambridge, Cambridge University Press, pp. 287-304, quien discute y orienta la
categoria acufiada en CANNON, S.F. (1978), Science in Culture: The Early Victorian Period,
Nueva York, Dawson, pp. 73-111.

10 Evidentemente nos referimos al Essai sur la Geographie des Plantes, cuya primera edicion
data de 1805 y que citamos en castellano aqui, como el resto de sus obras, para agilizar las cosas.

1T GODLEWSKA, A.M-C. (1999), «From Enlightenment Vision to Modern Science? Hum-
boldt’s Visual Thinking», en LIVINGSTONE, D.N. & WITHERS, C.W.J. (eds.), Geography and
Enlightenment, Chicago, University of Chicago Press, pp. 236-281.
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mentos dispersos que no pueden ser apreciados en un lugar concreto o fisico.
Es decir, con ellos Humboldt consigue ubicar al espectador en una posicion
imaginaria y abstracta, alejada del escenario natural, un punto de vista donde
se condensan sus ideas cientificas y desde el cual es posible observar aquello
que no es observable sobre el terreno, puesto que procede de su labor intelec-
tual, no de su actividad como naturalista de campo, sino de sus operaciones
en el recinto cerrado del estudio. Es entonces cuando se hacen por fin visibles
las leyes, relaciones, armonias e intercambios entre fendmenos naturales apa-
rentemente disociados, desvelando asi la unidad del cosmos, reproduciéndola
(o creandola) de hecho en la mente del espectador.

Pero con ser dichos mapas tematicos, atlas, diagramas y demas un aspecto
muy destacado para hablar de la imagen y lo visual en la obra de Humboldt,
obviamente no es el Uinico. Tenemos el interés que depositd en la pintura pro-
piamente dicha del paisaje, apartado en el que habria que subrayar hasta qué
punto se involucrd €l mismo en la seleccion de los artistas que ilustraron su
obra, su decisivo paso por Roma o su propio interés por la fotografia. Y por
supuesto su contribucion a la formacion del paisaje americano y la constitu-
cion del exotismo, esa categoria que vincula arte, imperio y conocimiento
para apresar y representar la naturaleza de las regiones tropicales. Este apar-
tado quizas sea el mas desarrollado por la historiografia, ahi donde surgen los
nombres de ilustradores suyos de la talla de Pierre-Antoine Marchais o Jean
Thomas Thibaut, o donde la obra humboldtiana se erige como un eslabon
indispensable entre la pintura de William Hodges y la de Johann Moritz Ru-
gendas, Ferdinand Bellerman o Thomas Ender!2.

12 La bibliografia que se ha ocupado de los aspectos artisticos (pictéricos) en Humboldt
es muy amplia. La propia PRATT (1992) lo hace indirectamente, puesto que su tema (la narra-
tiva imperial y el exotismo) la obliga. Dos grandes visiones de conjunto que ubican la obra
humboldtiana en el contexto mas amplio de las ilustraciones y representaciones visuales en los
viajes de exploracion del periodo, son: SMITH, B. (1960), European Vision and the South Paci-
fic, 1768-1850, Oxford, Clarendon Press; y STAFFORD, B.M. (1984), Voyage into Substance. Art,
Science, Nature, and the Illustrated Travel Account, 1760-1840, Cambridge Mss., MIT. Tam-
bién JACOBS, M. (1995), The Painted Voyage. Art, Travel and Exploration 1564-1875, Londres,
The British Museum Press. Especificamente sobre Humboldt, quien quizés ha trabajado mas
exhaustivamente el tema sea Renate Loschner. Su tesis doctoral: LOSCHNER, R. (1976), Latei-
namerikanische Landschaftsdarstellungen der Maler aus dem Umkreis von Alexander von Hum-
boldt, Berlin, Technische Universitdt Berlin. Ver también GONZALEZ, B. (2001), «La escuela del
paisaje en Humboldt», en HOLL, F. (ed.), El regreso de Humboldt, Quito, Imprenta Mariscal, pp.
87-90; y REBOCK, S. (2003), «El arte al servicio de la ciencia: Alexander von Humboldt y la
representacion iconografica de Américan, en 51° Congreso Internacional de Americanistas,
«Repensando las Américas en los Umbrales del Siglo XXI», CD-ROM.
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Nuestro interés aqui sin embargo se centra en la «literatura descriptiva,
en qué consiste y como actua ese medio para difundir el estudio de la natura-
leza llamado «la descripcion animada de las escenas y las producciones natu-
rales», procedimiento sobre el que Humboldt teorizara sobradamente y, mas
aun, sabra poner en practica en Cosmos 'y Cuadros de la Naturaleza, sus dos
obras fundamentales, la una por sistematica y monumental, la otra precisa-
mente por lo contrario, por sintética y popular.

Los propios titulos son de por si significativos: Cosmos, la vieja palabra
griega cuyo signficado remite doblemente a la nocion de orden, pero también
a adorno, atributo, embellecimiento (de ahi «cosmética»); y Ansichten, la
palabra alemana traducida habitualmente por cuadros, pero que también en-
cuentra justificacion en otros términos, asi escenas, vistas, visiones, aspectos,
apariencias, panoramicas o perspectivas. No esta de mas la precision lingiis-
tica, puesto que el verbo ansehen expresa una manera muy especifica de mi-
rar y ver, un acto que guarda relacion con un vocabulario muy empleado por
el propio Humboldt: presenciar un espectaculo, contemplar y examinar un
escenario o un paisaje'3.

De nuevo tenemos que su propdsito es ubicar al espectador hacia su punto de
vista omnicomprensivo, convertirlo en un testigo virtual, hacerle participe de su
mirada para que pueda presenciar el «espectaculo grandioso de la naturalezay.

Su preocupacion por la forma literaria de la exposicion no es por tanto una
(mera) cuestion de estilo. Muy al contrario, estamos ante la principal herra-
mienta con la que construye su ciencia. Su método narrativo, llamado sucesi-
vamente «literatura», «prosa» e incluso «poesia descriptiva», ha de ser enten-
dido en puridad como el mas preciado entre sus kiinstliche instrumenten, los
instrumentos artificiales que siempre le acompafiaban en sus excursiones.
Con ellos registraba las varibles y mediciones, en ultima instancia, eran los
artefactos que garantizaban la fiabilidad de los datos. Lejos ya del campo de
operaciones donde ha registrado y recolectado dichas observaciones y donde
por otra parte ha recibido también toda esa gama de sensaciones que desde el
mundo exterior se graban en las «profundidades del pensamiento», ahora, en
el momento de trasladarlo a un texto, el lenguaje adquiere un status cientifico
indiscutible. Es la herramienta de conocimiento por excelencia. Para
producirlo y reproducirlo. Su funcién en el momento de la representacion es
similar al que desempefia el bardmetro, el sextante o el microscopio en el
momento previo de la experimentacion.

13 Agradezco a mi colega Barbara Bock, del Instituto de Filologia del CSIC, sus observa-
ciones sobre este punto.
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Desde ahi debe entenderse su insistencia en el asunto, la importancia que
le concede, la persistencia a la hora de buscar un lenguaje y un método des-
criptivo que reproduzca y haga visible su magnifica concepcion del universo:

«La naturaleza es el reino de la libertad y para pintar vivamente las concepcio-
nes y los goces que su contemplacion profunda espontaneamente engendra, seria
preciso dar al pensamiento una expresion también libre y noble en armonia con la
grandeza y majestad de la creaciony»!4.

Es en el mencionado capitulo sobre la «literatura descriptiva» donde, prin-
cipal pero no exclusivamente, da cuenta de cuales son sus propdsitos respecto
a esta técnica o, casi podriamos decir, tecnologia literaria. En otros apartados
de Cosmos, comenzando por la propia introduccion —lo que delata ya el pa-
pel que le confiere—, y por supuesto en Cuadros, abunda en comentarios y
reflexiones sobre el particular:

«He procurado hacer ver en el Cosmos, lo mismo que en los Cuadros de la Natura-
leza, que la exacta y precisa descripcion de los fendmenos no es absolutamente inconci-
liable con la pintura viva y animada de las imponentes escenas de la creacion»!s.

Aqui y alla la fraseologia se reitera. Se trata de operar una doble restitu-
cion que afecta al lenguaje cientifico, al que trata de dotar de un componente
visual y animado que le ha sido arrebatado. Esta idea encuentra apoyo por
diversos flancos de su pensamiento, heterogéneos en si pero convergentes en
el asunto que nos ocupa.

Nos referimos en primer lugar a la explicita revuelta contra la vision me-
canicista y muy particularmente contra el lenguaje experimental que habia
colonizado las relaciones de viaje y las descripciones geograficas bajo la égi-
da de la ciencia moderna. El siglo de las Luces habia asistido a un notable
esfuerzo por disciplinar la labor de los viajeros como sujetos capaces de
enunciar conocimiento cierto, una tarea que habia afectado a todo tipo de
practicas relacionadas con un arte apodémica contemplada cada vez mas co-
mo una actividad cientifica, es decir, emparentada con lo que se hacia en un
laboratorio (y sobre todo con cémo luego se relataba lo que se habia hecho en
el recinto cerrado de la experimentacion)!®,

14 Cosmos, t. 1, p. 1.

15 Cosmos, t. 1, p. IX.

16 Sobre el auge y la imposicion del lenguaje experimental, ver LICOPPE, C. (1996), La
formation de la practique scientifique. Le dicours de [’experience en France et en Angleterre
(1630-1820), Paris, La Découverte. En el ambito de las relaciones de viaje, PIMENTEL (2003).
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Entre estas practicas quizas una de las prominentes, en efecto, habia sido
el empleo de una prosa desnuda y transparente, alejada del lenguaje figurativo
y del truco de las metaforas, una prosa deudora de las técnicas literarias di-
fundidas desde finales del siglo XVII por instituciones como la Royal Socie-
ty. Desde este contexto, por ejemplo, se explica que Anders Sparrman, uno de
los naturalistas que habia acompanado a Cook en su segunda circunnavega-
cion, dejara dicho que todo libro de viajes auténtico y bien redactado era un
tratado de filosofia experimental, puesto que también alli el filésofo buscaba
la observacion genuina y la observacion real de las cosas. Desde este contex-
to, en fin, se explica el afan de los principales exploradores cientificos del
siglo XVIII por someter sus relaciones al estilo neutro e impersonal del que
Bougainville hacia alarde cuando afirmaba que la geografia son hechos y que
¢l carecia en absoluto de educacion literaria. Su modelo lingiiistico era el de
las matematicas; su maestro, D’ Alambert!7.

La «ética de la exactitud» —tal y como la han denominado Bourguet y Li-
coppe!®— se habia ido imponiendo desde la década de 1730, en la época de las
expediciones para medir el grado de meridiano y el auge de los debates en torno
a la metrologia. La doctrina durante la Ilustracion llegd a ser clara en todos los
niveles: trigonometria esférica, nomenclatura binomial, hechos neutros, relato
experimental. Humboldt recogera esta herencia. Y lo sorprendente es apreciar
coémo no so6lo profundizé en ella —sin duda tal «ética de la exactitud» cobrara
con el prusiano una dimension inédita—, sino en como, de otra parte, se revolvio
contra ella. Es el genio de Humboldt, quien como en tantos otros asuntos alcanza
cotas y metas supremas y a menudo opuestas.

Estamos ante la revuelta contra la austeridad y la frialdad de un estilo
descriptivo que no recogia sino que amputaba algo sustantivo de la naturaleza,
una reaccion de la que Humboldt, mas que su precursor, se considera su cenit.
Asi, sefiala la estela en la que se sitia. Menciona explicitamente a Rousseau,
Buffon, Chateaubriand («mi antiguo amigo»), Playfair, por descontado a
Forster y al propio Saint-Pierre, a quien dedicard mas de un comentario en
distintos pasajes de su obra!®.

17" Todo este asunto, mas detenidamente, en PIMENTEL (2003), pp. 47-91.

18 BOURGUET, M.-N. y LICOPPE, C. (1997), «Voyages, mesures et instruments. Une nouvelle
expérience du monde au Siécle des Lumiéresy, en Annales HSS, n° 5, pp. 1115-1151; BOURGUET,
M.-N., LicopPpE, C. y SIBUM, H.O. (eds.), Instruments, Travels, and Science : Itineraries of Preci-
sion form the Seventeenth to the Twentieth Century, Londres y Nuava York, Routledge.

19 Cosmos, t. 11, pp. 61-62
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Su deuda con el autor de Pablo y Virginia (1788) es realmente significati-
va, y ha sido comentada a menudo por la critica?). No en vano, la novela sen-
timental ubicada en la Isla Mauricio que Humboldt afirmé haberle acompa-
fado e inspirado, se abria con la expresion de un deseo que parece €l mismo
haber querido colmar con su obra:

«Me he propuesto grandes metas en esta obrita —afirmaba Saint-Pierre—. He in-
tentado retratar en ella una tierra y unos vegetales diferentes a los de Europa. Ya han
hecho descansar bastante nuestros poetas a sus enamorados a la orilla de los arroyos,
en las praderas y bajo el follaje de las hayas. Yo he querido sentarlos a la orilla del
mar, al pie de los riscos, a la sombra de los cocoteros, de los platanos y limoneros en
flor. Sdlo le faltan a la otra parte del mundo Tedcritos y Virgilios para tener de ella
unos cuadros al menos tan interesantes como los de nuestra tierra»?'.

Humboldt, en efecto, aspira a desempeiiar este papel. A desarrollar la idea
de «cuadros de la naturaleza» que el propio Saint—Pierre habia enunciado, a
ejecutarlos de hecho. En un texto anterior, el Voyage a [’ile de France (1773),
el oficial francés ya habia cargado contra las descripciones geograficas de su
tiempo. Los viajeros no sabian representar los objetos naturales. Sus descrip-
ciones de rios, villas o montafias eran todas similares, tan aridas como las
cartas y los mapas. A consecuencia de ello —clamaba Saint-Pierre—, «el
Indostan se parece a Europa»?2.

Muchas de sus expresiones e ideas encontraran en Humboldt pleno desa-
rrollo. Asi, por ejemplo, cuando Saint-Pierre menciona que dichas descrip-
ciones carecen de fisonomia, esta anunciando uno de los conceptos claves de
la narrativa humboldtiana. Otro tanto puede decirse de sus reproches acerca
de los resultados que habia contraido el lenguaje experimental y la mirada
cientifica («A fuerza de naturalizar con las artes, la naturaleza nos ha deveni-
do extranjera»??); o sobre la incapacidad de los botanicos para ir mas alla de
la descripcion sistematica de la morfologia (linneana) de las plantas:

20 CASTRILLON, A. (2000), Alejandro de Humboldt, del catilogo al paisaje, Medellin, Edi-
torial Universidad de Antioquia, pp. 60, 91 y 192; PUIG-SAMPER, M.A. y REBOK, S. (2003),
«Introduccion: Alejandro de Humboldt y los ‘Cuadros de la Naturaleza’ «, en HUMBOLDT, A. de
(ed. 2003), Cuadros de la Naturaleza, Madrid, Los libros de la Catarata, pp. 13-38, p. 24; PI-
MENTEL (2003), pp. 291-329.

21 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, J.-H. (ed. 1989), Pablo y Virginia, Madrid, Catedra, p.
51. Las cursivas, nuestras.

22 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, J.-H. (ed. 1983), Voyage a l’ile de France. Un officier
du roi a lile Maurice, 1768-1770, Paris, La Découverte, 1983, p. 254.

23 Ibidem, p. 253.
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«;Hablan de una planta? Detallan sus flores, sus hojas, su corteza, sus raices. Pe-
ro nadie da cuenta de su porte, su apariencia, su elegancia, su rudeza o su gracia. Por
tanto, la semejanza de un objeto depende de la armonia de todas sus partes y teniendo
la medida de todos los musculos de un hombre no se obtiene su retrato»?4.

Saint-Pierre, en suma, habia delatado la insuficiencia de un método descrip-
tivo que dejaba fuera de la representacion asuntos como la fisionomia, el color,
la emotividad, las relaciones entre los fendmenos naturales y el mundo de las
sensaciones, el propio acto de la contemplacion. «El arte de representar la natu-
raleza —dejo6 dicho— es tan nuevo que ni los mismos términos han sido inven-
tados»?’. En el original rendre: representar, traducir, trasladar, aquello que se-
gun hemos visto designa la principal ocupacion de los viajeros; pero también
expresar, comunicar, transmitir, dimensiones que pertenecen a esa misma ope-
racion y que Humboldt desplegara en todo su alcance en un proyecto retdrico y
de conocimiento, un programa armado alrededor de esta tarea: vivificar el len-
guaje cientifico para devolverle precisamente la vida a la naturaleza2®.

Con ser importante, sin embargo el de Saint-Pierre no es el tnico ejemplo a
seguir. Dicha restauracion tiene un referente mas cercano y otro mucho mas leja-
no. Como es sabido, Humboldt destacara repetidas veces a Goethe como maximo
exponente a la hora de reivindicar la poesia descriptiva, una reivindicacion espe-
cialmente «legitima» en Alemania, una nacion y una lengua a las que, por otra
parte, les esta destinada la empresa de recuperar un legado antiguo, el de aquella
cultura de la que proceden los lenguajes fundacionales del cosmos:

«(Qué pueblo meridional no ha de envidiarle [a Alemania] el gran maestro de
la poesia cuyas obras todas respiran un sentimiento de la naturaleza tan profundo,
Los sufrimientos del joven Werther, como los Recuerdos de Italia, la Metamorfosis
de las Plantas como las Poesias varias? ;Quién ha invitado con mas elocuencia a
sus conciudadanos «a resolver el enigma sagrado del universo», a renovar la alian-
za que en la infancia de la humanidad reunia para una obra comin a la filosofia, la
fisica y la poesia?»?7.

2 Ibidem, p. 254.

2 Ibidem.

26 En efecto, «todo cuanto tiende a reproducir la verdad de la naturaleza da nueva vida al
lenguaje», subraya en un pasaje de Cuadros especialmente revelador. Es el capitulo dedicado
a la vida nocturna de los animales en las selvas del Nuevo Mundo, donde subraya que «la
investigacion constante de esta verdad es el fin de toda descripcion que tenga por objeto la
naturaleza». Cuadros, pp. 209-216, p. 210.

27 Cosmos, t. 11, pp. 70-71.
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Se refiere a Grecia, obviamente, y esta citando un fragmento de La Meta-
morfosis de las plantas de Goethe (1790), el poema que le dedic6 a Christiane
Vulpius, con quien se caso el escritor tiempo después. Merece la pena repro-
ducir los versos:

«Te disturba, oh amada, la mezcla de miles de flores aqui y alla en el jardin;
muchos nombres escuchaste, y siempre suplanta, con barbaro sonido, el uno al otro
en el oido. Todas las formas son analogas y ninguna se asemeja a la otra; asi indica
el coro una ley oculta, un sagrado enigma. Oh, si yo pudiese, querida amiga,
transmitirte al instante la feliz palabra que lo desvela!»?8.

La identidad y diversidad de las formas, la ley oculta, el sagrado enigma,
la feliz palabra que lo desvela: todo ello encuentra amplia resonancia en el
horizonte intelectual humboldtiano, vertebrado por esa busqueda de la reno-
vacion de la alianza entre filosofia, fisica y poesia, una concepcioén que a su
vez determina la busqueda y el empleo de un lenguaje descriptivo (una
herramienta, una tecnologia literaria) que fabrique por si mismo dicha alianza.
No es superfluo recordar aqui que la gran reforma del conocimiento de finales
del siglo XVII también habia supuesto una reforma del lenguaje que habia te-
nido mucho de recuperacion y depuracion. Pero lo que en tiempos de Come-
nius, Locke o Sprat habia sido un movimiento dirigido a la restauracion de un
lenguaje adamico —de ahi que el acento se pusiera en la pureza y brevedad
primitivas, que fuera ensalzada la lengua de los artesanos y los comerciantes—;
ahora, en los dias finales de la Aufklarung y la crisis del Sturm und Drang, el
lenguaje a recuperar (y con ¢l su ciencia) no era el del primer hombre, sino el
de la que comenzaba a ser vista como la «primera culturay. La infancia de la
humanidad ahora resultaba ser Grecia y no la de los primeros padres.

Esto explica hasta qué punto la toria descriptiva humboldtiana se alce con-
tra la precisa nomenclatura linneana, contra la severa prosa de los viajeros
marcados por la impronta matematica y mecanicista que habia tenido la Re-
volucion Cientifica. Emplearda Humboldt dichos lenguajes, por descontado,
tienen sus cometidos. Pero no alcanzan para lograr el mas elevado: rendir
cuenta, transmitir toda la armonia del cosmos y el propio goce de la contem-
placion; recuperar la propia idea de physis, una natura naturans y no mas
aquella natura naturata, una naturaleza objetivada y ajena al (y del) hombre.

28 La metamorfosis de las plantas en GOETHE, J.W. (ed. Diego Sanchez Meca, 1997),
Teoria de la naturaleza, Madrid, Tecnos, pp. 30-139, p. 83. En realidad la poesia fue escrita
en 1798 y afiadida al texto en su edicioén de 1817.
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Es seguramente en Cuadros donde mejor se aprecian estos principios,
donde lograra «reproducir en el lector la antigua comunién con la naturale-
zay». Asumiendo la voz de un narrador omnisciente, un «papel semidivino»??,
este Lucrecio o Virgilio del Nuevo Mundo formaliza las tres imdgenes cano-
nicas del paisaje americano destinadas a perdurar: la selva tropical, las vasta
mesetas interiores y las grandes cordilleras andinas. Todas ellas estan domi-
nadas por la estética de lo sublime, la categoria teorizada entre otros por Bur-
ke y Kant, y de la que ya nos encargamos en otro lugar30. Las tres también
suponen la formalizacién de una escala novedosa, el paisaje, una nocion ale-
jada del catalogo de los herborizadores, tal y como defiende desde su mismo
titulo la sistematica investigacion de Alberto Castrillon sobre este asunto3!.

Su predileccion por la montafia encuentra doble justificacion por la via es-
tética asi como por razones vinculadas a su propia nocion de cuadro. De ahi
el lugar que ocupan en su narrativa y en su ciencia el Chimborazo y el (in-
completo) ascenso que acometio a su majestuosa cuspide. Alli se precipitaban
la misma idea de lo sublime en su mejor expresion; alli se derramaban tam-
bién todas las relaciones, variables y gradaciones de la geografia de las plan-
tas. Era una vision sintética, un monumental cuadro que recogia como ninguin
otro la riqueza y variedad de los fendémenos naturales?2.

La variedad y la uniformidad, la diversidad y la unidad: tal vez sea este su
tema dilecto. Es un asunto que afecta a la fisonomia del paisaje, a su voluntad
de fijar el arquetipo del paisaje (andino, tropical, desértico o mesetefio).
Humboldt persigue constrefiir cuales son sus rasgos primordiales tal y como
Goethe habia buscado trazar los perfiles de esa forma ideal que era la planta
arquetipica (Urpflanze). Visto asi, podemos apreciar la sintonia entre las dos
investigaciones. Ambas se dirigen en Ultima instancia a registrar la estabilidad
y el cambio, la permanencia y la transformacion de las formas organicas e
inorganicas. Es el sagrado enigma, en fin, la vida.

Resulta esclarecedor en este sentido la historia relatada en La fuerza vital o
el genio rodio, el texto que Humboldt incluye en Cuadros y que habia publi-
cado en 1795 en la revista del circulo de Jena, Las Horas (Die Horen)33. Tras

2 PRATT (1992), p. 124.

30 PIMENTEL (2003), pp. 191-200.

31 CASTRILLON (2000).

32 PIMENTEL (2003), pp. 179-211.

3 Cuadros, pp. 283-393. Sobr el circulo de Jena, MORGAN, S.R. (1990), «Schelling and
the origins of his Naturphilosophie», en CUNNINGHAM, A.y JARDINE, N. (eds.), Romanticism
and the Sciences, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, pp. 25-38.
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la leyenda que pone en boca de Epicarmo se escondia en realidad un tema al
que Humboldt, como naturalista, le concede toda su gravedad. La pintura que
alberga el Poecilum de Siracusa representa al genio rodio, un muchacho que
porta una antorcha y con una mariposa sobre su espalda. Su significado, sin
embargo, es objeto de debates y pesquisas interminables entre los fildsofos.
Sélo encontrard explicacion cuando aparece una segunda pintura sobre el
mismo tema pero con el genio desprovisto de vida, la mariposa ha volado, la
antorcha yace en el suelo sin luz. Es de nuevo el sagrado enigma, el misterio
del interminable trasiego entre la materia organica y lo inerte, la confirmacion
de que para explicar la vida ha de acudirse a su opuesto, la muerte.

Aqui y all4 el tema de la fuerza vital adquiere gran relieve, una importancia
que es al tiempo filosofica, estética, literaria y cientifica, campos que Humboldt
renuncia a escindir, pese a que la fractura kantiana acaba de consolidar aquello
que la Revolucion Cientifica llevaba anunciando desde hacia tiempo. Para en-
tender al sabio prusiano, por tanto, no cabe hablar de intereses y objetivos cien-
tificos, por un lado, y de intereses y objetivos literarios o filosoficos por otro.
Son todos lo mismo. Su buisqueda es universal, afin en este sentido a las que
habian emprendido Goethe, Novalis, Schelling o Schiller. Tratar «la fisica co-
mo un artey», por ejemplo, era un lema adoptado por el circulo de Jena y otros
Naturforscher (investigadores de la naturaleza) comprometidos de una manera
u otra con la Naturphilosophie de la época. De hecho fue el titulo de una lec-
cion impartida por Ritter alla por 1806 en Munich34.

Precisamente en una carta a Schiller, fechada en 1794, Humboldt le felici-
taba de que no hubiera excluido a las ciencias naturales de su proyecto’. En
contrapartida le aseguraba que ¢l mismo jamas habia esperado de una empre-
sa literaria otra cosa distinta de la que Schiller esperaba de la suya propia.
Arremetia a continuacion contra los métodos de representacion al uso en his-
toria natural, contra los archivistas Registratoren de la naturaleza. «Es menes-
ter —afirma Humboldt— buscar algo mas elevadoy», algo que es preciso re-

34 SCHAFFER, S. (1990), «Genius in Romantic natural philosophy», en CUNNINGHAM y JAR-
DINE (eds.), op. cit., pp. 82-98, p. 91. También comenta Schaffer «El genio rodio» de Humboldt, y
en general el tema del genio en el Romanticismo, oponiéndolo al concepto de ingenio, dominante
en la ciencia moderna del siglo XVII. Sobre el tema del genio también PESET, J.L. (1999), Genio y
desorden, Valladolid, Cuatro, pp. 58-64, donde trata el papel creador y demoledor del Fausto de
Goethe, otra version, en cierto sentido, de la oposicion vida-muerte que comentamos.

35 La carta entera reproducida en MINGUET, C. (1985), Alejandro de Humboldt, historia-
dory gedgrafo de la América espariola (1799-1804), México, UNAM, vol. I, p. 89.
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descubrir, tarea en la que Aristoteles y Plinio, sus descripciones animadas de
la naturaleza, constituyen el referente ineludible.

Descripcion animada, pintura animada de las escenas naturales, retrato
animado de los cuerpos organicos: la palabra se reitera una y otra vez. ;Qué
significa? ;A qué se refiere? Responder a esta pregunta es en verdad ir hacia
el corazon del asunto que estamos tratando, el nexo entre la imagen y la pala-
bra, entre la vista y la escritura. Y significa volver a la vieja doctrina aristoté-
lica sobre la poética, alli donde el concepto de poiesis remite a la nacion de
hacer, fabricar, producir, y el de mimesis al de imitar, representar.

«Digo que las palabras pintan cuando significan las cosas en accion»3®, re-
zaba el enigmatico pasaje del estagirita sobre el que Paul Ricoeur levant6 La
metdfora viva’’. Y hablando de Homero, «el de la palabra alada», anadia
Aristoteles: «Todas estas palabras hacen que las cosas se muevan y vivan,
pues la accion es el movimiento»38.

Leyendo Cuadros de la Naturaleza se puede comprobar hasta qué punto
Humboldt puso en practica esta vieja preceptiva. Escrita en aleman, por su-
puesto, es quizas su obra mas personal y sin duda la mas popular, la mas vol-
cada sobre la dimension comunicativa y transmisora de la ciencia. Emplea
una prosa poética majestuosa, cuyo movimiento reproduce y recoge los fe-
ndémenos y paisajes naturales, sus propios movimientos; esto es, segun aca-
bamos de ver, una prosa que poetiza y mimetiza la naturaleza y su dinamismo.
De las pampas meridionales a los llanos de Venezuela; de las estepas asidticas
a los desiertos africanos; desde las cordilleras andinas a las Montanas de la
Luna o al Atlas; desde el Chimoborazo a la selvas del Orinoco: la descripcion
se desplaza de un lado al otro del globo, provocando un efecto panoramico,
cinematografico en cierto sentido. Su prosa, en efecto, busca imitar y fabricar
el propio dinamismo que Humboldt detecta por doquier, en la vida de las
plantas, en el interior de los volcanes, en la superficie de la tierra:

«Todo anuncia un mundo de fuerzas organicas en movimiento. En cada mato-
rral, en la corteza agrietada de los arboles, en la tierra que cavan los himendpteros,
la vida se agita y se hace oir como una de las mil voces que envia la naturaleza al
alma piadosa y sensible del hombre»3°.

36 ARISTOTELES (ed. Alberto Bernabé, 1988), Retorica, Madrid, Alianza, 11, 11, 1411 b 24-25.
37 RICOEUR, P. (1975), La metdfora viva, Madrid, Ediciones Europa.

38 Retorica, 111, 11, 1412 a 10.

3 Cuadros (ed. 2003), p. 216.
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Pintar la naturaleza y ponerla en movimiento, por consiguiente, son los
grandes objetivos de su literatura descriptiva, una técnica que nos permite
apreciar aqui la otra vertiente de su «pensamiento visual». La vida se agita y
le habla: Humboldt tratara de transferir esa agitacion y esa voz. Y para ello
experimentara en la busqueda de férmulas expresivas y retdricas capaces de
traducirlas y representarlas.

Concluyamos, pues, con una imagen. Era Goethe, segin hemos visto,
quien hablaba de transmitir la feliz palabra que desvelara el sagrado enigma.
Esta y no otra parece haber sido también la codiciada pieza de la gran investi-
gacion humboldtiana. No por casualidad le homenajea a Goethe dedicandole
la edicion alemana de La geografia de las plantas (1807). Preside el frontis-
picio de esta edicion un grabado singular®. Figura en ¢él la estatua de una dio-
sa antigua, una Isis o Artemisa polymastos (una naturaleza nutricia y repro-
ductora, con multiples pechos) de resonancias egipciacas y kircherianas
ciertamente*!. Abajo, apoyada en su pie, La Metamorfosis de las plantas.
Junto a la diosa es Apolo, el espiritu de la poesia, quien le quita el velo que la
cubre, quien literalmente la desvela.

Es una gran representacion de la aletheia, el desvelamiento de la verdad,
que al final de las Luces parece apuntar a Grecia como para recordar el papel
que la «feliz palabray, la poesia misma, desempefia en las ciencias de la natu-
raleza*?. Y es también, creemos, otra prueba mas que revela la comunién in-
tima que en Humboldt existe entre lo que las imagenes dicen y lo que las pa-
labras hacen ver: entre los cuadros y las escrituras de la naturaleza.

40 NICOLSON, M. (1990), «Alexander von Humboldt and the geography of vegetationy,
en CUNNINGHAM y JARDINE, op. cit., pp. 169-189, p. 178, también comenta el grabado. Agra-
dezco en todo caso al profesor Ricardo Olmos, Instituto de Historia, CSIC, sus comentarios y
conocimientos sobre el significado de esta imagen.

41 En efecto, la misma imagen aparece en la obra de Athanasius Kircher, el gran polimata
del siglo XVII: en el Oedipus aegyptiacus 1, p. 190.; y en el frontispicio del tomo II del Mun-
dus subterraneus. Se trata de la diosa de la naturaleza, una Isis fundida con Artemisa o Cibe-
les, un venus sincrética que en todo caso siempre aparece identificada como una Magna Mater
Naturae. Ver GOMEZ DE LIANO, 1. (2001), Athanasius Kircher. Itinerario del éxtasis o las
imagenes de un saber universal, Madrid, Siruela, pp. 213 y 426.

42 Sobre el papel del imaginario egipcio y clasico en la obra de Humboldt, ver LUBRICH,
0. (2003), «Egipcios por doquier: Alejandro de Humboldt y su vision orientalista de Améri-
cay, en Revista de Occidente, n° 261, pp. 75-102; y LUBRICH, O. (2001), « ‘Como antiguas
estatuas de bronce’. Sobre la disolucion del clasicismo en la relacion histérica de un viaje a las
regiones equinocciales del Nuevo Mundo, de Alejandro de Humboldt», en Revista de Indias,
vol LXI, nim. 223, pp. 749-766.
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B omguietCiiraa I i e

El espiritu de la poesia (Apolo) desvela el misterio de la naturaleza (Isis).
Edicion alemana del Ensayo sobre la geografia de las plantas (1807)
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