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RESUMEN

El sentido de lo real, de lo material —el cuerpo sin vida— como una inextricable parte de lo sa-
grado, no desaparece del ambiente secular de los siglos XIX y XX. En los relatos analizados en este
articulo se estudia como en determinadas narrativas humanitarias centradas en la practica de la autop-
sia y la momificacion, las huellas del catolicismo actiian como una suerte de discurso espectral de la
imaginacion, en que lo real se configura en formas de lo siniestro, lo monstruoso o lo sagrado.
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AUTOPSIES OF THE REAL: RESURRECTING THE DEAD
ABSTRACT

The sense of the real, or the material—the dead body—as an inextricable part of the sacred
does not disappear in the secular environment of the nineteenth and twentieth centuries. This article
analyzes specific humanitarian narratives centered on the practice of autopsy and mummification,
in which the traces of Catholicism act as a kind of spectral discourse of the imagination, where the
real is configured in forms of the uncanny, the monstrous or the sacred.
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La practica de la autopsia nos sugiere que un cadaver no es simplemente
un cuerpo sin vida. Entre los diversos sentimientos que puede producir la
contemplacion del cuerpo muerto se encuentra incluso «un sentido de reve-
rencia que las fotografias y los modelos no consiguen provocar» al ejercer
este arte ahora en desuso, segin médicos como Frank Gonzéalez-Crussi y
otros. Un estudiante de medicina llega a hablar de la clase de anatomia como
«una poderosa experiencia sagrada»!. Los cadaveres de los que hablaré en los

I Cit. en ZUGER, A. (2004), Anatomy Lessons, a Vanishing Rite for Young Doctors, The
New York Times, 23 de marzo.
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siguientes relatos son considerados como algo poderosamente sagrado por
parte de aquellos que los amaron, los temieron e incluso los diseccionaron o
embalsamaron. Todos los individuos masculinos de estas historias son docto-
res o gente asociada a la medicina; todos ellos, por razones varias y dentro de
contextos culturales distintos, se sintieron llamados a «resucitar» un cadaver,
ya fuera literal, ya simbolicamente, bien a través de la autopsia o de su con-
trario, la momificacion; y todos ellos conmemoran a los muertos dentro de la
cultura catélica hispanica o de sus huellas. Casi todos los cadaveres de las
historias (menos el de un nifio) son femeninos y, en su mayoria, murieron tras
contraer una enfermedad. Dichas historias varian entre si en la época y el
contexto cultural en que se desarrollan; sin embargo, mi punto de partida (y
¢énfasis) para el estudio de todas ellas es la medicina de la Espaiia del siglo
XIX, entendida doblemente, por un lado, como un modo de observar la mane-
ra en que el catolicismo habita presumiblemente en las formas seculares o
cientificas de ver y experimentar el cuerpo; y, por otro, como un marco para
entender la manera en que un cuerpo sin vida puede ser al mismo tiempo real
e imaginario, vivo y ausente?.

El sentido de lo real o lo profano, de lo material —el cuerpo sin vida—
como una inextricable parte de lo sagrado o lo divino no desaparece del am-
biente secular de los siglos XIX y XX, en contra de la opinion predominante
que ha consagrado el ascenso del hombre técnico. Segun esta vision, el «ver
por uno mismo» (el sentido literal de «autopsia») se transforma en la mirada
clinica del siglo XVIII que, como propugnaba Foucault, constituia tanto una
forma de conocimiento como una forma de control del conocimiento3. Sin

2 Nota del traductor: Debido a su importancia clave en este trabajo, téngase en cuenta la
dificultad en la traduccion del verbo inglés to haunt (y, junto a este, el sustantivo haunting y
los adjetivos haunting y haunted), que podemos traducir aqui por medio de una perifrasis:
‘habitar algo en el interior de una cosa o persona de manera persistente u obsesiva a modo de
fantasma o espectro’. Dada la complejidad de dicho término y la imposibilidad de encontrar
una traduccion fija, se emplea en este caso el verbo ‘habitar’, aunque en posteriores ocasiones
aparece traducido por medio de otro tipo de construcciones (como «obsesiony», «espectral» o
«posesion») mas adecuadas segun el contexto.

3 Véase FOUCAULT, M. (1975), The Birth of the Clinic. An Archaeology of Medical Per-
ception, Nueva York, Vintage, pp. xiii-xiv, 121, 137; también STAFFORD, B. (1991), Body
Criticism. Imaging the Unseen in Enlightenment Art and Medicine, Cambridge, MIT Press, p.
47. MANDRESSI, R. (2003), Le regard de [’anatomiste. Dissections et invention du corps en
Occident, Paris, Editions du Seuil, p. 12, se refiere a una «cultura de la anatomiay, o sea, «una
vasta red de practicas, de discursos y de conocimientos» enfocada en el cuerpo humano. [N.
del t.: de aqui en adelante, las traducciones al espafiol de las citas de todas aquellas obras que
en la bibliografia se mencionan en un idioma distinto al castellano son nuestras.]
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embargo, esta misma mirada es también parte de lo que Thomas Laqueur
llama una «narrativa humanitaria». Laqueur estudia «como los detalles sobre el
sufrimiento de los cuerpos de los demas generan un sentimiento de compasion
y como esa compasion viene a entenderse como un imperativo moral para em-
prender una accion de mejora». Cita ademds Laqueur una particular «confianza
en el detalle como signo de verdad» en estas narrativas, que incluyen géneros
tales como «la novela realista, la autopsia, el informe clinico y la investigacion
socialy, todos ellos «hijos de la revolucion empirista del siglo XVII»*.

En estas relaciones, el cuerpo se convierte en el foco y el lugar de la inves-
tigacion: cuerpos sin vida, cuerpos enfermos, cuerpos pobres, cuerpos en con-
flicto. Este hilo narrativo, para el cual Laqueur halla ejemplos en su mayoria,
aunque no exclusivamente, en la Gran Bretafia de los siglos XVIII y XIX,
también existe en Espafia y otros lugares. Yo sugeriria, no obstante, que la
narrativa humanitaria espafiola, a la cual pertenece la medicina moderna, de-
riva solo parcialmente del lado empirista de la realidad y que una imaginacion
catdlica como medio de ver y actuar debe ser tomada también en considera-
cion como parte de este impulso humanitario espafiol.

En mi argumentacion el catolicismo a menudo actia como una suerte de
discurso espectral de la imaginacion en estas narrativas humanitarias. Y esta
cualidad espectral es doble. En primer lugar, el catolicismo da forma al en-
tendimiento narrativo de «lo real», el cual, a su vez, produce un efecto de
desdoblamiento que se configura como lo siniestro o lo monstruoso o lo sa-
grado. En segundo lugar, el catolicismo, atacado en una época de creciente
secularizacion, a menudo sugiere un lenguaje de secreta pérdida —la suya
propia— a través de figuras de ausencia, que paraddjicamente abren la via
para legitimar y producir otras formas de autoridad, como la profesionaliza-
cion de la medicina moderna. Estas narrativas humanitarias se construyen
imaginativamente sobre la fundacion de los restos del catolicismo. El catoli-
cismo como fuente de autoridad, de conocimiento y de percepcion en la Es-
paiia del siglo XIX produce «fantasmas»: el fantasma de lo que fue real y el
fantasma de si mismo. Las narrativas humanitarias que destaco en el presente
trabajo se basan en confesiones espectrales, en la obsesion que produce aque-
llo que no se dijo, aquello que se perdid®. Es también importante sefalar que,

4 LAQUEUR, T. (1989), Bodies, Details, and the Humanitarian Narrative. En HUNT, L.
(coord.), The New Cultural History, Berkeley, University of California Press, pp. 176-177.

5 En un nivel personal y existencial, CHACEL, R. (1980), La confesion, Barcelona, Ed-
hasa, p. 96, explora la confesion como un «analisis espectral de la voluntad». ZAMBRANO, M.
(1988), La confesion. Género literario, Madrid, Mondadori, p. 65, ve la confesion como la
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al mismo tiempo, se produce otro fenomeno: de esta intensa, personal y aterra-
dora relacion con lo que alguna vez fue real o estuvo vivo, y que produce do-
bles en las formas de lo siniestro, lo monstruoso y lo sagrado, surgen narrativas
de la imaginacioén que buscan alcanzar sus fines hasta el punto de incurrir en la
transgresion. Las narrativas del siglo XX con las cuales concluyo —un caso de
necrofilia en Key West (Florida) en los afios treinta, el cuerpo de Eva Perdn y
la autopsia de una victima de sida— engendran asimismo, a veces por motivos
dudosamente humanitarios, dobles similares de un cuerpo sin vida en un es-
fuerzo por agarrarse a aquello que va mas alla de nuestro entendimiento.

Efectivamente, el catolicismo porta consigo la semilla de la transgresion al
estar basado en nociones de lo sagrado y lo profano, en lo escatoldégico como
oyotog (lo relativo a la vida de ultratumba) y como okatdc (lo excrementi-
cio), conceptos estos que no quedan separados a pesar de estar explicitamente
enunciados en un paradigma de contrarios. Estas ideas en relacion, destinadas
a establecer categorias y fronteras, persisten en el siglo XIX dentro de un
discurso catdlico cada vez mas militante (y a menudo defensivo), e igualmen-
te en narrativas como formas de lo normal y lo patologico. Tales discursos y
narrativas son también signos de un fragil orden social que se constituyd de
un modo demasiado estricto para soportar multiples presiones de cambio vy,
en particular, la inexorable ola de la secularizacion. El catolicismo decimond-
nico, en su lucha e interaccion con interpretaciones no religiosas del mundo,
produce, paradojicamente, formas secularizadas de transgresion, formas de
desdoblamiento en las que los limites de las cosas, las identidades y las nor-
mas se desdibujan, principalmente la frontera entre la vida y la muerte, entre
lo sagrado y lo no sagrado.

De este modo, empleo la autopsia y la momificacion como figuras de au-
sencia que producen un efecto espectral, de posesion, procedente de la propia
actividad de la imaginacion. Los cuerpos que aparecen en estos textos estan
muertos e, igualmente, vivos. Como fetiches, se trata de los difuntos conme-
morados, quienes al mismo tiempo estan suspendidos en el aura de la vida. En
este aspecto, funcionan logicamente como reliquias, dada la cultura catdlica
en que estan inmersas. En un sentido més amplio, el efecto de esta posesion
espectral puede verse como el generador de una forma especifica de lo que
Paul Valéry denominé nuestro Cuarto Cuerpo, el cual, decia, puede facilmen-

necesidad imperiosa de soltar las frustradas criaturas embrionarias que habitan dentro del ser:
«conatos de ser... Larvas, conatos, seres muertos en su crecimiento». En otras palabras, esta-
mos acosados por espectros creados por nosotros mismos.
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te ser llamado tanto «Cuerpo Real» como «Cuerpo Imaginario»®. Mas alla del
cuerpo que conocemos, del que otros conocen y del cuerpo interior, existe un
cuarto cuerpo, el cual, si tan siquiera lograramos comprender, responderia
todas las preguntas trascendentales sobre la vida y la muerte. Por ello es real e
imaginario.

El Cuarto Cuerpo recuerda a algo que Maurice Blanchot dijo en una oca-
sion atendiendo a la correspondencia entre la imagen y los restos mortales:
«La imagen, a primera vista, no se parece al cadaver, pero seria posible que la
extrafieza cadavérica correspondiese también a la imagen. Lo que se llama
despojo mortal escapa de las categorias comunes: hay frente a nosotros algo
que ni es el viviente en persona, ni una realidad cualquiera, ni el que estaba
vivo, ni otro, ni ninguna otra cosa». Contintia Blanchot diciendo que «la se-
mejanza cadavérica es una obsesion, [...] lo que obsesiona es lo inaccesible
de lo que no podemos deshacernos, lo que no encontramos y por €so no po-
demos evitar. Lo inasible es aquello de lo que no se escapa»’. En este sentido,
el Cuarto Cuerpo de Valéry ha adquirido un doble espectral, el cuerpo sin
vida, que continua siendo al mismo tiempo imaginario y real, y sugiere una
forma de lo real que es tan absolutamente real que no podemos comprenderla
ni eludirla. El catolicismo espectral al cual me refiero posee este mismo tipo
de realidad, basada en lo «realmente real» de la creencia religiosa de la cual
hablan, entre otros, Geertz, pero produciendo ahora su propio desdoblamiento
en extrafias formas de lo siniestro, lo monstruoso y lo sagrado®.

Thomas Laqueur, se sefialaba antes, considera el uso de detalles como algo
significativo a la hora de producir tales narrativas humanitarias. El detalle,
dice, es un «signo de verdad». El detalle, sugeriria yo, produce una forma (o
formas) de verdad que descansa sobre complejas interpretaciones de lo real.
De modo significativo, en los textos del siglo XIX examinados aqui, estos
detalles —entendidos como una incitacion al compromiso empatico con el
cuerpo doliente de los otros— son cuestionados a menudo de manera simul-
tanea como parte de una formacion o practica discursiva que aun no ha sido
institucionalizada o legitimada completamente. Como resultado, la motiva-
cion humanitaria de estas narrativas sirve también a menudo para autorizar

6 VALERY, P. (1945), Réflexions simples sur le corps. En Variété V, 38.% ed., Paris, Gal-
limard, p. 74.

7 BLANCHOT, M. (2002), Las dos versiones de lo imaginario. En El espacio literario,
trad. Vicky Palant y Jorge Jinkis, Madrid, Editora Nacional, pp. 227, 230.

8 GEERTZ, C. (1973), Religion as a Cultural System. En The Interpretation of Cultures.
Selected Essays, Nueva York, Basic Books, p. 112.
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otra narrativa 0 modo de ver y hacer las cosas, practicas moldeadas por la
creencia religiosa que, por tanto, ponen en duda precisamente qué «signo[s]
de verdad» se producen aqui.

Mi primera narrativa humanitaria del siglo XIX procede de un texto titula-
do Examen médico del siguiente pasage de Chateaubriand en sus «Mémoires
d’outre-tombey: “Lejos de mi cadaver la sacrilega autopsia...”: o sea Con-
sideraciones sobre el impulso y cardcter comunicados por la anatomia a la
medicina moderna (1852). Con esta memoria, su autor, Emilio Pi y Molist se
presentaba a si mismo como candidato a ingresar en la Academia de Medici-
na y Cirugia de Barcelona. Pi y Molist (1824/1826-1892) es representante de
una raza de doctores que no solo tenian concepciones progresistas y reformis-
tas, sobre todo en cuestiones del derecho médico y la psiquiatria, sino que
también estaban profundamente interesados en asuntos literarios y estéticos.
Autor de Primores del Don Quijote en el concepto médico-psicologico (1886)
y, segun algunos le atribuyen, de la novela Misterios del hospital (1883), Piy
Molist hizo aportaciones significativas a la literatura sobre enfermedades
mentales y colabor6 con la construccion de instalaciones adecuadas para los
enfermos mentales, orquestando durante mas de veinticinco afios una incesan-
te campafia para edificar un nuevo instituto psiquiatrico en el Hospital de la
Santa Cruz de Barcelona®.

En su Examen médico, Pi y Molist toma como punto de partida una cita de
las Mémoires d’outre-tombe (1849-50) del escritor catdlico Chateaubriand
para defender la legitimidad de la autopsia médica. Si bien la diseccion no
estaba prohibida en Espafia durante este periodo, existia una resistencia nota-
ble a esta practica procedente no solo de representantes de la Iglesia y de la

9 Entre las publicaciones de Pi y Molist pueden destacarse Estadistica de los Departa-
mentos de Locos del Hospital de Santa Cruz de Barcelona, correspondiente al segundo se-
mestre de 1855 (1856); Proyecto médico razonado para la construccion del Manicomio de
Santa Cruz de Barcelona (1860); Colonia de orates de Gheel (Bélgica) (1856); ;Qué relacio-
nes guardan las enfermedades mentales con las formas del craneo? (1870), etc. Para mas
informacion sobre Pi y Molist, véase FUSTER POMAR, J. (1971), El Instituto Mental de Santa
Cruz. En El Hospital de Santa Cruz y de San Pablo. El Hospital de Barcelona, Presentacion
de J. CAPMANY CASAMITIANA, Barcelona, Gustavo Gili, pp. 205-213; SANCHO DE SAN Ro-
MAN, R. (1959), La obra psiquiatrica del doctor Pi y Molist, Seminario de Historia de la Me-
dicina (Salamanca), 2 (5), pp. 229-247; ELIAS DE MOLINS, A. (1972), Diccionario biogrdfico y
bibliogrdfico de escritores y artistas catalanes del siglo XIX, 2 vols., Hildesheim y Nueva
York, Georg Olms Verlag (orig. 1889, 1895); y VALIS, N. (2005), Reading the Nineteenth-
Century Spanish Novel. Selected Essays, Newark, Juan de la Cuesta, pp. 257-272.
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poblacion en general, sino también de un buen nimero de doctores'?. El con-
flicto entre las autoridades seculares y religiosas era especialmente visible en
la disputa en torno al uso médico de cadaveres en los hospitales. Pi y Molist,
que era catdlico devoto, propugnd con firmeza la autopsia como una herra-
mienta de conocimiento médico para identificar la patologia de las enferme-
dades. Ademas, uso esta oportunidad como pretexto para abordar la cuestion,
mas general, de la legitimidad de la ciencia misma, diciendo: «Quieta y casi
abandonada en nuestra patria la prensa cientifica, diriase que la literaria se
arroga el derecho de juzgar en todas las materias, y dirigir exclusivamente el
rumbo de la opinién publica»!!. Para este fin, reune tres tipos distintos de
discurso e instituciones que respalden su argumentacion: la profesion médica
misma, simbolizada en la Academia de Medicina y Cirugia de Barcelona y en
la figura histérica del doctor Francisco Salvd y Campillo; textos religiosos,
mas concretamente los de Jaime Balmes y fray Luis de Granada; y, finalmen-
te, el ejemplo literario del propio Chateaubriand.

En primer lugar, tenemos a continuacion la cita de Chateaubriand, escritor
muy admirado y traducido en Espafia'?:

Qu’on sauve mes restes d’une sacrilége autopsie; qu’on s’épargne le soin de
chercher dans mon cerveau glacé et dans mon cceur éteint le mystére de mon étre.
La mort ne révele point les secrets de la vie!3.

Y la traduccion de Pi y Molist:

Lejos de mi cadaver la sacrilega autopsia; en balde fuera buscar en mi helado
celebro y en mi yerto corazén el misterio de mi ser; que no descubre la muerte los
arcanos de la vida!4.

Piy Molist inserta a continuacion una cita de Balmes:

10 ARECHAGA MARTINEZ, J. (1977), La anatomia espafiola en la primera mitad del siglo
XIX, Granada, Universidad de Granada, pp. 67-68; y VALIS (2005), pp. 267-268.

11 Pry MoLIST, E. (1852), Examen médico del siguiente pasage de Chateaubriand en sus
«Mémoires d’outre-tombe»,; ‘Lejos de mi cadaver la sacrilega autopsia . . . *; o sea Conside-
raciones sobre el impulso y cardcter comunicados por la anatomia a la medicina moderna.
Memoria, Barcelona, Imprenta y Libreria Politécnica de Tomas Gorchs, p. 5.

12 Para las traducciones de Chateaubriand, véase MONTESINOS, J. (1955), Introduccion a
una historia de la novela en Esparia en el siglo XIX, Madrid, Castalia, pp. 210-214.

13 CHATEAUBRIAND, F-R. (1910), Mémoires d’outre-tombe, vol. 1, ed. Edmond Biré, Pa-
ris, Librairie Garnier Freéres, p. lv.

14 Pry MoLIST (1852), p. 3.
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Hasta los hombres mas privilegiados a quienes el Criador ha dotado de una
comprension universal, no podran ejercerla cual conviene, si cuando se ocupan de
una materia, no se despojan en cierto modo de si mismos, para hacer obrar las fa-
cultades que mejor se adaptan al objeto de que se tratals.

Al aludir a ese despojarse de uno mismo, Balmes parece crear un marco en
el que situar el examen que, de este asunto, Pi y Molist lleva a cabo de mane-
ra presumiblemente desinteresada. El ideal de objetividad se basa en un des-
nudamiento simbolico del ser, en otras palabras, en un tipo de autopsia que
paraddjicamente deja al descubierto, no al ser en realidad, sino al tema en
cuestion: es decir, la autopsia. Pi y Molist volvera a referirse al filosofo catd-
lico del siglo XIX mas adelante, en el contexto de la admiracién que profesa
Balmes hacia una autoridad religiosa si cabe aun mas imponente, la Introduc-
cion al Simbolo de la Fe de Fray Luis de Granada, en la que el elogio que
hace el buen clérigo del cuerpo humano como una maravilla de la accidn di-
vina sirve como justificante de los beneficios humanitarios de la autopsia!®.

Pi y Molist muestra una clara inquietud por disociar de la practica de la au-
topsia la acusacion de sacrilegio que tradicionalmente se le hacia. Dice: «;Por
qué esa tenaz prevencion contra la abertura de un cadaver, practicada con la
reverencia que se le debe por lo que fue su anterior estado?»!'”. Y un poco
después: «La abertura del cuerpo de un difunto con el exclusivo fin del estu-
dio ;entrafia lesion, violencia o desprecio de cosa sagrada?»'®. La afirmacion
retérica con que concluye deja claro que, para él, ofrecer el propio cuerpo a la
ciencia estd imbuido de connotaciones de sacrificio religioso: «jSabe Dios si
mis pobres restos llegaran a prestar un servicio de tanta importancia!»!°.

En esta narrativa de tipo heroico, en que la ciencia marcha hacia el conoci-
miento para aliviar el futuro sufrimiento humano, el modelo médico de Pi y Mo-
list resulta ser, como es logico, otro doctor: Francisco Salva y Campillo. En el
testamento de Salva, que habia legado su cuerpo a la ciencia, se puede leer:

15 BALMES, J. (1956), El Criterio, Madrid, Espasa-Calpe, p. 80.

16 Es importante sefialar, sin embargo, lo que dice Lain Entralgo: «Muy otro es el propo-
sito de Fray Luis de Granada. No pretende que sus elementales descripciones anatomicas sean
utiles al médico ni que satisfagan la curiosidad intelectual del menesteroso de saber. Mas
modesta —o mas ambiciosamente, no sé— aspira a despertar en sus lectores dos sentimientos
sucesivos: el asombro, primero; luego, la devocién»; véase LAIN ENTRALGO, P. (1946), La
antropologia en la obra de Fray Luis de Granada, Madrid, Consejo Superior de Investigacio-
nes Cientificas, pp. 214-215.

17 Pry MoLIST (1852), p. 9.

18 Pry MoLIST (1852), p. 10.

19 P1Y MOLIST (1852), p. 38.
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Si la diseccion de mi cadaver puede servir de instruccion publica, [...] quiero
absolutamente y mando que, lejos de oponerse a ella, la faciliten en mi habitacion a
los Profesores que la pidan, suministrandoles la ropa necesaria para la decencia y
perfeccion de aquella; permitiéndoles también extraer de mi cadaver las partes que
se necesiten para un gabinete patologico; y pagando hasta diez y seis duros de mi
dinero la preparacion necesaria para la conservacion de lo que se extrajere, condu-
cente a la instruccion patoldgica2?,

Salva asimismo solicitd que, tras la autopsia publica, su cuerpo fuera tras-
ladado al cementerio:

entre los cadaveres de aquella santa casa y en el mismo carro [...] Como he
hecho mis delicias de estar en vida entre los enfermos y muertos de aquel asilo de
infelices, no me disgustara su compaiiia después de muerto, y ser tratado como uno
de ellos?!.

Esta extrafia superposicion de sacrificio médico y espiritual en Salva y
Campillo es también caracteristica de Pi y Molist, cuyo argumento retorico
oscila continuamente entre dos estrategias discursivas: la positivista-médica y
la cristiano-romantica. Por una parte, sigue a Chateaubriand al enfatizar el
misterio ultimo de la vida humana, que nunca sera revelado sin importar el
nimero de autopsias que se le realicen. Por otra, insiste en la pura cualidad
fisica del cuerpo humano: habla de «la sustancia cerebral y blanda» y del co-
razén como «esencialmente musculoso», y prosigue describiendo ambos 6r-
ganos desde una distancia clinica??2. Dos paginas mas adelante, sin embargo,
escribe: «El solo sentido comtn indica lo absurdo de la investigacion que
tuviera por objeto descubrir en el cadaver aquel agente poderoso, la vida,
cuya ausencia lo ha constituido en el estado de tal»?3.

A lo largo de su ensayo, Pi y Molist combina el lenguaje de lo clinico con
el del romanticismo; asi,

20 Cit. en P1 Y MOLIST (1852), p. 26. Véase también JANER, F. (1832), Elogio historico
del Dr. D. Francisco Salva, Barcelona, Imprenta de Joaquin Verdaguer, para una explicacion
mas detallada de las contribuciones de Salva y Campillo a la medicina, que incluian arriesgar
su propia vida en 1821 para atender a victimas de la fiebre amarilla en Barcelona. El cuerpo
de Salva, fallecido en 1828 de una hemorragia cerebral a la edad de 76 afios, fue efectivamen-
te sometido a autopsia tal como solicito.

21 Cit. en P1Y MOLIST (1852), pp. 26-27.

22 Pry MoLisTt (1852), pp. 30-31.

2 Pry MoList (1852), p. 33.
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la Anatomia patoldgica [...] manifiesta las misteriosas relaciones que guardan
entre si los 6rganos de la economia humana [...] No bien se afecta stibita y honda-
mente una parte interesante, la economia entera se conmueve, se trastorna y parece
obedecer una nueva ley [...] 6rganos que en el estado normal daban apenas sefiales
de existencia despliegan una vitalidad prodigiosa; establécense de improviso mil
relaciones desconocidas?.

El cuerpo humano es, por encima de todo, una estructura que debe expli-
carse por medio de la relacidn entre sus partes, u organizacion, y por los cam-
bios materiales «como razon suficiente de todos los fendmenos»?3. Y, sin
embargo, esta organizacion es igualmente un misterio, pues posee «misterio-
sas relaciones» que nos recuerdan no solo a las creencias catolicas de Piy
Molist, sino también a su cercania al romanticismo y, por supuesto, al propio
Chateaubriand. Este es aparentemente el débil lazo del que saca provecho el
doctor barcelonés para defender el tema de la autopsia en particular y, mas
alla de ello, legitimar institucional y profesionalmente la medicina clinica
dentro de Espana. Para este fin, se pregunta incluso si una persona tiene dere-
cho a decidir no conceder su cuerpo a tan inestimable servicio a la medicina y
la humanidad y declara asimismo que la realizacién de disecciones debe ser
dejada a la discrecidon y buen juicio de los doctores?¢. Su objetivo es discutir
el evidente ataque de Chateaubriand contra el sacrilegio de la autopsia.

Lo que Pi y Molist no hace en su andlisis es situar en contexto las palabras
del romantico francés, que son parte del Avant-propos de sus voluminosas
Mémoires d’outre-tombe. Las memorias de Chateaubriand operan, tanto en su
espiritu como en su proposito, a modo de resurreccion: «je désirerais pouvoir
ressuciter a I’heure des fantomes pour en corriger les épreuves: les morts vont
vite» («Desearia poder resucitar a la hora de los fantasmas para corregir las
pruebas: los muertos van deprisa»)?’. Su texto es su ultima voluntad y testa-
mento, escrito desde dentro y mas alla de su tumba: es, en efecto, su propio
monumento funerario, un monumento que ahora esta obligado a «hipotecary,
dice ¢él, por necesidades financieras?. Publicar se convierte en una forma de
sacrilegio, ya que expone (y «vende») «ces voix qui ont quelque chose de
sacré, parce qu’elles sortent du sépulcre» («estas voces que tienen algo de

2 Pry Mouist (1852), p. 33.

25 Pry MouisTt (1852), p. 24.

26 Pry MoLisT (1852), pp. 6, 36.

27 CHATEAUBRIAND (1910), «Préface testamentaire», p. xlix.
28 CHATEAUBRIAND (1910), «Avant-propos», p. li.
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sagrado, porque salen del sepulcro»)?®. Las Mémoires estdn destinadas a
conmemorar a los muertos, mantenerlos en vida —ello incluia a todo aquel a
quien Chateaubriand conocia, incluyéndose a si mismo— por medio de un
segundo enterramiento dentro del texto-sepulcro del escritor. La postura pro-
fundamente ambivalente y conflictiva de Chateaubriand hacia su escritura y
publicacion esta —literal y figuradamente hablando— llena de la presencia
de espectros. Tiene el autor plena conciencia de lo gravemente irdnica que
llega a ser la naturaleza espectral de su empresa: sus palabras resucitaran a los
muertos pero solo como voces, como figuras de ausencia, a modo de una pro-
sopopeya frustrada’®. Los muertos son sagrados aunque secundarios en la
medida en que son presencias derivadas que ya no pueden encarnarse por
completo. Al mismo tiempo, es obvio que Chateaubriand obtiene un placer
estético y afectivo al reanimar a los muertos.

Su dilema se hace contundentemente claro en el ultimo parrafo del Avant-
propos, del cual Pi y Molist extrae el pasaje que luego discute. Pi y Molist,
sin embargo, no explica que el escritor francés estaba hablando sobre una
circunstancia hipotética. De morir lejos de casa, escribia Chateaubriand,

je souhaite que mon corps ne soit rapporté dans ma patrie qu’aprés cinquante
ans révolus d’une premiere inhumation. Qu’on sauve mes restes d’une sacrilége
autopsie; qu’on s’épargne le soin de chercher dans mon cerveau glacé et dans mon
cceur éteint le mystere de mon étre. La mort ne révele point les secrets de la vie. Un
cadavre courant la poste me fait horreur; des os blanchis et légers se transportent
facilement: ils seront moins fatigués dans ce dernier voyage que quand je les trai-
nais ¢a et 1a chargés de mes ennuis3!.

Al citar de manera selectiva partes del Avant-propos, Pi y Molist hizo caso
omiso del contexto personal de las palabras de Chateaubriand —la preocupacion

29 CHATEAUBRIAND (1910), «Avant-propos», p. liii.

30 Para mas informacion de la importancia de la prosopopeya, véase FERNANDEZ, L.M.
(1994), De la ‘poética de los muertos’ al paisaje trascendente: Una aproximacion a las rela-
ciones entre Chateaubriand y Bécquer, Anales de Literatura Espaiiola (Alicante), 10, pp. 81-
100; y DE MAN, P. (1979), Autobiography as De-facement, MLN, 94, pp. 919-930.

31 «Deseo que mi cuerpo no sea devuelto a mi patria hasta que hayan pasado cincuenta
afios desde mi enterramiento. Que mis restos se salven de una sacrilega autopsia; que se evite
la molestia de buscar en mi cerebro congelado y en mi corazoén apagado el misterio de mi
existencia. La muerte no revela los secretos de la vida. Un cadaver por correo me horroriza;
huesos blanqueados y ligeros se transportan facilmente: estaran menos fatigados en este ulti-
mo viaje que cuando yo los arrastraba de aqui para alla cargados con mis achaques», CHA-
TEAUBRIAND (1910), «Avant-propos», pp. liv-lv.
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sobre los preparativos de su propio enterramiento— y de su importancia figu-
rativo-simbolica’?. La resurreccidon corporal descrita por Chateaubriand tam-
bién refleja, al igual que el texto de Pi y Molist, la edad de la medicina clinica
(el Avant-propos data de 1846). El horror mostrado ante la contemplacion del
deterioro de su propio cuerpo en el viaje de retorno a casa en Saint-Malo y el
deseo de devolver huesos limpios y ligeros pueden relacionarse con el énfasis
en voces y presencias fantasmales de los muertos, las cuales hablan por si
solas del topico romantico de la «hermosa muerte»33. Asi, por un lado, estas
voces son meras figuras de ausencia; por otro, esperar o desear algo mas pue-
de habérsele figurado a Chateaubriand como un metaférico robo de tumbas.
En Gran Bretafia, los ladrones de tumbas eran también llamados «resurrec-
cionistasy (resurrectionists o resurrection men), cuyo ajetreado negocio de
proveer de caddveres a los hospitales universitarios y a los anatomistas para
sus disecciones era bien conocido34.

Sin dejar de lado el rechazo de raigambre catdlica que siente Chateau-
briand por la autopsia como sacrilegio, también sugeriria yo que su obsesion
por el enterramiento y el renacer de los muertos es simplemente la otra cara
de la autopsia. El fetichismo por las partes corporales que supone la autopsia
es una suerte de romanticismo a la inversa, es decir, una preocupacion extre-
ma por la conmemoracion, devolviendo a los muertos de nuevo a la vida. El
desfase o cruce transgresivo entre la vida y la muerte, entre la carne y el espi-
ritu, el enterramiento y la resurreccion, la autopsia y la preservacion, apunta a
un desdibujamiento de categorias y fronteras. Este movimiento sugiere una
incursion en el territorio de lo siniestro, en el que un cuerpo doble es deseado
pero también temido. Quizas no sea accidental que Chateaubriand hallara
imposible volver a su ciudad natal de Saint-Malo, aunque hablara de ello
constantemente?. No solo estaba alli su infancia, sino también la que habria
de ser su sepultura, como si Chateaubriand hubiera concertado para su propio
doble —su cuerpo sin vida— fundir en una anticipacion freudiana lo familiar
y lo desconocido, das heimliche y das umheimliche, hogar y sepultura3®.

32 Para mas detalles sobre las prolongadas dificultades que hubo de soportar Chateaubriand
para adquirir el terreno de su tumba, véase el Apéndice de la edicion de Biré, vol. 1, pp. 442-447.

33 Sobre la «hermosa muerte» véase ARIES, P. (1991), The Hour of Our Death, Nueva
York, Oxford University Press, pp. 409-474.

34 Para la historia de estos ladrones de tumbas, véase COLE, H. (1964), Things for the
Surgeon. A History of the Resurrection Men, Londres, Heinemann.

35 CHATEAUBRIAND (1910), vol. 1, p. 444.

36 Véase FREUD, S. (1953), The ‘Uncanny’ (1919). En Collected Papers, vol. 4, 7.* impr.,
Londres, Hogarth Press, pp. 368-407.
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De manera similar, Pi y Molist muestra una gran preocupacién por no
«matar» el cuerpo y lucha por reconciliar las creencias catdlicas con los princi-
pios de la medicina para producir un cadaver que es fisioldgicamente especifico
y, sin embargo, extrafiamente siniestro. De esta manera, el cuerpo de Salva y
Campillo se sacraliza. Pero, ademas, la investigacion sobre la patologia de los
muertos conduce a otro tipo de monumentalizacion en el texto de Pi y Molist
que no es la tumba de Chateaubriand, sino otra estructura: la medicina misma
como «un grandioso edificio con sola una puerta de ingreso, la Anatomia»37.
La preocupacion por el sufrimiento de la humanidad y el deseo de conocer se
transforman ambos en materiales para construir otra narrativa, esto es, para
sentar por completo la legitimidad de la medicina moderna en Espaiia.

La practica de la autopsia sirve aqui como figura y como trampolin para la
profesionalizacion de la medicina clinica en la Espafia del siglo XIX. A comien-
zos de este siglo, Juan Fourquet, que tenia ciertas tendencias misticas, veia la
diseccién como si fuera «una serie de verdades reveladasy», seglin sefiala otro
doctor, Alejandro San Martin38. Hacia mediados de siglo, puede observarse en el
texto de Pi y Molist que la diseccion como revelacion es ain muy importante,
pero el cuerpo se esta convirtiendo ahora en algo secularizado y profesionaliza-
do. La figura clave en la medicina clinica espafiola de esta época fue Pedro Ma-
ta, a quien se le atribuye a menudo el haber introducido la medicina forense en
Espaia con sus ensefianzas, su practica y su Tratado de medicina legal (1846).
Luis Simarro, en su relacion sobre la vida profesional y la influencia de Mata,
presenta un vinculo entre, de un lado, la practica de la diseccion de esta figura
pionera y, de otro, la profesionalizaciéon de la medicina en Espaiia. Tras haber
estudiado medicina con Orfila en Paris, Mata quiso establecer una Morgue simi-
lar a la institucion francesa para dar lecciones practicas de anatomia y patologia.
Sin embargo, se top6 con un obstaculo insalvable. Como expone Simarro

[Mata] tropezd con un pequefiito inconveniente, una de las llamadas cosas de
Esparia, y fue que los cadaveres depositados en las dependencias del hospital pasa-
ban alli seis u ocho dias, antes de que se pudiera conseguir del juez el permiso para
acometer el estudio de ellos. Por tal modo que venia a resultar completamente in-
util toda investigacion; y Mata no tuvo mas remedio que resignarse contra su con-
viccion y su deseo a explicar medicina legal retoricamente3®.

37 Pry Mouist (1852), p. 37.

38 Cit. en SAN MARTIN, A. (1886), 20.* Conferencia. En La Esparia del siglo XIX, Ate-
neo, Curso de 1885-1886, vol. 2, Madrid, Libreria de Don Antonio San Martin, p. 256.

39 SIMARRO, L. (1886), 25.* Conferencia. En La Esparia del siglo XIX, Ateneo, Curso de
1885-1886, vol. 2, Madrid, Libreria de Don Antonio San Martin, p. 548.
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En el parrafo siguiente, Simarro aclara que, para ¢l, los heroicos esfuerzos
de Pedro Mata por crear en Espafia un espacio para la medicina moderna fue-
ron decisivos en la profesionalizacion de esta como institucion:

se esforzd en hacer comprender a sus contemporaneos que estas cuestiones no
son, como pretenden las gentes, de sentido comun, sino de ciencia, que es necesa-
riamente algo superior al saber vulgar y que no basta, por tanto, tener sentido co-
mun para resolver las cuestiones de Medicina*0.

Como Pi y Molist en 1852, Simarro, uno de los grandes institucionistas li-
berales de finales de siglo, estaba resuelto a fijar los pardmetros de la medici-
na moderna espafiola otorgando a los hombres de ciencia facultades y formas
de conocimiento especiales que los harian claramente superiores —
sacralizados, si se quiere— con respecto al resto de la poblacion. En una pa-
labra, profesionales.

La forja de una cultura profesional a través de la practica de la autopsia es-
ta también patente en mi segunda narrativa del siglo XIX: la historia del doc-
tor Velasco y la fundacion de la antropologia en Espafa. En esta narrativa,
como en la anterior, la profesionalizacion es verdaderamente parte de una
narrativa humanitaria mas amplia modelada por una imaginacion catolica.
Pedro Gonzalez Velasco (1815-1882) fue un hombre hecho a si mismo y de
origen humilde, que paso de ser cuidador de cerdos a pregonero y, mas tarde,
sirviente en un hogar noble, para convertirse quizas en el mas destacado di-
sector de la Espafia del siglo XIX. Segtn sus propios calculos, se estima que
llevé a cabo mas de 8.000 autopsias durante su vida profesional y que hizo
gran cantidad de trabajos anatomicos altamente considerados*!. Progresista

40 SIMARRO (1886), p. 549.

41 Mis fuentes para esta informacién pueden encontrarse en PULIDO Y FERNANDEZ, A.
(1894), El doctor Velasco, Madrid, Est. Tip. de E. Teodoro, y ROMERO DE TEJADA, P. (1992),
Un templo a la ciencia. Historia del Museo Nacional de Etnologia, Madrid, Ministerio de
Cultura; véase también PUIG-SAMPER MULERO, M.A. (1982), El Doctor Pedro Gonzélez de
Velasco y la antropologia espafiola en el siglo XIX, 4sclepio, 34, pp. 327-337, y ARQUIOLA,
E. (1981), Anatomia y antropologia fisica en el positivismo espafiol, Asclepio, 33, pp. 3-22.
Para una version ficcionalizada de Velasco, véase SENDER, R. (1967), La hija del doctor Ve-
lasco. En La llave y otras narraciones, Madrid, Emesa. Para mas ejemplos de reconstruccio-
nes literarias —y de otro tipo— de la historia de Velasco, vease también MARTIN-MARQUEZ,
S. (2003), Anatomy of a Black Legend: Bodies of Cultural Discourse and Madrid’s National
Museum of Anthropology, Journal of Spanish Cultural Studies, 4 (2), pp. 205-222, segun la
cual dicha historia transforma a Concha en una «‘mujer publica’ mientras circula por narra-
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desde el punto de vista politico y catolico practicante*?, Velasco estaba obse-
sionado con el estudio de la anatomia. Durante la ceremonia de inauguracion
de su Museo Antropologico (actualmente el Museo Nacional de Etnologia) en
1875, afirmo: «A la ANATOMIA debo lo poco que sé y lo mas poco que
valgo»*3. Velasco llam¢ a su sala de disecciones «el palacio encantado de la
vida formado con los despojos de la muerte»4.

La relacion que el mismo Velasco ofrece de su vida profesional puede
leerse como una version secularizada de la vida de un martir. En su esfuerzo
por crear una disciplina legitima de estudios anatomicos, lo acosaban las en-
vidias mezquinas de sus colegas, penas y privaciones, la apatia del gobierno,
etc., pero, como ¢l mismo nos cuenta, no abandond. La Resefia historica de
los trabajos anatomicos del doctor don Pedro Gonzalez Velasco de 1864, a la
cual me remito, nos presenta a un hombre incansable, tenaz y que suftia, has-
ta cierto punto, de mania persecutoria:

En este largo numero de afios, no he tenido un solo dia de tranquilidad; todo ha
sido zozobra, trabajo, gasto y ansiedad. En cuatro o cinco meses, todo ha sido pla-
cemes y triunfos para mi comprofesor. Sea: resignémonos con la desgracia. Hay
también sus goces en las derrotas. La mia es puramente oficinal, inquisitorial#s.

Habla de proyectos vagos y grandiosos: «no cejaré: mi plan es infinita-
mente mas vasto que lo que se ve y se descubre hoy. Mi plan va mucho mas
alla». Advierte a colegas poco favorables a €l y a quienes claramente conside-
ra sus enemigos, de que conoce las intrigas urdidas contra él:

ciones teflidas de matices necrofilos que evocan la mas decadente de las practicas y pueden
incluso inspirar panico racial». Velasco, dice ella, «no puede hacer nada por controlar la pro-
pia fuerza narrativa de Concha» (p. 220). Todas estas historias, sin embargo, surgieron des-
pués de la muerte de Velasco, por lo que el «control» del buen doctor es un asunto discutible.
Es mas, el analisis de Martin-Marquez intenta explicar las acciones de Velasco dependiendo
en exceso de elaboraciones literarias posteriores de la leyenda de Velasco, elaboraciones estas
que «hacen circular» el cuerpo de Concha.

42 PERERA Y PRATS, A. (1967), La vida del Dr. Velasco, creador de un museo, Anales de
la Real Academia Nacional de Medicina, 84, pp. 11-12.

4 PULIDO Y FERNANDEZ, A. y GONZALEZ VELASCO, P. (1875), Discursos leidos en la
Apertura del Museo Antropolégico y Escuela Libre del Dr. Velasco, Madrid, Imprenta, Fundi-
cion y Estereotipia de D. Juan Aguado, p. 49.

44 GONZALEZ VELASCO, P. (1864), Resefia historica de los trabajos anatémicos del doc-
tor don Pedro Gonzdlez Velasco escrito por él mismo en sus ultimos viajes al estranjero [sic],
Madrid, Imprenta de Manuel de Rojas, p. 7.

45 (GONZALEZ VELASCO (1864), p. 41.
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Yo si tengo mis apuntes, llevo y guardo notas relativas a las acciones, a los
hechos que han tenido lugar y se enlazan con este asunto; tengo hasta el dia, el
mes, el afio, el motivo aparente o real de lo que yo haya apreciado entonces como
contrario a mis proyectos, todo lo tengo apuntado, de todo tengo datos#°.

Y escribe: «Yo tengo enemigos muy poderosos que no quieren ver ni re-
conocer la verdad [...] Soy el Coldn ante los sabios doctores de Salamanca»
(p. 54)%7.

(Qué pudo haber trastornado tanto a Velasco como para producir este texto
intensificado y casi histérico? En una publicacion sobre el Museo Nacional de
Etnologia, Pilar Romero de Tejada intenta combatir la leyenda de un doctor
Velasco enloquecido y sefiala que fue efectivamente perseguido por la Iglesia y
sus celosos e incomprensivos colegas. Ademas, destaca merecidamente sus
solidas y abundantes contribuciones al estudio de la anatomia y la antropologia.
Pero minimiza lo que se convirti6 en la mayor tragedia de su vida: la muerte en
1864 de su tnica hija, Concha, a los 15 afios de edad. Velasco perdi6 el control:
agobiado por la culpa de haber recetado el medicamento erroneo para la fiebre
tifoidea que padecia, €l la conmemord en su muerte*s. El mismo emprendi6 la
tarea de embalsamarla. Luego, se roded de cuadros, fotografias, un busto de
ella y objetos que habian pertenecido a Concha. Como decia un contemporaneo
suyo, «multiplic[aba] las facciones de su hija» con todos estos esfuerzos*.
Aprendi6 a tocar el piano para interpretar la musica favorita de Concha vy, fi-
nalmente, once afios después de su muerte, recibio la autorizacion para desente-
rrar su cuerpo, con la idea de ubicarla en el recién inaugurado museo que él
habia creado y, de este modo, mantenerla siempre cerca.

Me remito aqui a su amigo y colega, el doctor Pulido, quien fue testigo de
la escena:

Fijabase nuestra vista en aquella cabeza, desnuda y limpia como bola de marfil, que
durante la vida habia vestido abundante y perfumada cabellera negra; en aquella palida

46 GONZALEZ VELASCO (1864), p. 53.

47 En la posterior creacion galdosiana del personaje de Maxi en su obra maestra de la fic-
cion realista, parece resonar con eco la extraordinaria voz que proviene de estas paginas del
doctor Velasco. Véase PEREZ GALDOS, B. (1983), Fortunata y Jacinta, 2 vols., ed. Francisco
Caudet, Madrid, Catedra (orig. 1886-1887).

48 Véase ARIES (1991), parte IV, para la nueva obsesion romantica por la muerte ajena,
que incluia el moderno culto a las tumbas y cementerios en el siglo XIX.

49 PRIETO Y PRIETO, M. (1875), El Museo Antropoldgico, La llustracion Espaiiola y
Americana, 19 (17-19), p. 307.
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frente, tras de la cual se habian formado los misterios insondables de la idea; en aque-
llos ojos apergaminados, rugosos y hundidos en el fondo de las 6rbitas, que habian bri-
llado con el fuego de la mirada; en aquellas mejillas, entonces negruzcas, que antes ti-
fieron el delicado color rosa de la vida y el hermoso carmin del pudor; y en aquellos
labios finos, secos y frios, de los cuales tantas veces habian manado dulces palabras,
tiernas sonrisas, alegres carcajadas y carifiosos dsculos para su desgraciado padre.

Todo se conservaba alld perfectamente, con restos de juventud y de belleza; por
extrafia suerte, podia el Dr. Velasco reproducir el violentisimo dolor del terrible dia
ante el espectaculo del cuerpo de su hija que parecia recién muerto>0.

Tras cortar su mortaja (de hecho, un habito religioso), Velasco se sumid en
un silencio contemplativo; luego, procedio a examinar y tocar sus miembros,
exclamando «con acento extrafio: “jTodavia estan flexibles! jPodria sentar-
se!”»1. Pero esto no fue todo: durante el verano, permitié que fuera momifi-
cada y después llamé a una modista. El doctor Pulido escribio:

En el otofio del 75 y cuando lo creyd conveniente, dispuso que una modista vis-
tiese [los despojos] con precioso traje de raso blanco, calzé sus manos y pies con
elegantisimos guantes y zapatos de raso, colocd pulseras en sus mufiecas, cubrio su
cabeza con peluca y manchd su rostro con colorete; en una palabra, procurd por re-
tocados artificios disimular todo lo posible la muerte, para dar apariencias de cuer-
po dormido a los restos de su hija, ya entonces, y por la evaporacién, mucho mas
desfigurados2.

Su esposa, sin embargo, no dejé que sentara el cuerpo a la mesa para co-
mer. Finalmente, Velasco colocd a Concha en un enorme estuche de cristal,
convirtiendo el museo en una suerte de capilla ad hoc33. Tras varios meses y
habiendo recobrado el juicio, se deshizo del vestido blanco, los elegantes
zapatos y guantes, la joyeria, la peluca y el maquillaje, vistiendo de nuevo el
cadaver con un simple habito religioso. Después de la muerte de Velasco en
1882, su viuda traslado el cuerpo de Concha al Cementerio de San Isidro
mientras que el de Velasco, asimismo depositado en el museo —parte del
cual sirvio al doctor de residencia y cuarto de disecciones—, fue de nuevo
enterrado mas tarde en otro lugar.

Claramente, la hija de Velasco estaba destinada a ser la pieza central del
museo, el cual, como era caracteristico de este tipo de museos en la época,

50
51
52
53

PULIDO Y FERNANDEZ (1894), pp. 64-65.
PULIDO Y FERNANDEZ (1894), p. 65.
PULIDO Y FERNANDEZ (1894), p. 66.
PULIDO Y FERNANDEZ (1894), p. 66.
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estaba formado por colecciones ampliamente heterogéneas, organizadas se-
gun un particular «ordenado amontonamiento»>*. Pulido lo describe como un

almacén solemne y carnavalesco donde el craneo corroido y la esmaltada con-
cha, el girdn de vestido y la momia pestilente, el guijo de antigua ceramica y la
carne humana desecada, la moneda antigua y el hacha celta, el fosil y el libro, el fe-
to monstruoso y el ave de bellos colores, el mineral y la planta..., todo lo que arro-
ja de si el taller inmenso y siempre activo de la vida, se mezcla, se baraja, se con-
funde, llenando vitrinas, y tableros, y armarios, y salones>5.

En otras palabras, Concha se convirtié en un objeto de coleccionista, aunque
muy especial>®. Los esfuerzos de Velasco por preservarla y exhibirla sugieren un
paralelo entre su «reproducciény» y el proceso de elaboracion de modelos anatd-
micos de cera que sirven de ayuda en las disecciones. La intensidad y la pasion
que el doctor Velasco invirtid en este rarisimo proyecto apunta a una percepcion
de lo real sumamente personal y, sin embargo, ritualizada. Esta percepcion se
manifiesta a si misma como un modo particular de asirse a la experiencia mate-
rialmente a través de la reproduccion. El resultado, por supuesto, no es la vida, ni
el monstruo de Frankenstein ni la escultura de Pigmalion, sino un museo de cera
hecho carne. Pulido consideraba el museo de Velasco como una

54 PULIDO Y FERNANDEZ (1894), p. 75.

55 PULIDO Y FERNANDEZ (1894), p. 74.

56 MARTIN-MARQUEZ (2003), p. 208, también nota que Concha fue «mostrada como un
objeto estético dentro de una valiosa coleccion de curiosidades». Martin-Marquez adopta un
acercamiento a la historia de Velasco distinto al mio, intentando establecer un vinculo algo
dudoso de asociaciones entre raza, clase, la leyenda negra, Velasco y su hija. Segun ella, al
«transformar a su hija fallecida en una “santa”, Velasco procura conjurar las amenazas de la
degeneracion, asociada en particular con las clases privilegiadas» (p. 220). Sin embargo, la
degeneracion de la clase alta que ella describe proviene de opiniones expresadas por Manuel
Prieto («Museo Antropoldgico») y no por el propio Velasco (Martin-Marquez, pp. 211-212).
Ademas, las palabras délficas nosce te ipsum («condcete a ti mismo») escritas sobre la entrada
del museo son més bien tradicionales, habituales en este tipo de contexto y, por tanto, dificil-
mente orientadas a «poner al descubierto las horrendas consecuencias de la degeneracion de la
clase alta espafiola a los propios miembros de esa clase» (Martin-Marquez, p. 212). Los ejem-
plares patoldgicos del museo también simbolizan la degeneracion en este argumento. Desgra-
ciadamente, la mayoria de estas muestras, si no todas, provenian de pacientes de hospitales
publicos, es decir, prostitutas, mendigos y pobres (véase GONZALEZ VELASCO [1864], pp. 50-
51). No hay pruebas que demuestren su tesis. Asimismo, los ciudadanos pertenecientes a las
clases medias, y no Unicamente los de las clases altas, acudian también a los museos. ;Preten-
dia Velasco acusarlos también? Probablemente no. Los museos del siglo XIX estaban destina-
dos a instruir, no a condenar.
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pasion de pasiones que se alimenta y crece, como flor de cementerio, con el re-
cuerdo de una hija muerta; engendro hibrido de la ambicidn; fruto abigarrado y fe-
nomenal de un plan monstruo; amasijo de virtudes y flaquezas; creacion magna
como nacida al soplo turbulento de un frenesi y al santo fuego de una inspiracion
providencial®7.

Velasco sabia lo que era la muerte fisica. La habia diseccionado miles de ve-
ces. Y, aun asi, se habia negado a aceptar la muerte de su hija. La figura momi-
ficada de Concha se convirtid en su propio doble corporal, una forma de lo si-
niestro que el doctor Velasco intentd trocar en algo familiar y vivo, enfatizando
de esta manera inconscientemente la recurrencia freudiana de algo familiar y
antiguo (das heimliche) que habia sido reprimido (aqui, enterrado) y transfor-
mado en algo extrafio (das unheimliche). Si la autopsia abre el cuerpo a la mira-
da, y lo desmiembra para indagar en él, la momificacién lo cierra, secando y
encogiendo sus partes para conservar el cuerpo en un estado de animacioén fingi-
da. Sin embargo, tanto la autopsia como la momificacion, al fijarse en las partes
del cuerpo, tratan a este como un fetiche. La autopsia se ocupa de partes que
mas tarde son a menudo recogidas y conservadas. Los modelos anatdmicos de
cera, como, por ejemplo, el de una mujer cuyo vientre se abre para mostrar un
feto en su interior, u érganos especificos, enfermos o sanos, debian parecer
tan verosimiles como fuera posible —en buena medida como la reanimacion
de la hija de Velasco— y, aun asi, conservar inmutables los érganos en cues-
tion, en el nivel de una experiencia artificial, de segunda mano38.

Estos dos procedimientos —Ia diseccion y la momificacion— son figuras
de ausencia. Fijan la muerte para siempre, y sin embargo nos recuerdan a lo
que alguna vez estuvo vivo; son portadores de un rastro, como fantasmas de
la vida, y marcan el espacio entre la vida y la muerte, borrando de este modo
fronteras, como observa Michelle Bloom al respecto de las figuras de cera.
Son semejantes a «figuras de cera [que] encarnan lo real y estimulan lo ima-

57 PULIDO Y FERNANDEZ (1894), pp. 73-74.

58 Véase también GONZALEZ-CRUSSI, F. (1995), Suspended Animation. Six Essays on the
Preservation of Bodily Parts, Nueva York, Harcourt Brace and Company, pp. 69-87, para mas
informacion sobre la historia de los modelos anatomicos de cera. Sobre el embalsamamiento,
véase PUSALGAS Y GUERRIS, [.M. (1861), Métodos de embalsamamiento por tiempo definido e
indefinido, mutilando lo menos posible los organos del caddver, Barcelona, Imprenta de José
Taulo, p. 5, en la que anota que esta practica requeria autorizacion civil y eclesidstica; y tam-
bién GARCiA, J. (1981), El embalsamamiento de cadaveres, una antigua costumbre que co-
mienza a ser frecuente en Espafia, £/ Pais, 26 de agosto.
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ginario simultdneamente»*®. No resulta sorprendente que estas fascinantes
muestras anatomicas del siglo XIX fueran igualmente atracciones turisticas y
estuvieran consideradas por muchos como signos de progreso cultural y cien-
tifico. Adolfo de Castro aporta detalles abundantes de una muestra médica de
este tipo en Cadiz, reduplicando verbalmente por medio de una enumeracion
cadtica el popurri de colecciones museisticas del siglo XI1X®0.

Como el cuerpo sacralizado del doctor Salva en la memoria de Pi y Molist,
y las voces del mas alla de Chateaubriand, la autopsia y la conservacion del
cuerpo y sus miembros viven con una presencia espectral, la de la reanima-
cion, esto es, el regreso de los muertos. Los muertos pueden ser, bajo deter-
minadas circunstancias, el inconsciente o un yo desdoblado que el individuo
no conoce. Asi, Henry Maudsley recoge en The Pathology of Mind (1886) —
texto muy influyente en Espafia— el suefio sobre una autopsia de la siguiente
manera:

En varias ocasiones he tenido un suefio muy vivido en el que yo participaba en
el examen post-mortem de un cuerpo que volvia a la vida y tranquilamente se in-
corporaba a una postura sedente sobre la mesa en la que yo trabajaba. En una oca-
sién, cogia un mazo de madera y le golpeaba en la cabeza con todas mis fuerzas;
en otra ocasion, introducia mi mano en su pecho y le arrancaba el corazon; pero
ninguna de estas acciones desesperadas parecia hacerle morir o comportarse como
debiera un cadaver. En todos los casos, hasta donde puedo recordar, existia el
mismo sentimiento indescriptible de perplejidad y aprehension, junto con una reso-
lucién de evitar a cualquier precio las consecuencias de disecar un cuerpo vivo; te-
nia, ademas, un fuerte sentido de represion personal o humillacion que no experi-
mentaba en la vida real desde la escuela®l.

Por razones de espacio, no me es posible llevar a cabo un detallado anali-
sis de este suefio tremendamente evocador, pero distintas narrativas lo reco-
rren: miedo a la muerte, miedo a lo inconsciente, a algo reprimido, miedo al
entierro prematuro, a la castracion, al canibalismo, miedo a los muertos mis-
mos. Pero Maudsley no hace demasiado hincapié en su propio suefio, atribu-
yéndolo a «algin estado de malestar intestinal»%2. Su negacion a autoanalizar-

59 BLOOM, M. (2003), Waxworks. A Cultural Obsession, Minneapolis, University of
Minnesota Press, pp. xi, 160.

60 Véase DE CASTRO, A. (1859), Manual del viajero en Cadiz, Cadiz, Imp. de la Revista
Meédica, pp. 88-94.

61 MAUDSLEY, H. (1886), The Pathology of Mind, 3. ed., Nueva York, D. Appleton and
Co., p. 33.

62 MAUDSLEY (1886), p. 73.
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se puede estar conectada a sus posturas anti-catdlicas y su desprecio de las
practicas confesionales, a las que consideraba tortuosas, injuriosas y condu-
centes, segun ¢€l, a la locura o el pecado a través de «un auto-sentimiento exa-
cerbado, arraigado en la pasion sexual»©3.

Si bien Maudsley, de familia protestante, reconoce una consciencia dual en
el suefio, es reacio a sacralizarla, es decir, a convertir ese otro, ese yo sofiado,
en un fantasma o un espectro. Velasco no solo libera su fantasma, sino que
también le concede una personificacion total y la muestra al publico. El cuer-
po reanimado de Concha esta insertado simbdlicamente, como una reliquia
catolica, en una compleja narrativa en que humanitarismo y profesionalismo
se interconectan. El cuerpo de Concha tuvo que ser mostrado publicamente en
el museo porque las ambiciones de Velasco en el campo de la antropologia,
en aquella altura, habian incurrido ya en transgresion, mezcladas con un amor
obsesivo e inconscientemente incestuoso por su hija. El fetiche y la reliquia
son dificiles de separar en este caso. Velasco, asimismo, ya habia envuelto
antropologia y anatomia en un discurso fuertemente tefiido de orgullo nacio-
nal y fervor humanitario®. El museo estaba destinado a ser un proyecto na-
cional, concebido simultineamente como un instituto de ensefianza, un lugar
de ciencia y un beneficio a la humanidad®.

Al mismo tiempo, el estrecho vinculo entre el estudio de la anatomia y la
creciente disciplina de la antropologia, no solo en Espafia sino también en

63 MAUDSLEY (1886), pp. 144-145.

64 Un admirador del doctor Velasco, Manuel Prieto y Prieto (1875), observo: «El Museo
Antropoldgico hecho ha sido en Espafia. Espafiol es su fundador; espafiol el arquitecto [...]
espafioles los artistas [...] espafioles casi sus materiales todos; espafioles los escultores [...],
etc.» (p. 323). Contintia deplorando la dependencia espafiola del conocimiento extranjero y
termina asi: «[Velasco] es el hombre cientifico que, hermanando el amor a la ciencia y la patria
con el amor paternal, conduce a su casa y deposita bajo el techo del santuario médico los restos
mortales de su adorada nifia, cuyo embalsamado cadaver reposa ya en una capilla en el edificio,
construida como parte integrante y recuerdo de origen del monumento que todo el mundo puede
admirar en la calle de Granada [ahora Alfonso XII], en esta corte» (pp. 325-326).

65 Véase la obrita de GONZALEZ VELASCO, P. (1878), A la humanidad, Madrid, Imprenta,
Estereotipia y Galvanoplastia de Aribau y Compaifiia (Sucesores de Rivadeneyra), en la que
hace varios comentarios sobre el programa humanitario ligado a su proyecto museistico; y
también ROMERO DE TEJADA (1992), pp. 12, 15. Cabe destacar que la Escuela Libre de Medi-
cina de Velasco, que ofrecia clases de anatomia a miembros de las clases sociales mas inferio-
res, fue transferida a los s6tanos del museo. FRANCOS RODRIGUEZ, J. (s.f.), En tiempo de Al-
fonso XII (1875-1885), Madrid, Renacimiento, p. 11, escribe que «Velasco inicid la
urbanizacion del paseo de Atocha [el lugar del museo], pero ademas fue un grande amigo de
los pobres y un fervoroso y practico amante de la capitaly.
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Europa y las Américas durante el siglo XIX, apunta a un curioso paralelismo
de relaciones. La antropologia, en esta narrativa, nace de los huesos y tejidos
de los muertos, de aqui lo grotesca y simbdlicamente apropiado que resulta el
cadaver momificado de Concha en el museo. Los difuntos vuelven a la vida
en este estadio temprano de la historia de la antropologia en Espafia y, de
modo semejante, suponen una vuelta a la percepcion catolica de lo real, tal y
como se vio en los ejemplos de las voces de Chateaubriand, los cuerpos sacri-
ficados de Pi y Molist y la amada hija del doctor Velasco. Ademas, el halo
religioso que rodea a estas figuras de ausencia se fusiona intimamente con lo
que podemos llamar lo doméstico o lo familiar real. Es esta fusion, o con-
fusidn, esta transgresion o supresion de fronteras, la que produce en el siglo
XIX incestuosas ficciones espectrales de lo siniestro, lo monstruoso y lo sa-
grado. La ciencia, por si misma, no habria engendrado estos espectros, sino
que fue mas bien la confluencia histdrica y cultural de ciencia y religion la
que los hizo posibles. Los perfiles de la medicina y la antropologia se hacen
mas pronunciados a medida que estas figuras de ausencia toman forma y la
pérdida se transforma en fundamento sagrado de los suefios seculares.

Velasco no fue el primero, ni por supuesto el ultimo, que intentara resuci-
tar a un ser amado a través de la momificacion. Tampoco fue el Gnico en sa-
cralizar y, por tanto, legitimar la ciencia al apelar al ambito de lo espiritual a
través de figuras de ausencia como la momificacion o la autopsia. Por razones
mas amplias y también de comparacidn, vale la pena echar un vistazo a tres
casos del siglo XX en que la mezcla de motivos personales y profesionales
para revivir simbdlica y emocionalmente a los muertos estd imbuida de un
halo sagrado. Cada uno de los tres casos promueve lo cientifico (o, en uno de
los casos, lo pseudo-cientifico) apoyando y ampliando la autoridad y los po-
deres de explicacion de la ciencia a través de medios no seculares.

En 1926 un inmigrante aleman llamado Karl Tanzler llegé a los Estados
Unidos. Se autodenominaba Conde Carl von Cosel y trabajo como técnico de
rayos X en un hospital de Key West (Florida). Alli conoci6 a una joven cuba-
no-americana, Elena Milagro Hoyos, cuyos pulmones, enfermos de tubercu-
losis, le toco radiografiar. Convencido de que una «divina odisea» lo habia
conducido hasta ella, el «conde» se enamor6 perdidamente de ella, la agasajo
con regalos y sufrag6 sus gastos médicos y, en ultima instancia, su funeral en
octubre de 1931. Su obsesion por Elena lo llevo finalmente a robar su cuerpo,
guardandolo en secreto en un avion sin alas que €él mismo habia construido, y
trabajando dia y noche para perfeccionar su cuerpo, es decir, embalsamarlo, de
un modo tan «natural» que algtn dia llegara a levantarse y volviera a vivir. Von
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Cosel vivio y durmid con el cuerpo de Elena durante siete afios, hasta que sus
extrafios modos de vida fueron descubiertos en 1940. Como ocurrid con el
cuerpo de la hija del doctor Velasco, Elena ocup6 el espacio sagrado de lo do-
méstico, el doble recreado de su cuerpo, al mismo tiempo familiar y extrafio.

En la audiencia ante el juzgado, se le pregunt6 «;Cree usted que hay atn
vida en el cuerpo que pudiera ser resucitada?», a lo cual respondio: «Siempre
queda vida en el cuerpo que pueda resucitarse con métodos especiales, como
la incubacidn. No es el cuerpo fisico. El cuerpo fisico estd dormido. Los ojos
estan en la oscuridad, pero los oidos todavia pueden escuchar»®®. El conde
también dejo unas memorias de sus experimentos con el cuerpo de Elena. «La
momificacidon habia comenzado en partey, escribid en algin momento. «Esto,
sin embargo, no esta mas alla de la resurreccion»®’. La mafiana del Domingo de
Resurreccion de 1933 se llega a identificar con la resurreccion de ella. También
afirma que hubo un momento en 1936 en que ella «desperté nuevamente a la
vida»%8. Para las autoridades de Florida, él parecia un hombre sano en casi to-
dos los aspectos, pero era claramente un desequilibrado en lo que tocaba a Ele-
na. Lo dejaron marchar, mientras insistian en enterrar de nuevo el cuerpo de
Elena en un lugar secreto para que el conde no la volviera a desenterrar. Unas
horas después de que dejara la ciudad, la cripta que €l habia construido para ella
exploto. Durante las audiencias ante el tribunal, un enterrador local exhibia el
cuerpo mientras casi 7.000 personas desfilaban ante €l. En la década de los
setenta, dos doctores que habian examinado el cuerpo de Elena en 1940 revela-
ron que la romantica necrofilia del conde habia sido mas que platonica.

(,Qué se puede inferir de todo esto? La creacion de Von Cosel era un
«cuerpo de retazos, reconstruido con cera y cosméticos», como se lee en un
informe de este extrafio episodio®. El conde lo expresaba asi: «Reconstrui las
partes perdidas, vendé aquellas que estaban rotas y las destruidas, que tuvie-
ron que quedar fuera, las sustitui»’?. En efecto, habia elaborado una réplica a
partir de los restos del cadaver, vendando los huesos, usando su cabello natu-
ral para hacer una peluca, aplicando cera y seda al rostro, e insertindole ojos
de cristal. Su destartalada casa, que albergaba un avién que no podia volar y
una suerte de laboratorio, era el escenario perfecto para esta «ciencia mistica»

66 HARRISON, B. (1997), Undying Love. The True Story of a Passion that Defied Death,
Far Hills, New Jersey, New Horizon Press, p. 186.

67 HARRISON (1997), p. 136.

68 HARRISON (1997), p. 151.

6 HARRISON (1997), pp. 162-163.

70 HARRISON (1997), p. 191.
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que inevitablemente recuerda a escenas de la version cinematografica de
Frankenstein de 1931 (el mismo afio en que muriera Elena). Insinuando mo-
tivos humanitarios tras sus experimentos, el conde estaba convencido de que
a miles de personas se les habia practicado la autopsia y habian sido embal-
samados de forma prematura, de que «la muerte no es siempre definitiva»’!.
Efectivamente, fue retratado como un cientifico mal comprendido, cuya in-
vestigacion constituyd «una valiosa experimentacion humanay’2.

La descripcion que da Von Cosel de su trabajo parece provenir tanto de un
Wagner sentimental como de la tecnologia corrupta. La reconstruccion que
hizo del cuerpo de Elena convierte a esta en una especie de maquina. La opi-
nion publica, sin embargo, optd en su mayoria por verlo a él como un roman-
tico excéntrico. Pero esto ocurrio en 1940. Muerte y destruccion reinaban en
Europa. Y él era aleman. En un articulo de periddico, el conde fue etiquetado
como ese aleman «degenerado» y, segiin se sabe, puesto bajo vigilancia del
gobierno’3.

.Y qué ocurre con Elena? Procedente de una pobre familia de cigarreros
cubanos, su marido la abandoné cuando le fue diagnosticada tuberculosis (la
familia Hoyos al completo sucumbi6 a la misma enfermedad). Sin educacion
y avida de cosas materiales, aceptd las atenciones y regalos de Von Cosel,
pero tanto ella como su familia encontraron sus exigencias excesivas y consi-
deraron injustificadas las reclamaciones que esgrimi6 para quedarse con ella.
El conflicto estallo abiertamente. Nada de esto detendria mas tarde a Von
Cosel en el rapto del cuerpo y su posterior reconstruccion con el fin de satis-
facer sus delirantes necesidades. La narrativa del conde y Elena es la del mito
de Galatea-Pigmalion, pero imbuido de elementos de género, clase y etnia.
Leida a través del prisma historico y cultural de la época —guerra en Europa,
vida inmigrante en Estados Unidos, la Depresion en las estancadas aguas de
Key West, desiguales relaciones de género—, esta historia podria construirse
como un mito de superioridad/inferioridad, con el «aleman» tecnoldgica y
socialmente superior a cargo de la mujer «hispana». Pero también puede ver-
se como una historia de resurreccion en la que la medicina y la tecnologia,
por muy pobre y grotesco que fuera su uso en manos de Von Cosel, son revi-
sadas (y mejoradas) en términos espirituales al sacralizar el cuerpo sin vida a
través de su monstruoso doble.

71 HARRISON (1997), p. 122.
72 HARRISON (1997), p. 197.
73 HARRISON (1997), p. 221.
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Mi siguiente historia tiene lugar en Argentina y se centra en Eva Peron, la
carismatica lider populista no oficial y activista social del peronismo durante
los afios cuarenta y cincuenta. La odisea de su cadaver es un ejemplo de como
la historia nacional (y de otro tipo) no solo puede simbolizarse sino también
reencarnarse —de alguna manera, «revivir— en un cuerpo sin vida. Si la
resurreccion del cuerpo de Elena Milagro Hoyos, aunque infundido de mati-
ces culturales e historicos, era un asunto personal, la vida que el cadaver de
Evita asume parece personificar la historia de Argentina’. Su cuerpo, asolado
por el cancer en la vida real, se revistio en la muerte de una doble cualidad,
personal y patriotica, en la medida en que mujer y pais se fusionaron en uno.
«Ese cadaver [el de Evita] somos todos nosotros. Es el pais»”>.

El cuerpo de Evita fue embalsamado y expuesto al publico de un modo bas-
tante similar al de Lenin en la Rusia soviética. El doctor espaiiol que desempe-
¢ esta labor, Pedro Ara, fue un distinguido anatomista totalmente volcado en
su trabajo, que consistia en el cuidado regular del caddver —que habia sido
colocado en una urna de cristal— desde 1952 a 1955, afio en que un golpe mili-
tar derrocd al general Perdn. Desde este momento, el cuerpo de Evita empren-
di6 un complejo periplo: desaparece de las oficinas centrales del sindicato en
Buenos Aires donde Ara habia estado cuidando y perfeccionando el estado del
cadaver; viaja de manera misteriosa hasta Italia, y es desenterrada y devuelta a
Perén en 1971, a la sazén en el exilio y viviendo en Madrid con su tercera
esposa. De aqui resultdé un extrafio ménage a deux et demie, como lo califica
Gonzalez-Crussi’®, siendo el cuerpo finalmente devuelto a Buenos Aires,
donde esta ahora enterrado en el elegante Cementerio de La Recoleta. Duran-
te dicho recorrido, también se hicieron réplicas de Evita en cera.

En una entrevista, el novelista Tomas Eloy Martinez, que recreo esta tor-
tuosa odisea en Santa Evita (1995), recalcaba que «Evita fue el primero de los
desaparecidos. Su familia nunca supo donde estabay. «La historia de Argen-
tina —dice él— esta llena de cuerpos sin vida que fueron forzados a su pesar
a moverse»’’. Ciertamente su cuerpo suponia en 1955 una vergiienza y una
amenaza al nuevo régimen militar que habia depuesto a Peron.

74 Véase GONZALEZ-CRUSSI, F. (1994), The Day of the Dead and Other Mortal Reflec-
tions, Nueva York, Harcourt Brace and Co., pp. 18-31; y MARTINEZ, T.E. (1995), Santa Evita,
Buenos Aires, Planeta.

75 MARTINEZ (1995), p. 387.

76 GONZALEZ-CRUSSI (1994), p. 30.

77 STREITFELD, D. (1996), Evita: The Body of a Novelist’s Work. Washington Post, 24
de diciembre, C1-C2.
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Para el doctor Ara, salvar el cuerpo de Evita era una cuestion personal.
Aunque no era peronista, estaba estrechamente ligado al régimen de Franco y
admiraba de manera evidente a los Peron, especialmente a Evita. En E/ caso
Eva Peron (1974), libro aparecido pdstumamente, el doctor Ara describe en
una prosa rebuscada y con perfecto protocolo burocratico los esfuerzos médi-
cos y administrativos que emprendio para proteger el cadaver. Tomas Eloy
Martinez sugiere que el arte del embalsamador es analogo al del bidgrafo en
el caso del doctor Ara: «los dos tratan de inmovilizar una vida o un cuerpo en
la pose con que debe recordarlos la eternidad»’8. La biografia de Ara es tam-
bién, como contintia Martinez, un tipo de autobiografia de su arte funerario:
«Ara reconstruye el cuerpo de Evita solo para poder narrar como lo ha hecho»
(p. 157)7. Pero después de leer el libro de Ara, lo que yo encuentro es una
rara escasez de detalles sobre el embalsamamiento, asi como de otras medidas
tomadas para momificar el cuerpo de Evita. Més bien, lo que predomina es
una narrativa decididamente burocratica en la que el respeto y el acatamiento
de los procedimientos burocraticos se confunden con el respeto por la dispo-
sicion del cadaver de Evita. Como ocurria con el tratamiento que daba Von
Cosel a su maquina mistica (el cuerpo de Elena), el meticuloso cuidado que
muestra Pedro Ara con los detalles técnicos y administrativos busca transmitir
un sentido de lo sagrado no solo de la tarea y el deber a €l asignados, sino
también del cuerpo sin vida de Evita Perdn.

La tultima narrativa es la historia de Gonzalez-Crussi llamada «Moonlight
Autopsy» y extraida de su libro The Day of the Dead (1994). Gonzalez-
Crussi, profesor de patologia (ahora emérito) en la seccion de Pediatria del
Memorial Hospital de Northwestern University y también escritor, permitid
que un equipo de la BBC filmara una autopsia (asi como otras escenas en que
la muerte estaba presente de alguna manera), filmaciéon de la cual surgio fi-
nalmente el libro arriba mencionado como una serie de meditaciones ensayis-
ticas??. Si bien ni el documental ni el libro estan concebidos para impartir
conocimientos de tipo técnico y biomédico, la atenta mirada de la camara y la

8 MARTINEZ (1995), p. 157; ARA, P. (1974), El caso Eva Peron (Apuntes para la histo-
ria), Madrid, CVS Ediciones.

7 MARTINEZ (1995), p. 157.

80 Consciente del posible desastre que supondria una autopsia televisada para sus relacio-
nes publicas, Gonzélez-Crussi medita sobre los motivos para filmarla. Al final, considera el
documental «como un descarnado informe visual de la mortalidad»; GONZALEZ-CRUSSI
(1994), pp. 115-120, viii.
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preparacion médica del patdlogo dan forma de manera coherente a los con-
tornos de esta necropsia.

Asi, Gonzalez-Crussi afirma haberse familiarizado, «como de costumbre,
con los detalles del historial clinico del paciente fallecido. El sujeto es un
nifio de algo menos de 9 afios de edad, que contrajo la enfermedad [sida] de
su madre drogadicta». Sin embargo, Gonzalez-Crussi abandona rapidamente
esa postura distanciada tras leer el informe médico, «el cual desvela profun-
didades abismales del sufrimiento humano formuladas en la fraseologia técni-
ca e impersonal de los historiales clinicos, con una perenne inclinacion por la
forma pasiva en la construccion oracional»8!.

Mas reveladoras aun son sus observaciones en torno al cuerpo del nifio:
«Sobre la mesa, una presencia rubia, angelical, de cuyos parpados y mejillas
ha huido el color, dejando tras de si una palidez tal que no puede imaginarse
nada peor. No hace mucho, esto era un nifio; ahora es un cadaver, cubierto
por el frio y la humedad propios de los cadaveres, y que aun asi retiene algo
de una presencia humana viviente. El tono livido, el frio gélido y el perfil
hundido no pueden deshacer el inefable residuo de humanidad que se aferra a
lo que acaba de morir»®2. No se trata de un simple «sujeto», sino de «una pre-
sencia rubia, angelical», un nifio y no sencillamente un cadaver.

De modo similar, Gonzalez-Crussi emplea la retorica literaria, una vez
mas, para describir la sala de autopsias inundada por una misteriosa luz lunar,
una «sonata de claro de luna» de iluminacion. Y esta «trémula luz extrafia,
espeluznante, perlada», con un imaginario que evoca a Chateaubriand y otros
romanticos, parece afectarle mentalmente, provocando en €l «una pregunta
insistente»: «;Qué haces aqui? »®3. Una suerte de estética clinica surge de esta
elocuente meditacion sobre los restos mortales, la cual lo conduce no solo a
personalizar la muerte del nifio, sino también a revivificar y, por tanto, con-
memorar su corta presencia en este mundo.

Lo que Gonzalez-Crussi ve encerrado en este pequefio cuerpo es «el &mbi-
to de lo sagrado». «El abrir un cuerpo humano —comenta— equivale a pene-
trar en el mundo de lo sagrado»84. La autopsia viola ese espacio sagrado. Pero,
aunque parezca mentira, con la presencia de la camara y el equipo de rodaje, el
patélogo empieza a ver como lo sagrado y lo profano ahora «se funden en uno

81 GONZALEZ-CRUSSI (1994), pp. 123-124.
82 GONZALEZ-CRUSSI (1994), p. 125.

8 GONZALEZ-CRUSSI (1994), pp. 128-129.
8¢ GONZALEZ-CRUSSI (1994), pp. 129-130.
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con el impulso de un maremoto»®>. Otros observadores —el equipo de rodaje—
le hacen percibir la escena de manera diferente. En este sentido, sus percepcio-
nes recién descubiertas —e, indirectamente, las del equipo— han creado una
nueva realidad, la comprension de cdmo lo real (el cuerpo material) funciona
como la entrada a algo no real, a lo sagrado o lo siniestro.

El nifio de la historia de Gonzalez-Crussi esta muerto y vivo a la vez. Vivo
gracias a las palabras y observaciones del patdlogo. Vivo metaférica y afecti-
vamente porque las palabras lo conmemoran, conservandolo del mismo modo
en que el embalsamador —el doctor Velasco, Von Cosel, Pedro Ara— momi-
fica las reliquias mortales de cuerpos que una vez estuvieron vivos. ;Hasta
qué punto la creencia religiosa ha jugado un papel en imaginar el cuerpo sin
vida como algo ausente y vivo en estas narrativas del siglo XX? La presencia
de una cultura hispanica (cubana y espafiola) en Key West y en la familia de
Elena Milagro Hoyos influy6 probablemente en la presentacion que Carl Von
Cosel hizo de su adorado cuerpo (y en algunas de las respuestas publicas al
episodio). Un cuadro de su angel de la guarda, Santa Cecilia, colgaba de la
pared del dormitorio de Elena. Y su sepulcro final mostraba una réplica de su
cuerpo en escayola y cera, junto con una mascara mortuoria en yeso de Paris,
algunas fotografias, el rosario de Elena y un crucifijo8¢. Un periodista habld
de un «marcado componente espafiol» en la reaccion publica al suceso, afia-
diendo: «fue en Espaiia [...] donde el cuerpo momificado del inigualable gue-
rrero El Cid fue sacado de su tumba, sentado en un caballo gigante y enviado
a encabezar las renqueantes fuerzas espafiolas contra los moros, quienes que-
daron confundidos por la aparicion del campedn regresado de la muerte para
conquistarlos de nuevo»®’. Pero ante todo la insistencia del mismo Von Cosel
en querer resucitar a Elena sefiala un impulso espiritual innegable; la muerte,
decia, «no es siempre definitivay.

El catolicismo se mezcla, histdrica y culturalmente, con la percepcion po-
pular de Evita Peron como martir y santa, imaginario que también se ajusta a
la virginal Concha, la divina novia Elena e incluso el nifio angelical arrasado
por el sida. El cuerpo de Evita fue dispuesto con un rosario entre sus manos,
una insignia del partido peronista sobre su pecho y con la bandera argentina
cubriendo su cuerpo. Finalmente, el doctor espafiol que conservoé sus restos la
miraba de acuerdo con una perspectiva catdlica, lo cual no resulta sorpren-
dente dados los usos a que estaba sujeto el catolicismo bajo el régimen de

85 GONZALEZ-CRUSSI (1994), p. 132.
8 HARRISON (1997), p. 265.
87 Cit. en HARRISON (1997), pp. 199-200.
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Franco en la doctrina del «Nacionalcatolicismo». La sinceridad religiosa del
doctor Ara asume tintes burocraticos en sus recuerdos, que sirven, si no al
estado peronista, ciertamente a la nocion misma de estado, ya que las preocu-
paciones humanitarias se vuelven patridticas. Este giro nacionalizador de un
gesto humanitario —Ila proteccion del cuerpo enormemente simbolico de Eva
Peréon— era ya visible en la narrativa de una medicina y ciencia en estado de
avance, tal como la contaban Velasco y Pi y Molist.

No se explicita una creencia religiosa ortodoxa en el ensayo de Gonzalez-
Crussi, pero un halo espiritual recubre sus revelaciones de un ambito sagrado
dentro del cuerpo®®. De manera un tanto sobria, el autor aprecia que es «im-
posible resucitar a una persona muerta»; solo se puede «reactivar» lo que no
es irreversible®®. En todo caso, argiiiria yo, el patdlogo resucita de hecho el
cuerpo de este nifio en otros niveles, al imaginarlo como una especie de reli-
quia —un dominio sagrado— y viendo de este modo el cuerpo sin vida no
solo como una fuente de poder, sino también como un vinculo entre los vivos
y los muertos, un rasgo que aparece asimismo en otras narrativas aqui expues-
tas. Paraddjicamente, por medio de las técnicas y observaciones propias de la
autopsia, el autor ha conseguido reanimar el cuerpo, recorddndonos una vez
mas la misteriosa naturaleza de los muertos, una naturaleza en que deseo y
terror son parte de la misma experiencia. También nos recuerda que a veces
las distinciones entre lo siniestro freudiano y lo espiritual resultan borrosas
ante la realidad compleja del cuerpo sin vida.

Y es que es el terror lo que también nos llena con el poder del cuerpo de
este nifio. Lo que se revivifica en este relato no es simplemente el recuerdo y
la presencia de su cuerpo, sino la consciencia de lo que este alberga. Lo que
mato al nifio alin posee una suerte de vida o, quizas de modo mas preciso,
habita en un estado de limbo en algun lugar intermedio; el agente de contagio

88° En su autobiografia, GONZALEZ-CRUSSI (1998), There is a World Elsewhere, Nueva
York, Riverhead Books, pp. 128, 134, apunta que él no habia sido «educado en el catolicismo
practicante» de su México natal. Sin embargo, afirma también, «nuestra propia tradicion ju-
deo-cristiana contenia muchos elementos que exaltaban la valia y dignidad del cuerpo. Que el
Hijo de Dios eligiera ser hombre en la Encarnacién acaba de una vez y completamente con
cualquier idea de que haya algo esencialmente maligno o degradante en tener un cuerpo pere-
cederoy. Este ultimo comentario aparece mientras describe su reaccion al degradante modo en
que dos cadaveres fueron traidos a rastras a una clase de anatomia para que se les practicara
una autopsia, clase que entonces se llevaba a cabo en un edificio colonial de la vieja facultad
de medicina de la UNAM. Esta estructura, ironicamente, habia sido en algiin momento sede
de la Inquisicion.

89 GONZALEZ-CRUSSI (1994), pp. 137-138.
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esta todavia en su cuerpo, mucho mas que en las narrativas anteriores, en las
que la fiebre tifoidea, la tuberculosis y el cancer producen sus propias angus-
tias particulares. El equipo de rodaje toma las precauciones necesarias, po-
niéndose la indumentaria de proteccidon adecuada; y, periodicamente, uno de
los camaras pregunta: «;Estoy bien aqui?» o «;Es segura esta distancia?»%°.

El poder del cuerpo infectado de sida resuena en estas timidas frases. Aun
después de muerto, este cuerpo especifico esta aun vivo; algo persiste en el
ocaso del virus, hundido en la profundidad del cuerpo. Por tanto, de un modo
muy real y terrible, este cuerpo estd verdaderamente muerto y vivo al mismo
tiempo. Parece el doble encarnado del «Cuarto Cuerpo» de Valéry, real e
imaginario a partes iguales, moldeado por el cada vez mas débil rastro de un
halo espiritual, viviendo en una artificial luz lunar. Al mismo tiempo, la au-
topsia también dice mucho del poder y el fracaso de la ciencia en si, a pesar
de los adelantos humanitarios y concomitante profesionalizacion que fueron
de tanta importancia a médicos como Pi y Molist, Velasco y Ara. Gonzélez-
Crussi generaliza el impacto de la experiencia —el cuerpo infectado de si-
da— sugiriendo que la muerte en si es el ultimo agente de contagio®'. En un
lugar anterior de su libro, afirma que «la tendencia a evitar nombrar esta rea-
lidad [de la muerte] debe de ser universal»?2. Universal, si, pero las formas de
evadirla y los modos de utilizarla no son universales. Estan profundamente
imbricados en una cultura y una historia, ya sea ese contexto la medicina y la
ciencia espafiolas del siglo XIX, el Key West de los afios treinta, la Argentina
peronista o la cultura algo maés particular surgida de la epidemia del sida. Al
final, quizas lo que Gonzélez-Crussi califica de evasion sea otra forma de
llamar la atencion sobre la naturaleza espectral e incomprensible de la muerte,
sobre la pérdida, que todas estas narrativas humanitarias intentan superar por
medio de resurrecciones simbdlicas, de la creacion de dobles literales o figu-
rados en los que lo Uinico que vive es la muerte misma.

(Trad. de Daniel Garcia-Donoso)
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9%  GONZALEZ-CRUSSI (1994), p. 133.
91 GONZALEZ-CRUSSI (1994), p. 134.
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