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No son frecuentes —y esto es algo que considero lamentable— las reflexiones tedricas sobre la
medicina. No me refiero, claro esta, a las que de tanto en tanto hacen algunos médicos, sin duda
con la mejor intencion, pero sin pretension alguna de calado hermenéutico, en el marco de reunio-
nes o congresos o en publicaciones que, significativamente, no son demasiado valoradas desde la
perspectiva que se considera cientifica. Puede que de estas ultimas haya incluso una cierta plétora.
El caso es que, entre los pocos que han asumido profesionalmente la tarea de reflexionar sobre la
medicina, su historia y sus fundamentos, ese género literario parece haber dejado de estar de moda
hace mucho tiempo, o haber sido al menos patrimonio exclusivo de algunos viejos maestros, lo que
a menudo se traduce en un juicio descalificador, por obra de su supuesta vetustez, de semejante
empefio.

Y sin embargo nada es mas necesario, pienso yo, que plantearse de tanto en tanto la pregunta
sobre qué estamos haciendo quienes, de un modo u otro, nos dedicamos al cultivo de la medicina, y
qué han hecho y en nombre de qué lo hicieron quienes nos precedieron. Muchas y muy buenas
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respuestas se han dado a estas preguntas en la perspectiva de lo social —de lo historicosocial—
pero bastantes menos en la de lo tedrico, filosofico si se quiere o, por lo que pretendo explicar a
continuacion, de lo antropoldgico, palabra cara a uno de esos viejos maestros, mio por mas sefias:
Pedro Lain Entralgo; uno de los pocos —el Unico tal vez?— que entre nosotros intentaron aportar
algo en tal direccion.

Adelanto que nunca me he propuesto hacer una pesquisa sistematica a este respecto; me falta
disciplina, como saben quienes me conocen bien. Pero he tratado de estar atento a cuanto en este
campo podia surgir en nuestro entorno cultural y, honradamente, poco he podido encontrar que me
resultara satisfactorio. Hace ya casi treinta afios que cayé en mis manos una obra asi. Recuerdo
haber hablado con alguno de mis mayores, y también con algunos de mis coetaneos, sobre lo im-
portante que seria traducirla, pues estaba escrita en aleman. Recientemente me he encontrado con la
segunda, procedente también del mismo ambito cultural y lingiiistico. {Habra que considerar un
factor negativo que ambas procedan de un ambiente tan poco «moderno» y tan tradicionalmente
«filoséficon?

En todo caso ambas me han parecido —y la primera me lo sigue pareciendo— extraordinaria-
mente importantes, desde luego para quienes hemos hecho de la Historia de la Medicina nuestra
profesion —noblesse oblige, estoy convencido de ello—, pero también para los médicos que aspi-
ren a ser algo mas que puros técnicos, si bien no estoy nada seguro de que nuestras instituciones
educativas, y mas tarde el mundo cotidiano, busquen algo diferente de esto. Por ello me parece que
vale la pena que transmita las impresiones de mis lecturas, la de hace mas de dos décadas y la de
hace un mes, con el deseo de que cuanto me ha parecido importante no quede del todo en la oscuri-
dad. Como, ademas, ambas obras estan redactadas en aleman —la segunda cuenta al menos con
una reciente y muy correcta traduccion al inglés— me cabra al menos la humilde satisfaccion de
haberlas dado a conocer a quienes de otro modo no habrian tenido acceso a ellas. Aunque declaro
con toda conviccion que mi intencién no es nada humilde, pues creo realmente que es importante
conocer ambas aportaciones, reflexionar sobre ellas y, llegado el caso, incorporarse a esa tarea en la
medida de las fuerzas de cada cual.

La primera de estas obras es Konzepte der Medizin im Vergangenheit und Gegenwart, de Karl
Eduard Rothschuh; la segunda, Was ist Medizin? Westliche und Ostliche Wege der Heilkunst, de
Paul Ulrich Unschuld, de la que existe traduccion al inglés, referenciada al comienzo de esta rese-
fia. El enfoque de ambas es muy diferente, pero las dos son, a mi parecer, apasionantes tanto por lo
que proponen como por su capacidad de estimular intelectualmente al lector.

Comenzaré por la mas veterana, cuyo titulo anuncia claramente la intencion del autor: describir
e interpretar los modelos (posiblemente la traduccion mas aproximada para Konzepte, un «falso
amigo» aleman) sobre los que se ha ido construyendo el pensamiento médico, especialmente el
occidental, a lo largo de su historia. Sin duda tuvo que ver en la eleccion de esta estrategia la condi-
cién de fisidlogo de este maestro de la historiografia médica alemana de posguerra, Karl Eduard
Rothschuh (1908-1984). ;Cual fue —parece preguntarse— la forma mentis tanto individual como,
sobre todo, colectiva que acufid cada uno de estos modelos, de estas maneras de entender lo que
debia ser una teoria al servicio de la practica curativa?

No es por voluntad retorica por lo que he renunciado en la linea precedente a emplear la palabra
«medicina»; pues si bien Rothschuh no rehtisa dar este nombre a teorias y practicas de sanacion
empiricas o creenciales, la principal diferencia entre su planteamiento y el de Unschuld radica,
como veremos, en el contenido semantico que cada uno de ellos concede a dicho término. Roths-
chuh asocia desde el primer capitulo de su obra las nociones de Konzepte der Medizin y Kran-
kheitskonzepte, dando a entender con ello que la representacion que cada cultura construye de la
enfermedad determina el modo de plantearse un sistema tedrico y practico orientado a su curacion.
De este modo tienen cabida en su obra las llamadas «medicinas primitivasy, las «arcaicas» y aque-
llas otras mas modernas desarrolladas en Occidente que se caracterizan por reposar sobre concep-
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ciones creenciales y, en consecuencia, motejadas de acientificas. Este planteamiento, que podria
considerarse tradicional —;qué historia de la medicina escrita en el siglo pasado con pretensiones
de exhaustividad no comienza con la «medicina de los pueblos primitivos»?— tiene, por una parte,
la ventaja de no incurrir en las acusaciones de etnocentrismo y cientismo, y por otra la de formular
la pregunta acerca de qué sea la medicina en una perspectiva propiamente antropologica. Lo que de
este modo se despliega ante nuestros ojos son algunas —;tal vez todas?— las respuestas que, hasta
donde podemos saber, la humanidad ha dado al desafio de la enfermedad. Esto conduce, a diferen-
cia de lo que sucede en el modelo clasico al que acabo de hacer mencion, a que, por ejemplo, la
medicina empirica de las sociedades primitivas comparta capitulo, como veremos, con la de Sy-
denham y la de Pinel.

Los modelos establecidos por Rothschuh, cuya denominacion ilustra en mas de un caso de ma-
nera suficiente el nicleo del modelo mismo, son doce. Después de exponer en un primer capitulo su
propdsito y la estrategia que seguira para cumplirlo, partiendo de una primera division en «modelos
naturalistas» y «sobrenaturalistas» —Ilo que constituye la diferencia fundamental con el plantea-
miento de Unschuld— comienza, en el segundo, por ocuparse de la «latrodemonologia. La enfer-
medad producida por malos espiritus, demonios y el diablo»: un modelo de largo aliento, pues
como el autor sefiala llega hasta la actual doctrina de las iglesias cristianas y esta presente en textos
médicos occidentales al menos hasta el siglo diecinueve.

El tercer capitulo trata sobre «latroteologia. Le enfermedad como consecuencia del pecado y co-
mo manifestacion de la providencia divina». El cuarto sobre «Medicina astral — iatroastrologia». Le
siguen «latromagia», «Medicina empirica», «Patologia humoral — Patologia de las cualidades» (con
incursiones en la medicina paracélsica y en la iatromecanica), «Los modelos de enfermedad de la
iatrofisica. Medicina metddica. latromecanica. latromatematica», «Modelos iatroquimicos en medici-
na», «Modelos iatrodindmicos de la enfermedad. Psicodinamismo y biodinamismo», «Modelos iatro-
morfologicos», «Modelos filosoficonaturales de la medicina en la época del romanticismo aleméany, y
por fin «El modelo iatrotécnico de la medicina en los siglos diecinueve y veintey.

Este planteamiento, que en alglin caso puede parecer sorprendente, e incluso algo forzado, tiene
a mi parecer la ventaja sobre los mas clasicos de que, en la medida de lo posible —y de lo sensa-
to— se libera del yugo cronolodgico tradicional. Para Rothschuh no hay, por ejemplo, una «medici-
na del Barrocoy, sino varias, en la medida en que en dicho marco historiografico conviven una «medi-
cina empirica» —Sydenham—, una «patologia de las cualidades», humoralista a su modo —Daniel
Sennert, Robert Boyle, Boerhaave—, una «iatromecéanica» y una «iatroquimica» —no parece necesa-
rio mencionar nombre alguno en ambos casos—, una incipiente «iatromorfologia» —Baglivi— y
desde luego cuanta medicina «sobrenaturalista» pueda desearse. Y lo que puede decirse del Barroco
puede aplicarse también, en medida variable —quiza muy inferior, pero no nula, en el presente—, a
cualquier otro periodo. A mi juicio la aportacion mas valiosa de este modelo a la historia y la filo-
sofia de la medicina consiste en hacernos cobrar conciencia de un hecho, la coexistencia de diver-
sos sistemas médicos en un momento dado, que pone de relieve la innegable importancia de facto-
res psicologicos tanto individuales como colectivos en la génesis y en la pervivencia de las
diferentes construcciones tedricas en medicina; factores que atafien tanto al cientifico —en sentido
lato o estricto— como al paciente que recurre a sus servicios.

En tal medida es antropoldgico, en el sentido lainiano del término, el abordaje de Rothschuh;
no en vano ambos fueron contemporaneos y compartieron un ambiente intelectual que contintia
suscitando admiracion y nostalgia. El planteamiento de Paul Ulrich Unschuld (nacido en 1943) es
muy diferente pero, como veremos, no tiene nada que envidiar, en cuanto a capacidad analitica y
poder de sugestion, al precedente.

El titulo del texto aqui resefiado no puede ser mas explicito: ;Qué es medicina? Incluso cabria
pensar que es demasiado ambicioso, si no fuera porque, efectivamente, el autor da una respuesta
muy clara a tal interrogacion en las paginas de su libro. En cuanto al subtitulo, que también tiene
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mucho que ver con las estrategia de la obra, y no sélo con ella, se entiende mejor, como en el caso
precedente, si no se pierde de vista la formacion de su autor: especialista en historia de la medicina
china. Su abordaje, pues, a la pregunta fundamental se realizara por dos vias: las que representan
las historias de ambas medicinas, oriental y occidental. ;Habra también dos respuestas? Pronto
disipara el autor esta sospecha: «Frecuentemente oimos decir que la medicina occidental y la china
son ‘alternativas’, o que a causa de su diferente naturaleza son ‘complementarias’ entre si. Es preci-
so poner en cuestion la veracidad de estas afirmaciones». Toda una declaracion de principios, pues
resulta evidente que, en lo concreto, ambas medicinas son tan poco miscibles como el aceite y el
agua. Pero no es lo concreto lo que interesa a la pregunta sobre qué es medicina. La respuesta de
Unschuld, que puede, legitimamente, no sonar bien a todos los oidos, es que solo puede llamarse
medicina al sistema de interpretacion del cuerpo, sus enfermedades y su curacion basado rigurosa-
mente en leyes, que se supone, ademas, que son las que gobiernan la naturaleza en su conjunto, y
mas aun, que son «naturales» en si mismas. La medicina mesopotdmica, por poner un ejemplo, no
se ajusta a este criterio; en cambio, la medicina china clasica y los sucesivos sistemas médicos de
occidente —unos mas que otros— se someten voluntariamente a él. Que, en lo factual, la medicina
china tenga relativamente pocos puntos de contacto con, por ejemplo, la hipocratica, o la basada en
el modelo experimental acuilado en Europa en el siglo XIX, tiene escaso valor al lado de lo esen-
cial: lo que los creadores de ambos sistemas han querido es someter su inteligencia a unas leyes con
presumible valor universal centradas en la dindmica natural. Por otra parte, si nos permitiéramos la
debilidad de centrarnos en los hechos, tampoco la hipocratica seria medicina en comparacioén con la
desarrollada en Europa y América en los dos ultimos siglos.

Como puede verse la pregunta de Unschuld es fundamentalmente filosofica, si bien, como siem-
pre han hecho los mas sensatos —pienso, cdmo no, en Georges Canguilhem— para darle la respuesta
mas atinada se apoyara fundamentalmente en la historia, y sin duda es su condicion de sindlogo lo que
le puso en la pista que seguira a lo largo de su texto. Una pista que arranca de un tema bien conocido
por los historiadores de la medicina pero que nunca, que yo sepa, se habia planteado como clave
hermenéutica aplicable a las sucesivas reformas y/o revoluciones del pensamiento médico: la analogia
entre el sistema social, y mas explicitamente politico, de una cultura y la imagen del cuerpo humano.
Como acabo de sefialar parece que Unschuld encuentra el cabo del hilo que seguira a lo largo del libro
en el origen de la medicina china, que coincide con el primer imperio surgido del periodo significati-
vamente llamado «de los reinos combatientes»: una larga y tragica etapa de guerra civil que se clausu-
16 gracias a la asuncion de la filosofia confuciana por el nuevo régimen politico, cuya principal tarea
consistio en garantizar la correcta «homeostais» de tan enorme territorio mediante un sistema basa-
do en el flujo de mercancias, informacién y normas comunes a través de los correspondientes cana-
les de comunicacion; algo que caracteriza también el nuevo modelo de medicina que para nosotros
ha llegado a ser identificado como «medicina china clasica.

Entre los historiadores de la medicina occidental era bien conocida, y desde hace mucho tiem-
po, la significacion de la analogia entre macrocosmos y microcosmos para la medicina clasica
griega, y la no menos importante que asocia la salud del cuerpo al sistema politico —monarkhia
frente a isonomia— en la clasica formulacion de los conceptos de salud y enfermedad de Alcmeon.
También era de sobra conocida la relacion entre las ideas politicas de Rudolf Virchow y su concep-
cién del organismo como una Zellrepublik; pero, hasta donde yo sé, nadie habia llegado a postular
que este modo de pensar, cuyo origen tiene mucho mas que ver con lo inconsciente —o al menos
con lo impensado, como diria Foucault— que con un propoésito deliberado, tuviese un valor tan
determinante en el nacimiento de un nuevo modelo de medicina. Unschuld rastrea los capitulos mas
importantes en la historia de la medicina occidental —siempre sobre el telon de fondo de la china—
para intentar demostrar que en todos los casos la novedad —y la singularidad absoluta o relativa—
de un modelo politico y de relaciones sociales estd en la base de una nueva propuesta de compren-
der, siempre con arreglo a leyes universales, las dinamicas del cuerpo en la salud y en la enferme-
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dad. Asi encuentra, por ejemplo, una explicacion a las novedades aportadas a la medicina por Wi-
lliam Harvey en su condicion de inglés en un periodo turbulento: la medicina harveyana, incluyen-
do en ella su descubrimiento de la circulacion mayor, seria el resultado de esa peculiaridad politica
inglesa que representa la Carta Magna. No puedo, por razones obvias, entrar en el detalle de las
explicaciones de Unschuld, pero quien tenga la paciencia —no hace falta mucha— de leerlas coin-
cidira, creo yo, conmigo en que resultan convincentes y enormemente sugerentes.

Una consecuencia importante de este planteamiento es que su autor niega —como por otra parte
vengo haciéndolo yo mismo desde hace bastante tiempo— la validez del modelo de las revoluciones
cientificas de Thomas S. Kuhn para la comprension de los cambios experimentados por las teorias
médicas a lo largo de la historia. Sin formularla explicitamente tal parece ser también la opinion de
Rothschuh, en vista de su conviccion de que los nuevos sistemas coexisten durante mucho tiempo con
los antiguos. En este punto hay que apelar de nuevo a la psicologia y recordar que en las hoy llamadas
«ciencias de la salud» lo que interesa esencialmente al usuario de las mismas, y en medida sélo algo
menor a su cultor, no es tanto la ciencia cuanto la salud. La medicina, como demuestra su historia,
casi nunca ha sido cientifica de pleno derecho —no lo es hoy al cien por cien, sobre todo si la
ciencia de la que hablamos es la experimental— lo que no ha impedido que mejor o peor cumpliera
su funcion. Esta seria probablemente la conclusion mas decisiva del abordaje de Rothschuh. En
cuanto al de Unschuld, la fundamental seria que en medicina se llega a la ciencia —cuando se
llega— por un camino eminentemente subjetivo, que tiene que ver sobre todo con la necesidad de
seguridad, de ajuste con la realidad circundante —con las condiciones de vida colectivas—; un
camino que, a diferencia de lo propuesto por la historia de la medicina basada en los grandes hom-
bres y en el genio individual, toma como referencia el genio colectivo —lo que Herder o Schiller
llamarian el genio de la época— entendido en el sentido menos grandilocuente del término, pues
estaria orientado por la humanisima necesidad de paz, de concordia, de tranquilidad.

Si, es cierto: al final la historia y la psicologia se dan la mano, y dejan para la orgullosa ciencia
un lugar més humilde del que a ésta le gustaria. Se me vienen a las mientes, como no podria ser de
otra manera, las ideas de dos maestros alemanes que, por razones obvias, podrian estar en la base
del pensamiento de los autores analizados: Kant, en primer lugar, por su formulacion de la condi-
cion inevitablemente aprioristica de nuestros abordajes a la realidad, y Jung con su caracterizacion
de tipos psicoldgicos que permitirian entender, por un lado, el radical condicionamiento psicoldgico
de cada decision y actitud humana, y por otro la coexistencia en una misma situacion histérica de
respuestas diferentes y a menudo antitéticas.

No todos estamos en condiciones de abordar proyectos de este fuste; pero creo que quien haya te-
nido la paciencia de seguirme a lo largo de estas paginas se habra sentido interesado por saber mas;
por leer, si tiene ocasion, ambas obras para penetrar en su detalle. Hace falta mucha madurez para
plantearse una tarea semejante, y se necesita ademas esa chispa inexplicable que permite intuir, en un
momento dado, un sentido comun alld donde sélo parecia haber una sucesién de hechos a menudo
dispares. Pero que no decaiga al menos nuestra capacidad de asombro, y que sepamos reconocer que
reflexiones de esta indole tienen, a no dudarlo, una repercusion practica que va mucho mas alla de lo
cotidiano. No dejemos, en suma, de preguntarnos con Unschuld qué es medicina y de reconocer, con
él y con Rothschuh, que esa es una falsa pregunta, pues el espiritu de la medicina es el de Heraclito,
o el de otro maestro aleman, Nietzsche: no el del ser, sino el del devenir.
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