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Nos encontramos en la mídca Colina de los Chopos juanramoniana, en la Residencia de Estu­
diantes que nos abre generosamente sus puertas esta tarde. Y en este ambiente, ante mí un libro de 
Elvira Arquiola, La vejez a debate, editado hace pocos días por el Consejo Superior de Investiga­
ciones Científicas, dentro de su Colección "Estudios sobre la Ciencia", con la colaboración de la 
Dirección General de Investigación Científica y Técnica del Ministerio de Educación y Ciencia y 
del Fondo de Investigación Sanitaria del Instituto de Salud Carlos III. Así de escueto y sencillo. Y 
sin embargo, bajo la fría realidad de su presencia, y en esta ocasión más que nunca, surge la impe­
riosa necesidad de hablar de este libro procurando que la subjetividad ceda paso a la objetividad, 
empresa para mí difícil. Difícil en cualquier circunstancia, porque la aparición de un libro, de cual­
quier libro, supone una cierta aventura exploratoria, una no siempre deseada desvelación del mis­
terio último de su creador; a la postre, conlleva una cierta posibilidad de sugerencias, de indagación 
acerca de lo que con él nos quiere mostrar el autor, muy próxima a la aventura, repito, de intentar 
penetrar en su intimidad, sobrepasando a veces la propia intención de quien lo escribió. Pero tan 
azorante situación se incrementa en esta ocasión, es todavía más difícil ahora, por razones obvias: 
por tratarse de un libro de Elvira Arquiola como autora, y por tratarse de mi propia persona como 
presentador. Pero intentemos la empresa. 

La preocupación de Elvira por el tema de la vejez, se inició de forma marginal en su Tesis 
Doctoral sobre la anatomía patológica en el siglo XVII, más concretamente, sobre la lesión anató­
mica en la obra de Wepfer, leída en Valencia el año 1974; se reiteró luego del mismo modo en su 
libro Arterioesclerosis, publicado con Luis Montici en 1979. En ambos trabajos, la investigación 
de fuentes le hizo topar con las alteraciones histológicas encontradas por distintos autores en los 
ancianos, haciendo nacer quizá en ella un interés todavía indefinido por esta última etapa de la 
vida. Pero tal interés se fue decantando y ampliando a partir de los años ochenta, y especialmente 
en nuestra última década, tanto con la dirección de Tesis Doctorales todavía inéditas como con 
Tesinas de Licenciatura —recuerdo ahora la que en 1986 dirigió a J. Pascual Santos, "Vejez y 
Geriatria en la obra de Gregorio Marañón"—. Y sobre todo con su actividad publicista en revistas 
como El Médico —"Hospitales geriátricos"—, Quirón —"La vejez en los Estados de Bienestar"—, 

Palabras pronunciadas en la presentación del libro de Elvira Arquiola Llopis La vejez a deba­
te, celebrada el 25 de febrero de 1996 en la Residencia de Estudiantes del CSIC. 
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Dynamis —"La profilaxis de la vejez en la España Contemporánea"— y, ya postumamente, Ascle­
pio —"La medicina española contemporanea en el debate sobre la vejez", cuyo original me había 
enviado pocos meses antes de su muerte—. No es extraño, pues, que a lo largo de sus últimos años 
se dispusiese a escribir un libro en el que recogería su experiencia geriátrica, rica en lecturas y en 
investigación de fuentes. La impagable labor de Luis Montiel, autor también del bello prólogo con 
que se inicia el libro, "El último testimonio de una historiadora de la medicina", ha permitido 
compilar debidamente las páginas que Elvira dejó escritas y a las que, ya impreso, antecede un 
entrañable Proemio de Jose Luis Peset, impedido esta tarde, por fuerza mayor, de estar entre noso­
tros como por amistad y saber le correspondía y hubiese sido su deseo. Un proemio que críptica y 
cordialmente titula "Escribir para vivir, leer para esperar". 

Un libro, pues, que recoge una labor de años y que en 236 páginas nos ofrece, como su título 
promete, un amplísimo debate sobre la vejez, un "análisis histórico de la situación sociosanitaria de 
la vejez en la actualidad", como explicita su subtítulo. Los criterios conceptuales, la historia de su 
conversión en cuestión social a partir del mundo clásico así como de su posible previsión, sus 
problemas médicos (fisiopatológicos, profilácticos y patológicos), la intervención en su estudio de 
los factores psicológicos y sociales, su necesaria especialización; y todo ello en el mundo moderno 
occidental, por supuesto, pero particularmente considerado en España, tema al que se consagra un 
capítulo entero. Concluye el libro presentando la actual conversión de la vejez de problema en reto, 
con unas últimas reflexiones acerca de lo personal, lo individual y lo colectivo en ese tránsito de lo 
que es problemático a lo que es desafío. 

Este es el libro de Elvira Arquiola, La vejez a debate, aparecido en estos días. Pero yo no me 
puedo quedar en su superficie. Como su amigo durante más de veinte años, como su confidente a 
veces en nuestros despachos contiguos cuando todos. Instituto "Arnau de Vilanova" y Cátedra 
compartíamos nuestro trabajo en el Pabellón 5° de la Facultad de Medicina, en la Ciudad Universi­
taria, y luego en largas conversaciones telefónicas o en visitas muy esporádicas —coloquialmente, 
yo para ella "el Jefe"; coloquialmente, ella para mí "D'* Elvira"—, como testigo de tantos momentos 
de esperanza y de fracaso vitales, y rompiendo las fronteras de la pura objetividad a que al comien­
zo de mis palabras aludía, quiero entrar en la última entraña de La vejez a debate, tratando de 
esclarecer su significado. 

Tres sentidos veo yo en el contenido del libro que nos ocupa: el testimonio de un personal éxo­
do interior, la magnanimidad, como respuesta a una incógnita, que translucen sus páginas y, por 
fin, la posibilitación con él de una pervivencia salvadora. Brevemente glosaré mi afirmación. 

Elvira Arquiola tuvo el privilegio, el triste privilegio, de saber que no llegaría a la vejez. Sus 
últimos años fueron un peregrinar permanente, una lucha heroica hacia la meta que sabía imposi­
ble, un éxodo mosaico plagado a veces de escollos e incomprensiones que le acercaba a la etapa 
prometedora pero inaccesible. También ella, desde su monte Nebo particular, pudo decirse: veo la 
vejez pero no la alcanzaré. Y este libro es testimonio de sus afanes inconclusos. Pero entonces 
surge la incógnita: ¿por qué precisamente en estas circunstancias su decisión de consagrar sus 
últimos esfuerzos al tema éste de la vejez?. 

La cual pregunta nos acerca al segundo sentido de la obra. En principio podía pensarse que tal 
consagración se explicaría por, ella misma lo escribe, la proximidad de la vejez a la muerte. Se 
trataría de un periodo paralelo a su propia circunstancia biográfica, y escribiendo sobre ella se 
recreaba en su personal situación. Pero eso hubiera sido en ella puro autosadismo. Antes bien, creo 
que porque sabía lo inalcanzable de sus pretensiones, dedicando al tema los más difíciles años de 
su vida, noble y limpiamente, mostraba así su extraordinario temple, la magnanimidad de su ánimo. 
Frente a los testimonios casi unánimes de escritores de todos los tiempos: recordad a Lope, el genio 
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literario del XVII: "Todo soy enfermedad/porque es la vejez su abismo"; recordad a Caries Chur­
chill, el tan poco edificante satírico del XVIII: "Vejez, una segunda infancia por la naturaleza 
maldita.../débil, enfermiza, plena de dolores; en cada aliento/maldiciendo a la vida y, pese a todo, 
temerosa de la muerte" y tantos y tantos más. Pues bien; Elvira, pudiendo haberse apoyado en ellos 
y en su propio destino para soslayar un tema tabú para ella, sabiendo la realidad de todas estas 
circunstancias, y conociendo su limitación, tuvo sin embargo la generosidad de ofrecernos una 
visión ecuánime de lo negativo, apoyando con su saber lo positivo, lo quijotesco de la empresa. No, 
ella no llegaría a la tierra prometida pero generosa, casi deportivamente, nos legó su visión de la 
misma, dedicándose al tema sin un atisbo de acritud ni amargura. 

Y por fin, acabo con ello, este libro nos posibilita la pervivencia de Elvira. Permitidme que en 
estos momentos exprese mis más Íntimos sentimientos: la angustia de esa imposibilidad terrena de 
una relación interpersonal con los que nos dejaron, el dolor de no haber llegado a hablar un día o 
de no haber proseguido una conversación interrumpida otro, interpuesta ya entre nosotros la barre­
ra inexorable del "ya nunca jamás". Una barrera ésta que yo veo como una inmensa pared de cristal 
impenetrable, en principio totalmente transparente, dejando pasar desde el otro lado imágenes y 
vivencias bajo forma de recuerdos: no podemos hablar pero, al menos, podemos revivir el pasado y 
así, en cierto modo, revivir al ausente. Mas la vida prosigue con ritmo azacanado, las exigencias de 
cada instante obligan a poner la atención en otros asuntos y en otras personas y resulta que cuando 
en algún momento posterior volvemos a mirar hacia el cristal observamos que su transparencia es 
ya algo menor, que se va haciendo translucido y que hay recuerdos que se pierden y vivencias 
inaprehensibles. Hasta que un día esa pared que nos separa de la muerte se trueca en muro opaco. 
Al otro lado el que se fue, perdida ya toda posibilidad de rescatarlo en la memoria; a este lado de 
acá yo, viviendo todavía con resignación la impasible realidad de la imposible rememoración. Así 
una y otra vez, aumentando con los años este drama real de la lucha implacable entre el recuerdo de 
los que se nos fueron y aquella danza egoista de la vida que sigue. Lo cual parece conducirnos a 
una visión pesimista del equilibrio entre la vida y la muerte, a favor de aquélla. 

Pero yo pienso que no, que ello no es cierto, que no es posible perder para siempre el contacto 
con la amiga que se fue. Y recuerdo viejas lecturas de poetas y acudo a mi experiencia, y en todo 
ello encuentro el camino de una nueva esperanza, más acá de lo trascendente, en nuestra propia 
temporalidad. Junto a la evidencia de que la resignación y la cotidianeidad mitigan y ahogan tantas 
veces ese permanente revivir de los recuerdos y de las vivencias, esta otra evidencia de que la obra 
llevada a cabo por los que se fueron puede convertirse en puente de unión eterna. Cualquier obra: 
la pictórica, la sinfónica, la científica, la literaria sobre todo, porque nos permite, en nuestra propia 
soledad de cada instante, abrir las hojas de un libro y, como escribió Quevedo, "Retirado en la paz 
de estos desiertos/con pocos doctos libros juntos/vivo en conversación con los difuntos/y escucho 
con mis ojos a los muertos". Hablar y ecuchar con los propios ojos, al lado de acá del muro ya 
totalmente opacificado, en cualquier momento, en toda circunstancia. El libro, pues, ocasión de 
resurrección y herramienta de supervivencia. Y aquí encuentro el último sentido de La vejez a 
debate. Más allá de su destino, de sus avatares futuros, lo tomo entre mis manos no como lector 
crítico sino como amigo, como persona. Abro sus páginas, entreleo sus capítulos, me impongo de 
su contenido y, de repente, siento un estremecimiento extraño. Me acuerdo de don Miguel de 
Unamuno y voy musitando lentamente sus agónicos octosílabos: "Aquí os dejo mi alma-
libro,/hombre-mundo verdadero;/cuando vibres todo entero/soy yo, lector que en tí vibro". 

Éxodo, magnanimidad y pervivencia de Elvira Arquiola. Eso significa para mí, nada más y na­
da menos, La vejez ci debateque esta tarde estamos presentando. Gracias a todos. 
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