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RESUMEN 

Nous nous proposons de réfléchir sur quelques aspects épistémologiques et philosophiques de 
problèmes reliés au thème «Nacionalismo y Internacionalismo en la Historia de la Ciencia y la 
Tecnología en la América Latina». Ce thème suggère en effet que l'histoire des sciences, aussi bien 
que les sciences elles-mêmes, sont affectées par ces réalités historiques et sociales que sont les 
contextes nationaux et les relations internationales, et invite, à partir de là, à s'interroger de ma­
nière critique sur les présuppositions qui accompagnent, explicitement ou non, l'idée de science 
telle que ses acteurs ou leur société la conçoivent, certes, mais aussi telle que nous pouvons la 
considérer, en analystes, alimentant la réflexion de nature philosophique sur ce thème par les 
leçons de l'histoire. Ces leçons contribuent, indéniablement, à renouveler nos conceptions de ce 
qu'est la science comme réalité, dans ses contenus et dans ses pratiques. 

Nous suggérons d'examiner, dans cette perspective, la question de la relativité ou, au contraire, 
de l'universalité, dans la construction et l'appropriation des connaissances scientifiques. La tâche 
est, en vérité, considérable, si l'on veut tenir compte de la réalité de la science ou, plutôt, des 
sciences, dans leur diversité, dans leurs contextes et dans leur histoire, et c'est pourquoi nous 
appellerons à une étude collective des différents aspects de cette question, étude qui utiliserait, en 
les confrontant au besoin, les ressources de la critique philosophique et les études contextuelles. En 
préliminaire à une telle étude, qui constituerait un riche programme de recherches, nous proposons 
ici quelques éléments de réflexion sur ce thème. 

SUMMARY 

The question of the universality of science is considered, in contemporary debates, under the 
most varied and opposed positions depending whether one is sharing the point of view of an "ideal 

Conference invitée au IV Congresso de la Sociedad Latino-Americana de Historia de la Ciencia y 
la Tecnología, Cali (Colombie), 24-27 janvier 1995 (Thème du Congrès: «Nacionalismo e Intemaciona-
lismo en la Historia de la Ciencia y la Tecnología en la América Latina»). La conférence a été prononcée 
en espagnol: La idea de universalidad de la ciencia y su crítica filosófica e histórica. 
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science" or that of a "social production of science". In the first case, science is conceived as the 
"hard core" of its statements and results at the period under consideration, and its supposed univer­
sality ignores factors that relativize its contents of knowledge, and which can be of a conceptual as 
well as a social nature. Conversely, an exclusive focalization on the social aspects of the produc­
tion of scientific knowledge ignores the objective character of these knowledge contents, be they 
either thought objects such as mathematical ones, or phenomena of the real, physico-biological as 
well as human and social, world. These two extreme positions, although caricatural, are shared by 
many. They illustrate the absence or ignorance of interdisciplinar analyse between philosophy, the 
various sciences, history of sciences and general history. 

We first evoke some elements of the critique set against the universality of science as it stands 
nowadays from inquiries of philosophy of knowledge, sociology of knowwledge, history of scien­
ce, history and anthropology. Then we shall try to set philosophically the problem of the universa­
lity of science as a philosophical idea, strongly linked to science and to philosophy since their 
genesis. We shall see, by following the idea at various stages of the history of thought, that the 
philosophical statement of universality of science has to be confronted with the historical reality of 
the production, diffusion and assimilation or appropriation of scientific knowledge, always speci­
fying the various dimensions of that one (which include its applications and its links to techniques 
and to technology). 

1. INTRODUCTION. POSITION DU PROBLÈME 

Je voudrais examiner de manière critique l'idée de ¡'"universalité de la science" et 
la confronter à la "réalité de la science" telle que nous pouvons la percevoir dans ses 
modalités actuelles aussi bien que par les leçons de l'histoire des sciences. Ce thème, 
éminemment philosophique, qu'est l'idée d'universalité de la science, est particu­
lièrement propre à faire voir comment la philosophie des sciences ne peut être 
conçue séparée de l'histoire de ces dernières. 

Il est possible, certes, d'analyser de manière critique des notions comme celle de 
science ou comme celle d'universel, sur lesquelles se fonde l'idée d'universalité de la 
science, de dégager les présuppositions qui les accompagnent, explicitement ou non, 
et par là de déterminer, jusqu'à un certain point, ce qu'elles peuvent avoir de contin­
gent, de relatif ou de transcendantal. Mais l'histoire des sciences fournit évidemment 
sur ce sujet à la pensée critique rationnelle des éléments que celle-ci ne pouvait in­
venter par son seul exercice: elle informe sur les contenus effectifs et sur les prati­
ques, aux diverses époques et dans les différents contextes, de ce qui est considéré 
comme science, et permet de confronter cette réalité a l'idée, telle qu'elle peut être 
alors conçue, d'universalité. 

Réciproquement, les faits historiques de ce que l'on appelle science, y compris 
ceux de notre époque, dans la diversité des disciplines, et dans la pluralité -qui reste 
encore pour beaucoup, à être inventoriée- des manières dont elle est produite, reçue, 
assimilée, interprétée et transformée, ne peuvent être saisis en profondeur que selon des 
mises en problèmes qui font appel à une pensée critique, c'est-à-dire philosophique. 
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L'idée de r"universalité de la science" est l'objet, dans les débats actuels, des po­
sitions les plus opposées selon que l'on se situe du point de vue d'une "science idéa­
le" ou du celui d'une "production sociale des sciences". Dans le premier cas, la 
science est conçue comme le "noyau dur" de ses propositions et de ses résultats a 
l'epoque considérée, et son universalité supposée ignore les facteurs qui relativisent 
ses contenus de connaissance et qui peuvent être aussi bien de nature conceptuelle 
que sociale. A l'inverse, une attention exclusive aux aspects sociaux de la production 
des connaissance scientifiques ignore le caractère objectif de ces contenus de con­
naissance, qui ont trait aussi bien à des objets de pensée comme ceux des mathémati­
ques qu'à des phénomènes du monde réel, tant physicobiologique qu'humain et so­
cial. Ces deux positions extrêmes, caricaturales et cependant fréquemment rencon­
trées, illustrent l'absence ou la méconnaissance d'analyses interdisciplinaires entre la 
philosophie, les sciences et l'histoire des sciences. 

Il s'agit donc, après avoir posé philosophiquement le problème de l'universalité de 
la science, de confronter cette idée, telle qu'elle se présente aux différents étapes de 
l'histoire de la pensée, et en particulier de nos jours dans les discussions philosophi­
ques et scientifiques, avec la realité historique de la production, de la diffusion et de 
l'assimilation de la connaissance scientifique conçue selon ses différentes dimensions 
(incluant ses applications et ses liens aux techniques et à la technologie). 

2. SUR L'ETAT DES LIEUX: LES CRITIQUES DES PRÉTENTIONS À L'UNIVERSALITÉ DE 

LA SCIENCE CONTEMPORAINE 

La science n'est pas seulement un ensemble de connaissances, gouverné par les 
jugements de la raison et de l'expérience. Elle est aussi prise dans un contexte cultu­
rel et axiologique, et repose sur des valeurs admises par la culture dans laquelle elle 
s'insère. Mais elle est aussi une activité et comprend, comme telle, ses pratiques, qui 
sont des pratiques socialisées ou même directement sociales, ainsi que ses applica­
tions, qui marquent leurs effets dans les transformations de la société, lesquelles 
influent en retour directement sur elle. Le lien science-technologie-socièté est très 
étroit, et la science est souvent considérée comme "la technoscience", qui exprime ce 
complexe. 

Ces constatations sont aujourd'hui banales. Encore convient-il de les confirmer 
pour éviter toute ambiguïté quant à l'essai d'étudier et de comprendre ce qu'est l'uni­
versalité de la science auquel je voudrais inviter ici. J'admets donc en grande partie 
les critiques faites, à partir de ces constatations, à la science contemporaine et à ses 
prétentions d'universalité. 

Toute critique demande, cependant, de distinguer les différentes dimensions de 
l'objet critiqué, même si elles sont, en fait, inséparables. Il convient donc, à cet égard, 
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de distinguer trois dimensions de la science quand on la considère sous l'angle de sa 
situation actuelle et du problème de son universalité. 

La première de ces dimensions est la science comme travail de la pensée, en liai­
son à l'état des idées d'une époque, d'une culture donnée. La deuxième, la science 
comme activité de nature sociale. La troisième, la science comme le "système de la 
science et de la technologie", qui comprend les implications de ces dernières dans 
l'économie et dans la société. Dans ce système entrent les deux dimensions précé­
dentes et, qui dit système, dit indissociabilité de ses éléments tels qu'ils sont en place 
aujourd'hui. 

Ce schéma descriptif concerne la science contemporaine. Les deux premières di­
mensions se retrouvent pour toutes les sciences -entendues comme système de con­
naissances-, à toutes les époques. L'importance de la relation organique entre la 
science et la technologie est spécifique a la science de notre temps, commençant 
d'apparaître vers le dix-septième siècle, par le lien des sciences et des techniques. La 
technologie elle-même -comme système des pratiques et de l'organisation des techni-
ques^- est une invention du dix-neuvième siècle, et correspond à l'âge industriel. 

À chaque époque, la science -du moins, ce qu'on appelle alors ainsi -est caractéri­
sée comme un système, qui fait partie d'un ensemble culturel plus général, organique 
et constituant lui-même également un système. Ce caractère fait la difficulté de con­
cevoir la possibilité de transmission d'un état de science et de culture à un autre, soit 
dans l'espace pour une période donnée, soit dans le temps, au long du déroulement de 
l'histoire: hors de leur système, les éléments qui constituent ce dernier changent de 
sens. De cet état de choses résulte un renforcement de la conception "occidentale-
positive-technologique" de la science comme étant la seule science universelle aujour­
d'hui, quand cette universalité est peut-être avant tout imposée par un mode économi­
que de domination. Des lors, tout est-il dit, et n'y a-t-il pas de possibilité de "sauver" 
les idées de science et d'universalité dans une perspective qui ne soit pas de domination 
-soit qu'il s'agisse d'admettre cette domination, soit de la récuser? 

Telle est, essentiellement, la question que je me propose d'examiner dans ce qui 
suit. Il faudrait, bien entendu, détailler les divers aspects du système de la science-
technologie actuelle, et rappeler les critiques qui ont pu lui être adressées, tant du 
point de vue de l'analyse de son insertion dans la société industrielle et capitaliste, 
que de celui des réflexions sur le lien de la science à l'impérialisme. Je ne le ferai pas 
ici, puisqu'aussi bien le premier point dé vue a suscité depuis de nombreuses décen­
nies des études sociologiques et philosophiques nombreuses et importantes, riches de 
réflexions même si le fin mot n'est pas encore dit -de Max Weber a Herbert Marcuse, 

Voir GAMA (1985), Apresentação, et (1983), chap. 2. 
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à Jurgen Habermas, à Jacques Ellul, pour ne mentionner que quelques auteurs^-, et le 
second inspire depuis un certain temps des recherches qui vont en se développant, en 
particulier en relation aux études d'histoire des sciences dans les pays du "Tiers 
Monde"3. 

En relation à ces recherches et à ces mises en question de la "technoscience", soit 
pour son rôle dans la déshumanisation et l'exploitation, soit pour son inefficacité 
dans les tentatives de résorption des inégalités criantes, matérielles ou culturelles, 
une certaine "idéologie" de la science moderne se voit mise en accusation. Elle est 
celle de l'âge "positif de la croyance au progrés et de l'industrialisation, qui est aussi 
celui de l'exploitation sociale et de l'expansion de l'impérialisme européen. Certains 
portent une condamnation généralisée sur l'ensemble de ces états de choses, et en 
particulier sur les idées qui en seraient fondamentalement à l'origine. Ils voient dans 
ce dix-neuvième siècle l'héritier direct du dix-huitième et des Lumières, et la raison 
elle-même ne tarde pas à être mise aussi au banc des accusés. Les inspirateurs, au 
plan des idées, sont désignés en remontant un siècle encore: Descartes, pour avoir 
voulu que l'homme soit "maître et possesseur de la nature", et Bacon, l'idéologue de 
l'augmentation du savoir et de ses utilisations systématiques. 

Nous aurons l'occasion de parler de Descartes plus loin. Pour ce qui est de Fran­
cis Bacon^, on peut le voir en effet comme le porte-drapeau d'une "idéologie de la 
science" homogène à une classe sociale conquérante. On fera cependant remarquer 
que ses conceptions sur la connaissance scientifique constituent plutôt une philoso­
phie de la représentation de la science dans la société moderne de son époque qu'une 
philosophie des sciences au sens propre. Car il était en effet bien éloigné -à la diffé­
rence de Descartes-, de connaître les sciences par une pratique personnelle. Cette 
philosophie de haut technocrate avant la lettre marque une solidarité profonde entre 
la science elle-même, son utilité par son indissociation d'avec la technique, et son 
lien étroit avec l'économie et la politique: doctrine bien conforme, en vérité, à la 
modernité et au dynamisme des sociétés européennes qui s'avancent vers l'hégémo­
nie sous l'effet du capitalisme montant et de l'impérialisme qui l'accompagne. Il im­
porte cependant de ne pas en faire la conception-type de la science à l'époque de la 
renaissance des sciences et d'être attentif aux différences. 

2 WEBER (1920, 1922a et b), MARCUSE (1964), HABERMAS (1963, 1968a et b, 1985), ELLUL 
(1977,1982,1988). 

3 Notamment celles qui portent sur le thème "Sciences et Empires". Cf., p. ex. JAMI, MOULIN, 
PETITJEAN (1992), LAFUENTE, ELENA, ORTEGA (1993), etc. Voir PATY (1996). 

4 BACON(1605,1620,1622, 1623). 
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3. L A QUESTION ET LA MÉTHODE 

La question essentielle sur la science et sur l'universalité 

Deux interrogations essentielles ressortent des constatations que nous venons d'é­
voquer brièvement sur le système actuel de la science par rapport à la question de 
l'universalité de cette dernière. 

En premier lieu, la mise en question de l'universalité de la science est une interro­
gation sur la science elle-même, je veux dire sur la notion même de science: la scien­
ce comme connaissance, entretenant un lien inextricable, ou indissociable, avec les 
situations concrètes dans lesquelles elle est insérée. Contextuelle et porteuse d'effets, 
la science, même à s'en tenir à sa dimension épistémologique, c'est-à-dire la science 
comme type de pensée, comporte la possibilité de tels effets dans ses virtualités pro­
pres. La considération de sa nature dépasse celle des seuls contenus de connaissance 
et la dimension uniquement intellectuelle. Ceci n'est qu'une autre façon d'exprimer 
l'évidence suivante, que l'on oublie parfois à propos de la science, comme si cette der­
nière était totalement objectivable à la manière d'une entité existant par elle-même, 
dans une sorte de monde réel: la pensée humaine, quelle que soit la forme sous laquelle 
on la considère, porte de l'homme la virtualité de ses pratiques, de ses actes, de sa so­
cialite. Qu'est-ce que cette pensée et cette activité que l'on appelle "science"? L'interro­
gation est double: épistémologique et historique. Nous y reviendrons. 

En second lieu, concernant la question de l'universalité elle-même, les mises en 
doute les plus fortes concernant son caractère effectif proviennent, pour l'essentiel, 
des problèmes soulevés par la transmission de la science. La première constatation 
qui s'impose à cet égard, c'est que la communication et la transmission de la science, 
qu'elle soit transfert, assimilation ou appropriation, constitue en elle-même un fait 
culturel et social. Les sociétés, surtout à l'heure de la "mondialisation" sont des vases 
communicants, et les connaissances scientifiques sont une part du "fluide" qui se 
transmet d'une société ou d'une culture à une autre, dès lors qu'elles sont en contact. 
Ce fait d'histoire, ce fait social, doit être étudié comme tel, indépendamment de toute 
interprétation axiologique ou idéologique. 

Notre analyse, qui est celle de l'histoire des sciences, présuppose évidemment, ce 
faisant, un propos d'objectivité: nous nous situons nous-mêmes dans cette culture 
"dominante", c'est d'elle que part notre critique. Nous admettons également, en ayant 
décrit les choses de la manière qui précède, que l'universalité et la communication 
des cultures, dans le contexte actuel de "mondialisation", sont étroitement liées. 
Nous percevons déjà ici que l'analyse de cette "communication" (au sens de la méta­
phore des vases communicants, sans jugements sur sa qualité), telle qu'elle s'effectue, 
est essentielle en tant que révélateur de ce que l'on peut entendre par "universalité de 
la science". 
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L'interrogation sur l'universalité de la science^ posée à partir des faits de la scien­
ce d'aujourd'hui, est donc en même temps une interrogation sur la science et sur 
l'universalité, dans leurs définitions telles qu'elles ont pu être posées, ainsi que dans 
leurs significations, c'est-à-dire dans leurs contenus, chargés du poids de la culture et 
de l'histoire. La question philosophique de l'universalité de la science apparaît en 
effet impliquer immédiatement l'histoire. Il s'agit, en particulier, d'élucider ce que 
l'on peut entendre effectivement par la science: la connaissance ne nous en est pas 
donnée d'une manière unique, a priori et elle-même déjà universelle, mais dans la 
diachronie et dans la diversité. 

Le présent et le passé: éclairements mutuels 

La réalité présente de la science et des rapports de domination dans le monde a 
mis en évidence l'essentielle ambiguïté d'une "universalité de la science", à considé­
rer cette dernière aujourd'hui. Mais en rester à cette constatation, sans autre perspec­
tive que l'état de choses actuel, nous laisse englués dans une situation où prime ce 
qui est le plus visible et matériel, et qui se rattache, en dernier ressort, à l'économie, 
sous la forme que nous lui connaissons. Car la critique actuelle de l'^universalité de 
la science" est avant tout une critique de la science en tant qu'elle est servante de 
l'économie, qui règle les rapports de force dans le monde. 

Pourtant, si nous nous en tenons à cette seule considération, nous perdons le fil 
d'Ariane qui nous rattachait à l'intuition que l'idée d'une universalité de la science ne 
doit pas être totalement dénuée de sens. Si nous sommes des "relativistes absolus", 
ou radicaux, nous enterrerons allègrement ce problème, admettant définitivement la 
perte de la lueur entrevue, en la renvoyant à un simple effet de perspective: nous 
sommes situés dans cette culture dominante, fût-ce à sa "périphérie", et notre pre­
mière tendance est d'adopter ses justifications idéologiques. 

Mais c'est là admettre, me semble-t-il, une fermeture systémique qui ne conduit 
qu'à une impasse: elle aboutit, en effet, à l'acceptation pure et simple de l'idée que la 
science n'est pas autre chose que les effets dans lesquels elle manifeste sa présence, 
et qu'elle s'identifie, en l'occurrence, à la domination. Le refus éventuel de cette do­
mination -refus que, dans une perspective purement systémique, rien ne viendrait 
justifier, sinon des choix extérieurs et arbitraires de valeurs- conduirait à refuser cette 
science et à en chercher des formes alternatives qui seraient celles des dominés; et, 
corrélativement, à laisser faire la domination. 

A cette impuissance intellectuelle, on pourra préférer l'inconfort du problème posé, 
qui ne se satisfait pas de solutions simplistes et de fins de non recevoir. Comment, 
donc, résoudre l'ambigüité de l'idée que la science serait, ou pourrait être, universelle? 

La situation est, a quelque égard, semblable à celle à laquelle se confrontaient na­
guère les fondateurs de la revue les Annales, intitulée plus précisément Annales 
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d'histoire économique et sociale. Dans le prospectus annonçant la parution de la 
nouvelle revue pour le 1̂ ^ janvier 1929, Marc Bloch et Lucien Febvre, l'historien du 
monde antique et celui du monde moderne de la Renaissance, dénonçaient le "fossé 
arbitraire" creusé entre l'histoire qui parle du passé et que l'on croit relative à un 
monde mort, et un monde moderne de l'économie, théorique ou pratique, qui ne voit 
que le présent, et se croit autonome, "enivré de sa puissance matérielle et se regar­
dant comme le fils de ses seules oeuvres". Ils réclamaient, afin de comprendre une 
époque donnée, et d'en discerner les grands courants, l'utilisation de connaissances et de 
techniques "que, seule, l'étude de la réalité vivante d'aujourd'hui est capable de don­
ner", pour décrire et analyser les phénomènes économiques, même les plus lointains^. 

Comprendre le présent à l'aide du passé, récuser l'idée qu'un fossé d'incommu-
nication les sépare, combler ce fossé ou établir entre eux un pont qui permette 
l'intelligibilité. Eclairer le passé en s'aidant de connaissances présentes. C'était pro­
clamer, en même temps que la nécessité de l'histoire, son intelligibilité et son unité, 
sa continuité et, en définitive, son universalité. L'histoire, ainsi le voulaient les fon­
dateurs des Annales, n'est intelligible que dans le rapprochement des spécialités, de 
l'historien de l'Antiquité à celui du monde moderne, de l'économiste à l'anthropologue 
et à l'ethnologue: «Etablir ce rapprochement, unir au lieu de diviser, tel est le but, telle 
est l'ambition des Annales», écrivaient Bloch et Febvre, "elles parcourront tout le 
champ continu de Vhistoire universelle..."^ 

Remarquons en passant que ce projet d'universalité pour l'histoire se propose 
comme une construction critique et volontaire, et s'inscrit, en fait, dans une perspec­
tive où la connaissance par la science a vocation à l'universeF. 

Cet appel à l'idée directrice du projet qui devait aboutir à la promotion d'une 
nouvelle conception de l'histoire -d'une histoire qui soit elle-même science, selon 
une certaine conception de ce terme, sur laquelle nous reviendrons en conclusion-, 
nous incite à reprendre le problème de l'universalité de la science d'une manière qui 
dépasse le simple constat de la ruine ou de l'impossibilité. Il nous suggère aussi de le 
reformuler, par exemple ainsi: comment se situe la question de l'universalité de la 
science dans la perspective de l'histoire universelle? 

^ Prospectus de lancement des Annales d'histoire économique et sociale, in BLOCH et FEVRE 
(1994), pp. 42-43. 

6 ¡bid. Souligné par moi, M.P. Voir aussi: Marc Bloch, lettre à Lucien Febvre du 22.8.1928, in 
BLOCH et FEVRE (1994), p. 50. 

'7 C'était le projet lucide d'universalité d'une «revue nationale d'esprit international», selon la for­
mule de Marc Bloch (lettre à Lucien Febvre du 22.8.1928, op. cit.). 
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Le doute méthodique et la constitution d'une "idée vraie'' de l'universalité en ce 
qui concerne la science 

Cependant, la perspective offerte par l'histoire ne nous dissuade pas de notre 
projet d'examiner le problème de manière philosophique. Elle nous a permis de choi­
sir un angle de vue plus satisfaisant par rapport aux réalités vécues. Mais la question 
fondamentale de l'universalité, celle de la science, maintenant compliquée de celle 
de l'histoire, reste entière. 

Nous nous proposons de l'aborder4ans un premier temps en appliquant la méthode 
cartésienne du doute, tant en ce qui concerne la science que l'idée d'universalité. 
S'étant aperçu, comme il le rapporte dans ses Méditations, qu'il avait reçu, "dès [ses] 
premières années", "quantités de fausses opinions pour véritables" et pouvant donc 
considérer ses connaissances ainsi acquises comme très incertaines. Descartes décida 
"qu'il [lui] fallait entreprendre sérieusement une fois en [sa] vie, de [se] défaire de 
toutes les opinions [qu'il avait] reçues jusques alors en [sa] créance, et commencer 
tout de nouveau dès les fondements, [s'il] voulai[t] établir quelque chose de ferme, et 
de constant dans les sciences"^. 

La méthode du doute critique nous assurera, sinon la certitude, du moins une certai­
ne prise sur l'intelligence possible des choses: elle nous aidera à discerner quelques idée 
"vraies". Appliquée à ce que nous recevons généralement "par l'exemple et par la cou­
tume" comme universel, le doute cartésien nous fera, en quelque sorte, tenir pour parti­
culier tout ce en quoi nous pouvons douter qu'il soit universel; ceci, afin de voir s'il ne 
resterait point, après cela, quelque chose qui le fût (universel) "de manière entièrement 
indubitable"...9 II s'agirait, en somme, de rechercher les éléments fondateurs de l'idée 
d'universalité, puis de reconstruire, ensuite, cette idée en ce qui concerne les sciences. 
Toutefois une telle recherche, à la différence de Descartes, ne se fondera pas unique­
ment sur la conviction intime de la consience de soi et sur le "cogito ergo sum", mais 
sur les enseignements critiques de l'epistemologie, de la philosophie et de l'histoire. 

4. L A CRITIQUE PHILOSOPHIQUE ET LES ÉLÉMENTS CONSTITUTIFS DE L'IDÉE D'UNI­
VERSALITÉ 

L'universalité, la raison et le logos 

L'idée d'universalité nait avec celle de raison, avec l'invention de cette forme 
nouvelle et spécifique de la pensée qu'est la philosophie. Cette dernière fait son 

8 DESCARTES (1641). Méditation première. 
9 Voir DESCARTES (1637a). (Discours de la méthode, première partie). 
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apparition entre le sixième et le quatrième siècle avant J.C, comme une transforma­
tion de la pensée mythique et rituelle, qui s'est opérée au cours de ce que Jean-Pierre 
Vemant a décrit comme un "grand mouvement social d'élargissement et de divulga­
tion d'une tradition sacrée aristocratique"^o. Cette tradition était celle des "sectes" 
(parmi lesquelles celle des Pythagoriciens) et des "mystères" (tels ceux d'Eleusis), 
qui élargissait aux initiés les fonctions de devin, de poète et de sage et leur pouvoir 
magique de voir l'invisible, auparavant réservées aux prêtres-rois, d'origine divine. 

On a pu montrer, en effet, comment les notions et les descriptions de la physique 
et de la cosmologie des penseurs ioniens s'enracinent dans les anciens mythes de la 
création du monde et de l'ordre de la nature^ .̂ Mais, ce faisant, une nouvelle forme 
de pensée faisait son entrée, qui subsituait la Nature (phusis), comme puissance de 
vie et de mouvement, aux puissances divines et s'obligeait, en dépersonnalisant les 
éléments de la nature, à recourir à un autre mode de description. 

"Chez les Ioniens", écrit J. P. Vemant, "les éléments naturels, devenus abstraits, 
ne peuvent plus s'unir par mariage à la façon des hommes. La cosmologie, par là, ne 
modifie pas seulement son langage; elle change de contenu. Au lieu de raconter les 
naissances successives, elle définit les principes premiers, constitutifs de l'être. De 
récit historique, elle se transforme en un système qui expose la structure profonde du 
réel"i2. Toutefois, cela ne suffisait pas encore à faire la philosophie: cette dernière 
naît à la rencontre de la pensée "positive" des Ioniens sur la phusis (la nature) et d'un 
autre courant de pensée abstraite qui se fait jour avec Parmenide et les Eléates et qui, 
de Socrate à Platon, s'interroge sur la vérité profonde et sur l'être réel qui se cachent 
sous l'apparence et le changement de la nature, posant le logos comme principe de la 
pensée rationnelle, avec l'exigence d'intelligibilité, qui renvoie a l'idée d'éire'^. Le 
mot philosophie n'entre dans la langue qu'au début du Vème siècle (il apparaît pour 
la premièere fois dans un fragment attribué a Heraclite), et ne prend sa signification 

10 VERNANT(1965),éd. 1985, pp. 371-402. 
" Cf., par exemple, le récit de la création donné dans la Théogonie d'Hésiode. L'historien britanni­

que CORNFORD a mis en évidence, dans ses ouvrages From religion to philosophy (1912) et Principium 
sapientiœ. The origins of greek philosophical thought (1952), cités et discutés par VERNANT {pp. cit.), 
l'identité de sa structure avec celle des cosmologies ioniennes. Par ailleurs, Thaïes et Anaximandre, 
fondateurs de la physique et de la cosmologie milésiennes, étaient, semble-t-il, descendants de familles 
de prêtres-rois originaires de l'Orient; Heraclite d'Ephèse était également d'origine royale et sacerdotale. 

'2 VERNANT (1965), éd. 1985, p. 381. 
13 "Déchirée", écrit Vemant, "entre ces deux exigences contradictoires [la. phusis en devenir et l'être 

comme identique et immuable], qui marquent l'une et l'autre également une rupture décisive avec le 
mythe, la pensée rationnelle s'engage, de système en système, dans une dialectique dont le mouvement 
engendre l'histoire de la philosophie grecque" [VERNANT (1965), éd. 1985, p. 383]. 
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précise qu'avec Platon et Aristote, qui distinguent le philosophe du physicien comme 
du sage et du sophiste ̂ ^̂  

La philosophie apparaît donc avec la pensée positive de la cosmologie et la pen­
sée abstraite du discours rationnel, comme le terme ultime et l'aboutissement du 
mouvement de transformation de la pensée religieuse et mythique qui s'est opéré 
dans la société grecque: elle brise le secret et s'adresse à toute la cité^ .̂ Déjà le logos 
d'Heraclite, "s'il prolonge les legomena d'Eleusis et les hieroi logoi [paroles sacrées] 
orphiques, ne comporte plus d'exclusive a l'égard de personne; il est au contraire ce 
qu'il y a de commun chez les hommes, cet 'universel' sur quoi ils doivent tous égale­
ment s'appuyer 'comme la Cité sur la loi'"i6. 

La philosophie construit une argumentation sur des questions relatives à l'expé­
rience humaine, qui permet de répondre non pas au niveau de la simple opinion, mais 
à celui d'une signification directement intelligible. Sa forme privilégiée, alors, est 
celle du dialogue, en opposition à la technique réthorique du sophiste; le dialogue 
porte sur le concept, qui correspond à une représentation abstraite. Dès lors, les faits 
eux-mêmes sont soumis à la critique de la parole et de la réflexion. Aristote explici­
tera le rôle du Logos (Aoyoa), comme "l'ensemble, ayant un sens, des mots doués de 
sens"i^, ce qui conduit a l'idée de démonstration et qui différencie, selon lui, l'homme 
de l'animali^. Le rôle de la pensée mathématique apparaît ici fondamental, tant par la 
méthode de raisonnement, qui dépasse les approximations du discours dans le langa­
ge ordinaire et sert de modèle, que par ses objets idéaux qui rendent compte de la pos­
sibilité de relier, par un raisonnement logique rigoureux, l'un et le multiple, l'identique 
et le divers, en rapportant les uns aux autres les éléments de figures géométriques. 

Le Logos vérifie à chaque instant la validité des significations établies. Autre­
ment dit, toute affirmation pose l'exigence de sa propre critique. Cette fonction du 
logos est, en même temps, par là-même, affirmation de l'universalité, dont l'idée nait 
avec lui. En "révélant" le logos, Heraclite écrivait: "Pour parler avec intelligence, il 
faut se prévaloir de ce qui est universel, comme la Cité s'appuie sur la loi"i9. 

"La première catégorie de la philosophie", comme le dit François Chatelet, "le 
premier concept majeur qui la définit elle-même (...), [c'est] l'universalité"^^. Elle 
s'accompagne d'une autre idée, celle de la vérité, c'est-à-dire de l'adéquation du dis­
cours au réel, qui va aussi avec l'introduction de la notion d'"être", spécifique de la 

Í4 V E R N A N T ( 1 9 6 5 ) , éd. 1985, pp . 404-5. 
•5 Ibid., p . 390. 
16 Ibid., p . 392. Vemant cité ici Heraclite lui-même (fragm. 128); nous reprenons plus bas la citation 

de ce dernier. 
17 C H A T E L E T (1992). 

'8 A R I S T O T E , Politique, I, chap. 2. Cf. L A B A R R I È R E (1994). 
19 HERACLITE, fragments, cité par J. P. Veman t (voir plus haut). 
20 C H A T E L E T (1992), p . 32. 
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pensée philosophique issue de cette tradition^^ par opposition, par exeniple, a d'au­
tres pensées dans d'autres civilisations. Le concept philosophique de l'Etre tel que 
Parmenide l'introduit, en forgeant un singulier, TOOV, au lieu du pluriel ta onta des 
Ioniens qui exprimait "les choses qui existent", traduit, selon J.-P. Vemant, l'aspira­
tion vers l'Un et l'Identique, "la recherche d'un principe de stabilité et de permanen­
ce" qui se fait jour aussi dans la pensée politique des débuts de la Cité grecque, mais 
exprimée désormais de manière proprement philosophique. Il s'agit, dès lors, non 
plus des "choses diverses que saisit l'expérience humaine", mais de "l'objet intelligi­
ble du logos, c'est-à-dire de la raison, s'exprimant à travers le langage, conformément 
à ses exigences propres de non contradiction"22. 

La conception de la science, que nous avons héritée des Grecs, fût-ce en la modi­
fiant -en particulier en lui adjoignant la notion d'expérience et la procédure d'expéri­
mentation-, est ainsi étroiement liée aux idées d'universalité, de raison, de philoso­
phie et de science, et marquée par celle de la sagesse (sophia), qui possède une di­
mension théorique (de connaissance), fondée sur l'idée de l'être, et une dimension 
pratique (portant sur la conduite)^^. 

Comme la citation d'Heraclite nous le laissait voir de façon frappante, il y a une 
"solidarité entre la naissance du philosophe et l'avènement du citoyen"^ .̂ Ces idées 
naissent, en effet, avec le mode de l'argumentation rationnelle du dialogue, dans cette 
société particulière qu'est la cité démocratique, forme prise par la polis, la cité-Etat, 
dont l'avènement succède à la ruine des anciens royaumes mycéniens. On peut dire, 
en quelque sorte, qu'elles en émanent̂ .̂ L'égalité des citoyens par rapport à la loi, 
affirmée de Solon à Clisthène, et représentée par l'urbanisme de la cité centrée sur 
Vagora, la place publique, trouve son correspondant dans l'ordre de l'univers physi­
que selon la conception que s'en fait un Anaximandre. Ce qui est constaté et qui, à 
première vue, étonne, doit trouver son explication selon la raison. Mais cette expli­
cation elle-même est à son tour mise en débat, et sa justification se voit soumise aux 
mêmes règles que celles qui président a la vie de la cité. Ainsi nait, en quelque sorte, 
la notion d'une vérité corrélative de celle &être -transparente et accessible à tous, 
capable de correspondre a une entière intelligibilité par l'idée de rigueur de la dé­
monstration. 

2i VERNANT (1965), éd. 1985, p . 399. 
22 VERNANT (1965), éd. 1985, p . 399 . 
23 CHATELET(1992),p. 39. 
24 VERNANT (1965), éd. 1985, p . 392. 
25 Le philosophe avait, d 'ai l leurs, à cette époque, un rôle social, celui de définir un nouvel équilibre 

polit ique et social dans une société bouleversée par les débuts d ' u n e économie mercanti le, selon 
VERNANT (op. cit., p . 392) , assumant la fonction antérieurement dévolue au roi-prêtre, "au temps où, 
nature et société étant confondues, il ordonnait à la fois l 'une et l 'aut re" . 
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On peut penser, avec F. Chatelet, "que les grands penseurs ne font que formaliser 
ce que les peuples inventent"26. Le dialogue formalise, en effet, cette invention so­
ciale de la cité grecque, la démocratie. Mais, ajouterons-nous, en même temps il la 
transcende, car à la conception fermée de la cité, et à celle limitée de la démocratie 
(moins certes que les tyrannies de l'époque) qui n'inclut ni les femmes ni les esclaves, 
succédera plus tard, suscitée par son esprit, un élargissement universel qui ira de pair 
avec l'idée d'humanité. 

Par cette "origine sociale", l'idée d'universalité, avec celles de raison, de science 
et de sagesse, qui prétendent transcender par les notions d'être et de vérité les cir­
constances qui leur ont donné naissance, ne peuvent en vérité échapper à la critique, 
ne fût-ce que par cet aspect de l'origine de leur "production". Cette consideration 
rejoint celle que nous avons rencontre à partir de nos interrogations actuelles sur des 
faits de l'histoire des sciences et, en particulier, de l'histoire sociale des sciences. 
L'autre aspect de la critique est plus interne à la philosophie et à l'epistemologie, et 
commence avec la lignée sceptique. 

Mais nous savons que la contingence des circonstances n'interdit pas -au contraire 
elle peut la manifester à l'évidence- l'universalité de certaines dispositions humaines: 
l'art, la symbolisation, l'aptitude à la fabrication d'objets et à la technique, voire la 
dimension religieuse et métaphysique, la demande de sens, et l'aptitude à la rationa­
lité en fait partie. Reste à interroger cette rationalité, son contenu, son évolution et 
ses effets, sous l'angle, précisément, de l'universalité. 

Quoiqu'il en soit, par-delà les critiques toujours nécessaires, une double exigence 
est posée, qui sera désormais la norme de légitimation: la raison (à travers la science 
et surtout la philosophie) cherche à exprimer ce qui est (l'être) tel que cela est 
(vérité). Même si elle n'y parvient pas, elle le pose. (Mais, à la pointe de la critique, 
cette position même est, en notre temps, soumise au doute, en particulier par l'analy­
se du symbolique et du langage.) Ce rôle exemplaire, qui revient dans la cité grecque 
à la politique, est tenu, pour Platon, par les mathématiques; à partir de la Renaissan­
ce, il sera attribué à la science (de la nature)^^. 

Le pouvoir universalisant de la critique 

Retenons de tout ceci que l'idée d'universalité, comme celles de raison et de 
science démonstrative (voire objective), avec lesquelles elle est constitutivement 
liée, porte avec elle l'exigence de sa propre critique. Par là, elle se montrera particu-

26 CHATELET(1992),p. 43 . 
27 Ibid.,p.A%. 
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lièrement adéquate, dans son principe, quand il s'agira de dépasser les limitations 
d'une culture locale, ou de rendre possible la communication entre les cultures. 

On voit cette idée s'enraciner et, pour ainsi dire, s'"universaliser" encore par 
rapport à ses conditions d'origine. L'histoire en serait longue: ce sont de nombreux 
siècles de maturation ou la philosophie, la religion et la théologie, les sciences, mais 
aussi les transformations sociales, sont en étroite interaction. Je ne mentionnerai que 
l'affirmation de l'universalité de la faculté de jugement, qui semble bien établie entre 
la Renaissance et le dix-huitième siècle, et sa corrélation avec la possibilité du doute 
universel, que Michel de Montaigne, René Descartes et Biaise Pascal ont su, chacun 
à sa manière, si admirablement exprimer. 

On connaît le constat sur la raison, que Descartes appelle aussi le "bon sens", qui 
ouvre le Discours de la méthode: "Le bon sens est la chose du monde la mieux par­
tagée: car chacun pense en être si bien pourvu, que ceux même qui sont les plus dif­
ficiles à contenter en toute autre chose n'ont point coutume d'en désirer plus qu'ils en 
ont. En quoi il n'est pas vraisemblable que tous se trompent: mais plutôt cela témoig­
ne que la puissance de bien juger, et distinguer le vrai d'avec le faux, qui est pro­
prement ce qu'on nomme le bon sens ou la raison, est naturellement égale en tous les 
hommes''. La diversité de nos opinions ne vient pas d'une différence de nature entre 
les hommes, mais des objets sur lesquels nous portons notre attention, et des voies 
par lesquelles nous les considérons^^. 

Pascal, pour sa part, fait sienne, dans son Entretien avec M. de Sacy sur la lecture 
d'Epictète et de Montaigne, cette pensée qu'il rapporte à Epictète, que "l'esprit ne 
peut être forcé de croire ce qu'il sait être faux, ni la volonté d'aimer ce qu'elle sait qui 
la rend malheureuse; que ces deux puissances sont donc libres". C'est bien affirmer 
certains éléments "universels" de l'esprit humain. On doit par ailleurs, pour Pascal, à 
Montaigne d'avoir "voulu chercher quelle morale la raison devrait dicter sans la lu­
mière de la foi", et d'avoir ainsi mis "toutes choses dans un doute universel"^^. Ce 
qui est aussi exprimer l'idée que la capacité de doute, résumée par l'auteur des Essais 
avec sa conclusion sceptique "Que sais-je?", est une disposition universelle. Mon­
taigne, pour Pascal, "est incomparable (...) pour désabuser ceux qui s'attachent à 
leurs opinions, et qui croient trouver dans les sciences des vérités inébranlables"^^. 

Le doute de Montaigne est, pour ainsi dire, l'affirmation par la négative de l'uni­
versalité -dans le même sens ou l'on parle d'une théologie négative. Celui de Des­
cartes possède une véritable fonction dans l'ordre du savoir, en remplaçant la ques­
tion traditionnelle sur l'être par une question sur la connaissance. En particulier, l'u-

28 D E S C A R T E S (1637a), première partie (souligné par moi, M.P.)- (Discours de la méthode suivi de 
la Dioptrique, des Météores, et de la Géométrie, "qui sont des essais de cette méthode", paru en 1637.) 

29 P A S C A L (1655), p . 102. 
30 Ibid., p . 112. 
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niversalité supposée de la connaissance par la raison se soumet, en même temps 
qu'elle se pose, à l'exigence de sa remise en question. 

Le doute fondateur et la question de Vintelligibilité. 
Subjectivité et connaissance universelle 

Avec Descartes, le doute est fondateur d'une connaissance qui sera en même 
temps, par là-même, universelle. C'est là une nouveauté considérable: la seule con­
naissance vraie est celle qui, pour chaque sujet pensant, vient à bout des obstacles 
opposés par le doute. 

Plutôt que le contenu littéral de la doctrine qui s'appuie sur une conception encore 
trop limitée du cogito, de la raison et de la conscience de soi, ce qui nous intéresse 
ici, c'est le mouvement qui la porte. Les Règles pour la direction de l'esprit expri­
ment mieux, à cet égard, la pensée profonde de Descartes, sur les mathématiques et 
sur la question de la certitude de la connaissance en relation à la subjectivité, que le 
Discours de la méthode, qui met en outre en avant la maîtrise sur le monde et la tech­
nique^ ̂  Ce qui le préoccupe a travers la mathesis universalis qui résume pour ainsi 
dire sa philosophie de la connaissance dans ce qu'elle a d'essentiel, ce ne sont pas 
tant les certitudes mathématiques ou celles des sciences que l'affirmation, ou l'acqui­
sition, par l'esprit, de l'aptitude à porter des "jugements solides et vrais sur tout ce qui 
se présente à lui" (Règle 1). Les mathématiques ne sont prises pour exemplaires en 
ce qui concerne l'accession à la vérité qu'en un sens particulier: celui d'éclairer ce 
que l'on peut entendre par évidence et par certitude^^. Ce que Descartes cherche à 
fonder, c'est Vintelligibilité, de la manière la plus générale. 

^^ DESCARTES (1628). Les Regulae ad directionem ingenii, rédigées en 1628, inachevées, ont été 
publiées seulement en 1701. 

2̂ Deux "actes de notre entendement", écrit Descartes dans le commentaire à la Règle 3, "nous per­
mettent de parvenir à la connaissance des choses, sans aucune crainte de nous tromper (...), l'intuition et 
la déduction". Il donne un sens nouveau à la première: "Par intuition, j'entends [écartant les sens ou 
l'imagination] le concept que l'intelligence [mentis] pure et attentive forme avec tant de facilité et de 
distinction qu'il ne reste absolument aucun doute sur ce que nous comprenons", "concept qui naît de la 
seule lumière de la raison et dont la certitude est plus grande, à cause de sa plus grande simplicité, que 
celle de la déduction elle-même". "Ainsi, chacun peut voir par intuition intellectuelle qu'il existe, qu'il 
pense, qu'un triangle est limité par trois lignes seulement, un corps sphérique par une seule surface", etc. 
Par déduction. Descartes entend "toute conclusion nécessaire tirée d'autres choses connues avec certitu­
de". Il souligne, dans le commentaire à la Règle 12: "Il n'y à pas de voies ouvertes à l'homme pour con­
naître certainement la vérité en dehors de l'intuition évidente et de la déduction necessaire". Et le com­
mentaire à la Règle 14, à propos des propositions mathématiques: "il n'est besoin d'aucun secours de l'art, 
mais des seules lumières naturelles pour voir intuitivement la vérité qu'on obtient par elle". (Souligné par 
moi, M. P.) 
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Ce faisant, il affirme l'unité de l'esprit et de la connaissance pour chaque individu 
-et pour tous les individus-: "Car, toutes les sciences n'étant rien d'autre que la sa­
gesse humaine, qui reste toujours une et la même, quelle que soit la différence des 
sujets auxquels on l'applique, et qui ne leur emprunte pas plus de distinctions que la 
lumière du soleil n'en emprunte à la variété des choses qu'il éclaire, il n'est besoin 
d'imposer aux esprits aucune limite"^^^ n s'agit d'accroître r"universelle Sagesse", "la 
lumière naturelle de la raison" qui éclaire le monde et nous le rend intelligible. 

La grande leçon du Descartes des Regulae, qui ne sera pas vraiment retenue par 
la science positive qui se développera après lui, c'est qu'il n'y a de connaissance et de 
science que par la subjectivité, lieu propre de l'intelligibilité. Pour le dire en d'autres 
termes, chaque esprit fonde en lui-même sa compréhension et ses jugements, et le 
problème est de savoir ce qui fait qu'une subjectivité -c'est-à-dire toute subjectivité-
peut acquérir une certitude, et, par là, la connaissance. La Règle 3 énonce, précisé­
ment, qu'il faut chercher "ce que nous pouvons voir par intuition avec clarté et évi­
dence, ou ce que nous pouvons déduire avec certitude". C'est ainsi "que s'acquiert la 
science". 

Une conscience semblable de l'enracinement des jugements de vérité dans la rai­
son individuelle fait, quelque temps plus tard, dénoncer à Pascal, dans sa Préface au 
Traité du vide, l'argument d'autorité faisant prévaloir les conceptions des Anciens 
dans les matières qui relèvent du témoignage de nos sens ou du raisonnement. 
"L'autorité y est inutile", écrit-il, et "la raison seule a lieu d'en connaître"^^. 

Avec Descartes et Pascal, cependant, ce sont deux solutions différentes de l'éta­
blissement de la pensée rationnelle, prise dans toute sa force et dans son autonomie, 
qui se dessinent. L'un (Descartes) veut assurer la connaissance sur une certitude que 
la raison elle-même peut fonder absolument, tandis que l'autre (Pascal) considère la 
finitude de la raison et son incapacité à fonder une certitude en allant jusqu'au bout 
des interrogations sur nos savoirs et sur les définitions qui les soutiennent. Nos con­
naissances sont, pour Pascal, seulement probables et se tiennent suspendues dans 
l'entre-deux des régressions infinies de nos questions possibles; la clarté de nos rai­
sonnements se donne toujours sur un fond d'obscurité que rien jamais ne pourra 
complètement dissiper^ .̂ Mais cet établissement de la connaissance par la raison n'en 
est pas moins nôtre, et nul ne peut nous y substituer. 

33 D E S C A R T E S (1628). 

34 PASCAL (1647). 
35 Tel est le paradoxe de l 'activité du géomètre, selon Pascal: qu'il puisse définir et démontrer ce qui 

est second et dérivé, et qu'il soit dans l ' incapacité de définir ses principaux objets (le temps, l 'espace, le 
mouvement , le nombre) (ibid.). Ceci est à rattacher à ce qui est dit dans les Pensées sur la condition de 
l 'homme et de l'intelligence, pris entre les deux infinis, l'infiniment grand de l'univers et l'infiniment petit 
du néant: "Notre intelligence tient dans l 'ordre des choses intelligibles le même rang que notre corps 
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Les philosophies ont fait depuis lors sa place au sujet de la connaissance en re­
connaissant son rôle dans la structuration du savoir. Mais le sujet ne pouvait plus être 
tenu pour une substance simple, et la raison elle-même était apparue plus complexe. 
Le doute ne nourrissait plus désormais la question d'une science certaine, s'étant fait 
entretemps scepticisme, et le rationalisme cédait le terrain à l'empirisme. La philoso­
phie de Kant rétablissait, certes, l'exigence de la raison en dotant le sujet transcen-
dantal des caractères de la sensibilité et de l'entendement qui rendent la connaissance 
possible, en lui permettant d'organiser rationnellement son expérience des phé­
nomènes. Toutefois, elle prenait la science telle qu'elle est donnée, se proposant de la 
justifier mais sans envisager l'éventualité d'une remise en cause future. Par ailleurs, 
les critiques du kantisme qui furent faites ensuite ont tendu à diminuer la part ration­
nelle au profit de l'empirisme et à dissoudre le sujet transcendantal dans ses avatars 
linguistiques, psychologiques ou sociaux... 

Quant au projet de Descartes lui-même de fonder une science certaine, s'il s'arrêta 
en fait à la géométrie, et échoua pour le reste, on en retrouve l'idée inspiratrice dans 
sa philosophie, notamment dans les Méditations, avec le retour à Vego cogito comme 
évidence première, susceptible de donner à la connaissance un fondement absolu^ .̂ 
Edmund Husserl devait y voir l'inauguration d'"un type nouveau de philosophie", 
dans lequel "l'objectivisme naïf se trouve remplacé par le subjectivisme transcen-
dantal"37. 

C'est un tel projet que Husserl se proposa lui-même de faire revivre, délaissant le 
contenu doctrinal du cartésianisme pour garder son inspiration profonde, celle de 
"l'idée d'une science authentique, possédant des fondements absolument certains (...), 
l'idée de la science universelle"^^, et lui donner un tour radical. Cette science univer­
selle est, pour Husserl, la philosophie elle-même, telle que l'aborde la phénoménolo­
gie. Pour fonder la connaissance, le philosophe doit tout reprendre pour son propre 
compte: "La philosophie est une affaire personnelle du phhilosophe", "elle doit se 
constituer en tant que sienne, être sa sagesse, son savoir qui, bien qu'il tende vers 
l'universel, soit acquis par lui et qu'il doit pouvoir justifier dès l'origine et à chacune 
de ses étapes, en s'appuyant sur ses intuitions absolues". Pour cela, il lui faudra "faire 
le vœu de pauvreté en matière de connaissance"^^. 

Aucun idéal de science normative ne peut se substituer à la liberté de la conscien­
ce du sujet sans laquelle on ne peut parler de "connaître": "Cette liberté que nous 

dans l'étendue de la nature", c'est-à-dire "un milieu entre rien et tout", et "c'est ce qui nous rend incapa­
bles de savoir certainement et d'ignorer absolument" (PASCAL [1670]). 

36 DESCARTES ( 1 6 4 1 ) . 
37 HUSSERL ( 1 9 3 4 ) , éd . 1 9 9 2 , p . 2 1 . 
38 HUSSERL (1934), éd. 1992, p. 26. 
39 HUSSERL (1934), éd. 1992, p. 19. 
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avons de reproduire et de réaliser à nouveau dans notre conscience une vérité conçue 
comme étant identiquement la même', fait que cette vérité est pour nous un bien 
définitivement acquis, appelé en tant que tel une connaissance''^^. La méthode 
husserlienne de "réduction phénoménologique" qui s'apparente au doute cartésien^i, 
où c'est le sujet transcendantal qui donne le monde à voir pose, selon les mots de 
Paul Ricœur, "le recours à la conscience comme condition a priori de possibilité de 
robjectivité"42. 

Ce n'est pas ici le lieu de commenter davantage cette perspective de la philoso­
phie husserlienne^^. Il nous suffit de signaler sa résonance avec la question de la 
critique et de la refondation éventuelle de l'universalité de la science, indépendam­
ment, pour ce qui nous concerne, du projet propre à Husserl et du contenu précis de 
la phénoménologie comme philosophie, c'est-à-dire de la possibilité ou non de fon­
der une science certaine, de "donner aux sciences un fondement absolu"̂ "̂ . Il reste en 
effet que ce propos -sans doute voué à l'échec comme l'idée de fonder les mathéma­
tiques sur la logique, avec laquelle il n'est pas contextuellement sans rapport- com­
mence par une interrogation radicale sur tout ce que nous croyons évident ou certain, 
et que cette interrogation est posée d'une manière décidément fondamentale, en tant 
que retour à la pensée comme telle'̂ ,̂ que retour au sujet comme lieu et condition de 
la pensée, acteur et garant de toute connaissance possible: ce sujet de la connaissan­
ce, qui est véritablement au centre de la question de son universalité. Et c'est cela qui 
nous importe. 

C'est vers la même époque que celle de la raison universelle et du doute fondateur 
que l'on admet enfin à peu près sans réserve l'égalité fondamentale de prédispositions 
chez tous les hommes. "Chaque homme porte en soi la forme entière de l'humaine 
condition", écrit Montaigne dans les Essais. Dans son Discours sur la considération 
des Grands, Pascal rappelle admirablement l'égalité profonde de tous les hommes 
"dans leur état naturel" sous les apparences d'inégalités: "Ne vous méconnaissez pas 
vous-même en croyant que votre être a quelque chose de plus élevé que celui des 
autres... "Les remarques de Pascal peuvent être transposées à une autre sorte de noto­
riété ou de rang que ceux de la noblesse et du pouvoir: à ceux que donne le savoir et. 

40 HUSSERL (1934) , éd. 1992, pp . 29-30. 
4» HUSSERL (1913) , tr. fr. éd. 1993, p . 6. 
42 RICŒUR (1950) , in trad. fr. de HUSSERL (1913), éd. 1993, p . xvii. 
43 Voir aussi H U S S E R L (1954). 
44 HUSSERL (1934) , éd. 1992, p . 27 . 
45 Pensée, commente Bernard Grœthuysen dans son étude sur Husserl , "qui n 'es t rien en tant que 

'fait ' , [qui] est tout entière dans ce qu 'e l le signifie" et qui, pour le phi losophe, par-delà les faits constatés 
par les sciences, "por te sa valeur en e l le -même" ( G R Œ T H U Y S E N (1995), pp . 127-34). 
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collectivement, la somme des connaissances d'une civilisation. Ils résultent, en ce 
lieu et en ce temps, de la conjonction d'"une infinité de hasards...'"^6. 

Nous reviendrons sur cet aspect à propos de la transmission des cultures. 
Au long de l'histoire de la pensée depuis lors, la philosophie critique n'a cessé de 

poser à la science des questions sur ses certitudes, et l'on ne saurait trop insister sur 
l'importance de cette permanence de la critique en ce qui concerne la possibiUté d'uni­
versalité de la science. C'est tout le sens de la critique de Kant, qui porte sur ce qui est 
admis comme étant donné, de permettre d'en déterminer les conditions de possibilité. 

La critique humienne de la nécessité logique de l'inférence comme source des 
certitudes rationnelles sur le monde est une remise en cause de l'universalité. En 
même temps, elle est affirmation d'une universalité du monde, des données dont la 
raison veut rendre compte: le même Soleil se lève tous les matins. Dans un texte sur 
la philosophie de Bertrand Russell, Einstein fait cette remarque profonde que la critique 
des certitudes naïves à propos de la connaissance n'est pas une négation de la science; 
elle implique, en fait, l'acceptation du mode de pensée des sciences de la nature, puis­
que c'est l'acquis de cette pensée qui rend possible une telle critique'̂ .̂ La critique des 
certitudes générales trop vite assurées -comme certaines conceptions de l'universalité-, 
se fonde sur l'acceptation de données de fait dont tout le raisonnement part: par exem­
ple, le bien-fondé de certaines connaissances qui appartiennent à la science, et qui non 
seulement échappent à la critique, mais permettent de contribuer à l'établir. 

Par la remise en cause d'une universalité trop vite acquise -telle la pseudo­
universalité de l'empirisme inductif baconien-, et de ses soubassements, trop illusoi­
res, des pensées de ce genre préparent en même temps la redéfinition d'une autre 
universalité. 

5. L A CONSTRUCTION HISTORIQUE DE L'UNIVERSALITÉ DE LA SCIENCE: CONSI­
DÉRATIONS PRÉLIMINAIRES 

Nous nous en tiendrons, dans ce qui suit, à quelques remarques ou constatations, 
en insistant sur l'aspect anthropologique de la question, sans entrer dans le détail de 

^^ PASCAL (1660), "Tout titre par lequel vous possédez votre bien n'est pas un titre de nature, mais 
d'un établissement humain". "Votre âme et votre corps sont d'eux-mêmes indifférents à l'état de batelier 
ou à celui de duc; et il n'y a nul lien naturel qui les attache à une condition plutôt qu'à une autre". "Non 
seulement vous ne vous trouvez fils d'un duc, mais vous ne vous trouvez au monde, que par une infinité 
de hasards". "Si vous agissez extérieurement avec les hommes selon votre rang, vous devez reconnaître, 
par une pensée plus cachée mais plus véritable, que vous n'avez rien naturellement au-dessus d'eux. Si la 
pensée publique vous élève au-dessus du commun des hommes, que l'autre vous abaisse et vous tienne 
dans une parfaite égalité avec tous les hommes; car c'est votre état naturel" (pp. 229-230). 

47 EINSTEIN (1944). Cf. PATY (1993a), p. 369. 
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l'histoire des sciences proprement dite, dont nous esquisserons seulement quelques 
perspectives. 

Universalité et humanité 

La notion d'universalité que, du coté de la philosophie, nous avons vue aller de 
pair avec celle de raison, va, du point de vue de l'histoire, avec celle d'humanité. "La 
notion d'humanité, englobant, sans distinction de race ou de civilisation, toutes les 
formes de l'espèce humaine est d'apparition fort tardive et d'expansion limitée", nous 
rappelle Claude Lévi-Strauss^s. La plupart des peuples "primitifs" conçoivent l'hu­
manité comme limitée à leur propre tribu ou à leur groupe linguistique. Ils se désig­
nent d'ailleurs souvent eux-mêmes comme "les hommes", à l'exclusion des autres, 
tels les esquimaux Inuits, dont le nom signifie "les vrais hommes"^ .̂ Pour les anciens 
Grecs, celui qui n'était pas de leur culture était "le barbare"; semblablement, pour les 
Européens occidentaux, le "sauvage". Il est révélateur que, pour les peuples indo­
européens, les esclaves fussent exclusivement des étrangers; le mot qui les désigne en 
Grec, doulos, est d'ailleurs probablement, selon Emile Benvéniste qui en souligne le 
caractère significatif, un emprunt fait à une langue étrangère en provenance d'Asie 
Mineure (et de même pour le latin servuus, emprunté sans doute à l'Etrusque)^ .̂ 

L'idée d'humanité, dépassant ces étroites frontières pour atteindre l'ensemble des 
êtres humains, s'est formée progressivement à partir de la philosophie grecque et des 
religions monothéistes -non sans des retours épisodiques en arrière, la forme récente 
de la rétrogradation étant le racisme. L'homme seul dans son dialogue devant son 
Dieu de la religion du peuple d'Israel pose de fait l'égalité de condition de tous les 
hommes. Pour le philosophe Hermann Cohen, l'originalité du judaïsme, qu'il voit 
comme une morale plutôt que comme une religion, aura été d'avoir élaboré le con­
cept de genre humain et insiste sur le caractère universel de la loi qui demande de 
respecter son prochain^ ̂  

Toutefois cette idée était encore limitative, étant restreinte au seul peuple élu. 
L'universalité de l'humain, qui sera ensuite étendue potentiellement à tous les peu­
ples de la Terre, sans distinction d'origine, doit beaucoup, sans aucun doute, au 
christianisme, avec la figure du Christ, symbole archétypique de la situation fonda­
mentale de l'homme, frère des autres hommes, tous étant fils de Dieu. Ceci pour nous 

48 LÉVI-STRAUSS (1952), p. 21. 

49 CALDER (1962), trad, fr., p . 9 . 
50 B E N V É N I S T E ( 1969), vol. 1, p . 359. 

5Í COHEN (1919). 

2 4 Asclepio-Vol XLIX-2-1997 

(c) Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
Licencia Creative Commons 3.0 España (by-nc) 

http://asclepio.revistas.csic.es



L'IDEE D'UNIVERSALITE DE LA SCIENCE ET SA CRITIQUE PHILOSOPHIQUE ET HISTORIQUE , 

en tenir a la civilisation occidentale: il faudrait aussi inventorier, par exemple, ce que 
l'idée d'humanité et de son unité doit aux sages confucéens^ .̂ 

Quelque chose, cependant, manquait encore à cette notion d'humanité: le sens de 
sa relation exacte à la nature, de sa situation dans l'Univers. Il fallut, pour l'acquérir, 
le défi à la divinité dans ce que celle-ci représente de pensée close, l'ouverture des 
cieux, la possibilité entrevue de la liberté. Ce n'est peut-être pas un hasard si les der­
nières restrictions à l'universalité de l'humain tombent en même temps que se brisent 
les sphères rigides de l'ancien cosmos. Mais ces restrictions, dont témoignent les 
débats sur l'humanité ou non des indigènes du Nouveau Monde suscités par les pro­
testations d'un Bartolomé de Las Casas, furent, à vrai dire, plutôt motivées par les 
intérêts économiques des puissances colonisatrices (pour justifier les soumissions en 
esclavage) que par des raisons philosophiques ou théologiques. 

Car depuis l'humanisme de la Renaissance, en vérité, la cause est entendue. De 
Jean de Léry^̂  et Michel de Montaigne à tels grands navigateurs et aux conceptions 
anthropologiques et philosophiques, mais aussi juridiques, des Lumières, au dix-
huitième siècle, de Vico à Montesquieu et à Beccaria, de Rousseau à Diderot et Con-
dorcet, les relations et les essais parlent de la rencontre de l'homme avec l'homme et 
de leur égalité de nature et de droit. La Déclaration universelle des Droits de l'hom­
me, proclamée par la Révolution française, en 1789, sanctionne de manière irréversi­
ble cet acquis de la pensée humainê "̂ . 

La grande diversité des cultures humaines, incomparablement plus variées que les 
races ou les ethnies, tient non pas à des différences biologiques, mais "à des cir­
constances géographiques, historiques et sociologiques"^^. Les cultures -comme les 
langues- qui ont une même origine tendent à la diversification, alors que celles qui 
sont d'origines différentes développent des caractères communs par lesquels elles 
semblent converger, remarque Lévi-Strauss, suggérant que les sociétés humaines se 
définissent peut-être "par un certain optimum de diversité au-delà duquel elles ne 
sauraient aller, mais en-dessous duquel elles ne peuvent non plus descendre sans 
danger". Cette diversité des cultures humaines est variable, étant "moins fonction de 

52 N E E D H A M ( 1 9 9 3 ) . 

53 LÉRY (1578). L 'ouvrage de Jean de Léry sur le voyage qu'il fit au Brésil en 1556-1558 avec Ni­
colas de Villegaignon pour implanter, à l'instigation de l'Amiral de Coligny, une colonie protestante (la 
"France Antarct ique", dans la baie de Rio de Janeiro) a pu être qualifié par Lévi-Strauss (entretien-
préface a l'édition critique de 1994) de "premier modèle d'une monographie d 'ethnologue". Léry y narre 
la rencontre d'une humanité nouvelle , "d 'une alterile inouïe et fascinante" (Lestringant [1994]), en la 
personne des indiens Tupinambas qu'il décrit dans leur vie quotidienne. "Si le Cannibale rit aussi souvent 
dans l'histoire d'un voyage, c'est qu'il fait indiscutablement partie de l 'humanité" (ibid.). 

54 Article premier: "Les h o m m e s naissent libres et égaux en droit. Les distinctions sociales ne peu­
vent être fondées que sur l'utilité commune" . 

55 L É V I - S T R A U S S (1952). 
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l'isolement des groupes que des relations qui les unissent"^^. On risquera que cette 
diversité même témoigne pour l'universalité de la culture humaine (en tant que pré­
disposition à l'universalité). 

Ce mouvement dans la diversité pose le problème de l'évolution des cultures, dif­
féremment, bien sûr, de l'évolutionnisme biologique -l'humanité n'est pas une sorte 
de grand corps à l'image du phylum du vivant. Les faits de culture sont bien diffé­
rents des faits biologiques: "Une hache ne donne pas naissance a une hache"^ ,̂ à la 
façon dont les animaux s'engendrent. La production d'un outil, ou de tout objet, par 
l'homme, implique, en effet, une médiation symbolique qui s'articule dans une culture. 

La longue durée des pensées et des cultures 

Chaque peuplade et culture humaine, qu'elle soit connue ou ignorée, qu'on la con­
sidère comme évoluée ou "primitive", nous rappelle encore Lévi-Strauss, a derrière 
elle une histoire aussi longue que les autres. Il suffit de considérer toute la somme de 
travail, de gestes spécifiques résultant de l'invention et de l'apprentissage et lente­
ment mis au point au fil d'exercices millénaires, que représente la fabrication d'un 
outil, par exemple une "simple" pierre taillée^ .̂ Certaines de ces histoires sont cu­
mulatives, pour des raisons complexes, toujours circonstancielles; il y a eu entre elles 
des interactions et des influences, des emprunts, que nous ne pouvons simplifier 
selon un parcours linéaire en fonction du progrès d'une seule. 

Sur la longue durée qui va de la préhistoire jusqu'à nous, marquée par la révolu­
tion néolithique qui présente tous les caractères de l'universalité par sa contagion à 
l'enemble des peuples de la Terre, et plus récemment par la révolution industrielle 
qui parait universelle dans les faits, mais peut-être par effet de coercition plus que 
par libre choix, le progrès n'apparait ni nécessaire, ni continu. Il procède par bonds, 
par mutations, avec des changements d'orientation. On pourrait appliquer à ses mou­
vements saccadés et aléatoires mais inévitables, la métaphore des failles transfor­
mantes de la tectonique des plaques: au bout du compte, un déplacement se dessine, 
visible sur la longueur du temps, que nous appelons progrès. Encore faudrait-il dis­
cuter des variables selon lesquelles on en juge. Cependant, le fait est là: selon un 
certain angle de vue, fonction de variables et de valeurs qui appartiennent à notre 
culture, le progrès des connaissances scientifiques et techniques se laisse constater. 

56 Ibid. 

57 Ibid. 

58 LEROI-GOURHAN (1964), (1971). 
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L'idée de progrès, d'accumulation des connaissances, est inhérente à notre con­
ception de la connaisance scientifique, et elle va de pair avec la fonction critique de 
la raison, constitutive de la science. 

Cependant l'aspect cumulatif des connaissances qui sous-tend le progrès constaté, 
tout en étant objectif, est relatif: il concerne, pour ainsi dire, si l'on y regarde bien, la 
projection sur un seul axe des diverses composantes d'une culture. Notre culture 
privilégie l'axe qui est la mesure du développement scientifique. D'autres cultures 
privilégient d'autres axes: elles pourraient éventuellement revendiquer un progrès, un 
développement, selon cette mesure qui leur est propre. Lévi-Strauss mentionne à ce 
propos l'Islam du Moyen-âge ("qui a formulé une théorie de la solidarité de toutes les 
formes de la vie humaine: technique, économique, sociale, spirituelle"), l'Occident 
("maître des machines"), l'Orient et l'Extrême-Orient (rapport du physique et du 
moral), les Polynésiens (agriculture sans terre), les Australiens (une mathématique 
complexe des relations sociales)^^. 

Ce qui fait l'originalité de chacune de ces cultures réside, indique-t-il encore, 
"dans sa façon particulière de résoudre des problèmes, de mettre en perspective des 
valeurs, qui sont approximativement les mêmes pour tous les hommes: car tous les 
hommes sans exception possèdent un langage, des techniques, un art, des connais­
sances de type scientifique, des croyances religieuses, une organisation sociale, éco­
nomique et politique". 

Ces caractères peuvent aussi se manifester dans des prédispositions à assimiler de 
manière originale des éléments en provenance d'une culture différente, en dévelop­
pant des aptitudes particulières, éventuellement créatrices de formes nouvelles de 
connaissances ou de pratiques. Richtie Calder soulignait naguère les capacités ex­
ceptionnelles des esquimaux a la mécanique, qu'il rattachait à leur expérience quadri-
millénaire d'adaptation aux conditions arides du désert de glace du Grand Nord, qui 
développa en eux une vue pénétrante et une mémoire infaillible^^. 

Toute culture repose sur un patrimoine hérité des générations passées et des 
communications entre d'autres cultures et elle-même, ou retrouvées par un processus 
de différenciation-unification qui caractérise d'une manière générale les relations 
entre cultures. 

L'une d'elles, la culture "occidentale" (en fait, un ensemble de cultures), a engen­
dré la révolution industrielle ainsi que la science moderne avec sa signification parti­
culière, sa valeur propre de culture. On peut trouver, dans sa diffusion aux dimen­
sions du monde entier, un précédent dans la préhistoire avec la révolution néolithi-

59 LÉVI-STRAUSS (1957), p. 50. 
^̂  "La facuté subconsciente de remarquer les plus infimes des points de repères permanents, et ies 

enregistrer avec une précision scientifique"; "un toucher d'une délicatesse extrême et l'obligation millé­
naire de constamment improviser" (CALDER [1961], tr. fr. pp. 9-10). 
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que, et un autre encore dans l'invention et la diffusion de l'écriture, à l'aube de l'his­
toire. Au long des siècles qui suivent ces instaurations, la question de savoir où elles 
sont nées n'a qu'un intérêt secondaire, anecdotique, au regard du fait fondamental 
que toutes les cultures s'en sont ensuite vite emparées et les ont assimilées. L'occa­
sion des inventions n'intéresse plus que l'histoire (ou la paléontologie), qui veulent 
pouvoir les retracer, mais en les ramenant à des circonstances objectivables, qui sont 
du même ordre, concernant l'identité des individus ou des peuples, que le hasard, 
pour reprendre la formulation de Pascal. 

Qu'importe, finalement, où est née la révolution néolithique, puisque toutes les 
cultures humaines ont eu la capacité de la faire leur. Qu'importe, de même, comme le 
fait remarquer Lévi-Strauss, de savoir quelle culture a eu la primeur de la révolution 
industrielle et scientifique! La simultanéité d'apparition des mêmes bouleversements 
technologiques suivis de bouleversements sociaux dans les sociétés qui l'ont accep­
tée montre qu'ils n'ont pas tenu au génie d'une culture "mais de conditions si généra­
les qu'elles se situent en dehors de la conscience des hommes''̂ ^. De telles 
"révolutions" ne s'arrêtent pas aux modalités de leur apparition: elles sont appelées à 
prendre de nouvelles formes, auxquelles toutes les cultures de la Terre habitée pren­
dront part, sous quelques conditions que ce soit. Sous la contingence des circonstan­
ces et des formes, une universalité se dessine -dans la diversité-, que nos critiques 
des formes particulières qu'elles prennent ou dans lesquelles elle se sont constituées 
n'atteindront que superficiellement. En realité, cette universalité ne fait que corres­
pondre aux potentialités de l'espèce humaine. C'est sur ce fond pour ainsi dire 
"objectif ou même "factuel" que se dessine la question de Vidée de l'universalité de 
la science. 

Je reviendrai, en terminant, sur la question des transformations et des transmis­
sions qui affectent les cultures, et sur le problème de l'universalité à cet égard. 

La science contemporaine dans sa ou ses cultures et la fonction universelle de la 
raison 

Il faudrait maintenant, sur ce tableau de fond, évoquer les circonstances par les­
quelles s'est constituée, dans l'histoire, la science moderne corrélativement à l'idée de 
son universalité. Il faudrait remonter aux sources grecques et aux premières explica­
tions de la nature sans mythologies, sans animisme, sans anthropomorphisme, sans 
religion ou indépendamment d'elles, puis reprendre le cours des événements intel­
lectuels qui ont vu la constitution de l'objet d'une représentation scientifique (avec 
l'astronomie comme première manifestation d'un ideal de l'epistemologie rationalis­

ai LÉVI-STRAUSS (1957), p. 50. 

28 Asclepio-WoL XLIX-2-1997 

(c) Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
Licencia Creative Commons 3.0 España (by-nc) 

http://asclepio.revistas.csic.es



L'IDEE D'UNIVERSALITE DE LA SCIENCE ET SA CRITIQUE PHILOSOPHIQUE ET HISTORIQUE 

te), la constitution de l'idée de loi universelle; celle d'objectivité, laquelle n'est pas le 
point de vue de nulle part, mais celui de partout̂ ^^ p ĵs^ avec les sciences expéri­
mentales, la pratique supplantant la contemplation: il s'agit de toucher la nature, 
voire de la "torturer" (Bacon). 

Et la suite, dont je ne dirai que très peu de choses ici, mais qu'il faudra examiner 
dans le plus grand détail pour inventorier les problèmes que suscite, à différents 
plans, la qualification d'universalité pour ces représentations, qui apparaissent de 
plus en plus explicitement comme des constructions. L'affinement de l'expérimenta­
tion amène à choisir les variables significatives. La théorie construit ses outils, ses 
concepts, ses symboles, les règles pour les relations de ces derniers en connexion à 
celles entre les objets ou les propriétés. L'activité de recherche est prise en compte en 
tant que telle: à l'ontologie des objets succède une ontologie des phénomènes. 

Dans ce mouvement, une place toute particulière, et même centrale, est à faire à 
ce que l'on peut appeler la fonction universelle de la raison, c'est-à-dire une nouvelle 
conception de l'entendement, prenant le pas sur les figurations de l'intuition sensible, 
telle que Descartes la propose dans sa Géométrie^^. La mathématique de Descartes, 
comme le remarque Jules Vuillemin, "reçoit les figures non pas pour la réalité spa­
tiale qu'on y rencontre, mais pour la faculté qu'on y reconnaît de représenter les 
équations". La méthode qui régit l'Algèbre des proportions en fait un "ordre réglé qui 
ne dépend que des pensées et non du hasard des figures"; elle dépasse les approches 
particulières liées à la spécificité de ces dernières, et les limitations corrélatives du 
réalisme géométrique des Grecs^ .̂ Réalisme géométrique, qui est aussi, ajouterons-
nous, celui des Arabes, malgré leur invention de l'Algèbre et les généralisations que 
l'on perçoit déjà dans leur géométrie algébrique^^: il leur manque la symbolisation 
qui est, pour ainsi dire, l'algorithme de la méthode. 

Ce mouvement vers l'abstraction et la généralité marque, après Descartes, les 
mathématiques et la physique, mais aussi, plus près de nous, la biologie et les autres 
sciences, y compris les sciences humaines et sociales, du moins dans l'impulsion qui 
les soutient. Or cette tendance est désormais constitutive de l'universalité de la scien­
ce, liée a celle de l'homme en tant qu'il est un être pensant et raisonnable. 

L'affirmation, par Kant, pour résoudre la question laissée ouverte par le scepti­
cisme humien, d'éléments rationnels pour fonder l'intelligibilité de l'expérience, assu­
re et étend, indépendamment du caractère problématique de sa solution particulière 
-Va priori- cette fonction universelle de la raison dans la constitution de la science. 

62 W A R T 0 F S K Y ( 1 9 9 4 ) . 

63 DESCARTES (1737b). 

64 VuiLLEMlN(1960),éd. 1 9 8 7 , p . 139 

65 Sur l 'algébrisation des problèmes géométriques chez les mathématiciens des pays d ' Is lam, voir 

l 'œuvre de Roshdi Rashed, en particulier R A S H E D ( 1 9 8 4 , 1 9 8 6 , 1 9 9 3 ) . 
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L'empirisme, en cela, ne propose pas de prise sur l'universalité de la connaissance -
bien qu'il la suppose implicitement. Si elle reste fondée sur les pratiques particulières 
et la coutume, elle reste de convention et relative. 

Admettre que la science et, jusqu'à un certain point, la raison elle-même, est 
construite -par-delà une fonction de rationalité plus immediate-, n'affecte pas son 
universalité de droit, c'est-à-dire sa potentialité d'extension. Dans un environnement 
culturel donné, ces éléments rationnels ont été élaborés peu à peu, tissés par les fils 
sans cesse entrecroisés de l'expérience et du raisonnement, assurant la consistance de 
la trame qui les prend. Mais leur universalité n'est peut-être encore que partielle, et 
relative à cette culture ou ils sont nés. Elle ne pourra être affirmée que s'ils résistent à 
la confrontation -sur le plan de la connaissance, et non comme le résultat de coerci-
cions qui les ferait usurpées- avec d'autres éléments constitués dans d'autres cultures, 
ou s'ils s'en nourissent, pour constituer une universalité plus grande. 

On peut voir, de cette universalité de la science qui tient à la raison et à la nature, 
mais qui est étroitement liée par ses implications -et, en l'ocurrence, dans la vie la 
plus quotidienne- à la technique, à l'économie, à la philosophie, à la société, à la 
politique, une sorte de réalisation emblématique au moment même ou s'achève le 
siècle des Lumières, dans l'instauration du système métrique décimaF^ L^ réforme 
des poids et mesures demandée par le peuple à la veille de la Révolution française de 
1789 vit le souhait initial d'une simple uniformisation conforme à un usage plus éga-
litaire donner lieu, à la faveur de la dynamique révolutionnaire, à la mise au point 
d'une unification, fondée en raison, des unités de poids et de mesures en un véritable 
système d'inspiration philosophique et scientifique, conçu comme étant de portée 
universelle. La base de ce système devait pouvoir, selon la Commission de savants 
nommée par le gouvernement révolutionnaire pour l'établir, pouvoir être reconnue 
par tous les peuples de la Terre et être promise à l'éternité. Si une nation en était à 
l'origine -la France révolutionnaire-, elle voulut rendre cette origine purement con­
tingente, en raison de ses principes d'universalité: le système métrique, fut-il affirmé, 
"ne présente rien qui soit particulier à la France, rien qui n'intéresse également toutes 
les nations, rien qui ne mérite d'être universellement adopté"^ .̂ 

En particulier l'argument qui décida le choix de l'unité de mesure du mètre, une 
partie d'un degré de méridien terrestre, exprime assez admirablement un concentré de 
la philosophie de la nature, de la raison et de l'égalité qui avait muri au long du 
siècle. D'une part l'étalon de mesure, pour être invariable et universel, doit être tiré 

66 L'histoire de la détermination du sytème métrique, qui va de 1790 à 1800, est racontée et analy­
sée de manière très complète et détaillée par Denis Guedj ( G U E D J [1995]). 

67 Cité par GUEDJ ( 1995), introduction. 
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de la nature^ ,̂ d'autre part "chaque citoyen à un méridien sous ses pieds", indépen­
damment de son état social et de sa localisation géographique, c'est-à-dire de son 
appartenance nationale. 

6 . I D E N T I F I C A T I O N E T D I V E R S I T É . F É C O N D I T É D E S I N F L U E N C E S 

Dans leur diversité (diversité de leurs objets et de leurs méthodes), et dans leur 
diachronie, les sciences n'ont pas cessé de se nourrir les unes les autres, changeant de 
nature, se renouvelant. Une leçon de l'histoire est que lorsqu'une "science" se fige et se 
ferme, elle est destinée a disparaître du champ de la connaissance. Elle se fossilise, 
telles l'astrologie et l'alchimie, sciences vivantes jadis, vestiges culturels aujourd'hui. 

L'histoire des sciences nous montre aussi des traditions scientifiques se formant, 
en une époque et en un lieu, caractérisées par des types de problèmes, d'approches de 
leur objet, de pratiques. Des filiations dans des oeuvres ou à des époques successives 
témoignent de l'existence de ces traditions, de ces écoleŝ ^̂  Celles-ci s'étendent 
éventuellement à toute une culture: c'est dans ce sens que l'on parle de tradition chi-
noise^o, de tradition scientifique (mathématique, astronomique, etc.) arabe ou des 
pays d'Islam^ 1 ... Des passages sont observés d'une tradition à une autre: des Grecs 
aux Arabeŝ ^^ ¿Q ceux-ci à l'Europe méditerranéenne... 

La science contemporaine résulte de ces transferts, de ces modifications. En par­
ticulier la science au sens ou nous l'entendons aujourd'hui, si elle est éminemment 
héritière de la pensée grecque, de ses notions de phusis et de logos, a emprunté aussi 
l'une de ses composantes constituantes fondamentales à une source différente: il 
s'agit de la technique et de l'expérimentation, qui semblent avoir été étrangères à la 
science grecque en tant que pensée théorique, malgré les inventions remarquables 
des ingénieurs, développées surtout à l'époque alexandrine^^. Et malgré, aussi, les 
travaux mécaniques d'un Archimede, qui portent seulement sur la statique, et qui 

6^ Selon le mot de Jean Picard, auteur de l ' une des premières mesures du méridien de Paris [La me­
sure de la Terre, 1671, cité par GUEDJ (1995), op. cit.]. 

69 PATY(1990) ,chap .4 . 
70 N E E D H A M (1974 ,1993 ) . 
7Í R A S H E D (1984 ,1986 ,1992 ,1994) . Sur les travaux de R. Rashed, cf., p . ex., P A T Y (1990), chap. 7. 
72 RASHED (1993), chapitre 1. 
73 Voir l 'argumentation de George Thomson ( T H O M S O N [1995)], contre l'affirmation de Benjamin 

Farrington ( F A R R I N G T O N [1994]) qui liait l 'apparition de la raison et un progrès technique supposé des 
Ioniens. Sur la question du travail et de la pensée technique dans la Grèce ancienne, on lira avec profit la 
partie qui lui est consacrée dans l'ouvrage cité plus haut de J. P. Vemant ( V E R N A M I [1965]), éd. 1985, pp. 
261-322). L'objet de la technique, indique Vemant , "se situe sur un autre plan que la science" (p. 309). 
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témoignent encore d'une absence de rapport entre la pensée théorique et les savoirs 
pratiques qui relèvent de l'empirie et échappent à la pure rationalité. 

De nouveaux courants se sont formés à partir de traditions antérieures diverses, 
auxquelles les empruntent des éléments en les intégrant dans une construction inédi­
te, engendrant de nouvelles traditions qui s'avèrent fécondes. 

La science moderne, qui se développe en Europe à partir de la Renaissance, est 
ainsi l'héritière de l'Antiquité grecque, de la science arabe et de celle du Moyen âge 
européen, qui sont elles-mêmes en filiation, bien que d'une manière non linéaire. 
Elle-même connaît d'abord une période italienne, qui culmine, pour ce qui est de la 
science de la nature, avec Galilée, puis une seconde "où les autres peuples de l'Euro­
pe prennent une part toujours plus active", au premier rang desquels "les Anglais et 
les Français" (cette seconde période commençant, selon J. C. Poggendorf, avec la 
fondation de la Société Royale de Londres en 1662 et l'Académie des sciences de 
Paris en 1666)'74. Après quoi le flambeau se divise et ses multiplie, passant à de nom­
breux pays d'Europe, et le développement des connaissances s'effectue dans les di­
rections les plus diverses, la science elle-même prenant une forme nouvelle. 

On peut évoquer, d'une manière plus "locale", le cas de la physique mathémati­
que, qui s'établit au dix-huitième siècle, à partir des années 1730. Elle se forme au 
confluent de deux directions de la pensée matématique et physique. La première est 
celle de la transmission et du développement du calcul différentiel et intégral de 
Leibniz, qui s'effectua de 1700 à 1720 environ, et qui fut l'œuvre des frères Jean I et 
Jacques Bernoulli à Bale et des mathématiciens de l'Académie des sciences de Pa-
ris'^^. La seconde est celle du passage de la physique newtonienne sur le continent, 
chez les héritiers des premiers que sont Clairaut, Euler, d'Alembert, suivis de leurs 
propres successeurs que seront Lagrange et Laplace'̂ .̂ 

Une nouvelle "école" s'est formée, en un autre lieu, dans un autre milieu intel­
lectuel que ceux des elaborations d'origine, qui ouvre une nouvelle branche de la 
science, dont la fécondité durera presque un siècle, avant que sa flamme ne se dis­
perse et se rallume, reprise à d'autres endroits. Dans ce sens, les physiciens théori­
ciens d'Allemagne et d'Europe du Nord se disaient les successeurs de la physique 
mathématique et théorique des Lagrange, Laplace, Biot, Fourier. Poisson, Fresnel, 
Ampère... 

L'histoire des sciences n'est faite que de tels exemples: c'est une histoire de 
transmissions. 

Le problème de l'universalité de la science peut être éclairé, sous ce rapport de la 
transmission, par la considération plus générale que l'on peut en faire, à propos des 

74 POGGENDORF (1878), tr. fr., pp. xii-xiii. 
75 BLAY(1992). 

76 G R E E N B E R G ( 1 9 8 6 ) . 
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cultures. Les transmissions d'un courant scientifique à un autre sont d'ailleurs concer­
nées par les facteurs culturels, même si leurs effets sont de moindre ampleur au sein 
d'une même culture considérée sur une large échelle -comme en Europe occidentale. 

Notre forme particulière de culture, où la science a une si grande part, qui s'est 
constituée dans le contexte de la civilisation chrétienne du Moyen Age, résulte d'ail­
leurs, elle aussi, de la confluence de deux cultures: "la science des Grecs" et la 
"Sagesse des Juifs", dont Jean Bottero nous rappelle, dans son livre Naissance de 
Dieu, qu'elles représentent deux traditions millénaires orientées vers des directions 
très différentes. "La science des Grecs", écrit-il, "c'est le fruit de mille ans de pro­
grès, de luttes, de mises au point et de découvertes sur le plan de la réflexion intel­
lectuelle. La sagesse des Juifs, c'est le fruit de mille ans de progrès, de luttes, de 
mises au point et de découvertes sur le plan du sentiment religieux"'^^. 

Mentionnons d'ailleurs, en amont des deux, l'écriture babylonienne qui a permis 
que prennent leur forme aussi bien la "science grecque" que la "sagesse juive". (Ceci 
dit sans oublier "les admirables accomplissements de la culture de Babylone et des 
autres peuples de la Mésopotamie avant les Grecs"^^ qui les ont directement fécon­
dées). Il est indéniable que l'écriture a contribué à donner à la science des caractères 
propres par lesquels elle diffère de celle des cultures sans écriture. Que l'on pense à 
la civilisation des Mayas en Amérique centrale, qui avait développé des connaissan­
ces scientifiques très élaborées en mathématiques (ils connaissaient le zéro avant les 
mathématiciens de l'Inde, semble-t-il), en astronomie, et des techniques extrêmement 
évoluées (architecture et urbanisation des villes, approvisionnement en eau...). 

Il faut rappeler, enfin, que les grandes filiations culturelles mentionnées, au sein 
desquelles se sont déployées les traditions scientifiques qui ont donné lieu à la scien­
ce de notre temps, ne sont pas exclusives d'autres influences, peu valorisées et sou­
vent encore mal connues, mais dont on ne peut exclure qu'elles aient eu un caractère 
fondamental et décisif. Selon Joseph Needham, l'ouverture des cieux proclamée par 
Giordano Bruno et Gilbert comme corollaire de la vision copemicienne, aurait béné­
ficié de la connaissance, récemment parvenue en Europe, de la représentation que se 
faisaient les astronomes chinois des corps célestes flottant dans un espace infini^^. 

Pour le grand historien de la science chinoise, les civilisations chinoise et indien­
ne ont concouru à l'apparition de la science moderne en Europe: "L'on peut effecti­
vement considérer", écrit-il, "les courants scientifiques anciens des diverses civilisa­
tions comme des fleuves se jetant dans l'océan de la science modeme"^^. Dans sa 

77 BOTTÉRO ( 1992), pp. 31 -2. 
78 NEEDHAM (1991), p . 342. 
79 N E E D H A M (1954), vol. 3, p. 438 et suiv.; N E E D H A M (1993), p. 132. 
80 N E E D H A M (1991), p. 271. 
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belle méditation intitulée "L'historien des sciences: homme œcuménique"^ *, Joseph 
Needham exprime la conviction qu'il est nécessaire d'extirper le sentiment de 
prépondérance européocentrique qui marque encore l'histoire de la science sous le 
prétexte que la révolution scientifique s'est accomplie en Europe. Les origines de la 
science sont multiples, nous rappelle-t-il, évoquant les contributions des diverses 
civilisations au patrimoine commun des connaissances scientifiques: "Par des mil­
liers de capillaires, comme des veines qui convergent pour former un tronc majeur, 
une grande veine cave, les influences sont venues du monde entier." 

Dans Race et histoire, Claude Lévi-Strauss souligne que la collaboration des 
cultures suppose, pour être plus riche, l'existence de différences entre elles: le mono­
lithisme est une faiblesse qui fragilise une culture. Et l'auteur des Tristes tropiques et 
de La pensée sauvage appelle à maintenir un équilibre entre l'identification et la 
diversité, à rejeter tout privilège exclusif à une culture, à une communauté. "C'est", 
écrit-il, "le devoir sacré de l'humanité" de se garder d'un particularisme aveugle, 
"mais aussi de ne jamais oublier qu'aucune fraction de l'humanité ne dispose de for­
mules applicables à l'ensemble, et qu'une humanité confondue dans un genre de vie 
unique est inconcevable, parce que ce serait une humanité ossifiée"^ .̂ La leçon con­
cerne évidemment notre propre culture, dans laquelle la science est partie prenante, 
et nous invite à penser, selon cette exigence, à la science elle-même, dans son dialo­
gue avec d'autres formes de penser et de faire. 

7. REMARQUES SUR L'HISTOIRE ET SUR LE POINT DE VUE 

Nous voici donc amenés, pour conclure, a une brève méditation sur l'histoire, qui 
nous conduira ensuite à quelques remarques finales sur la possibilité de préparer et 
de construire l'universalité. 

Breve méditation sur l'histoire 

Selon la belle expression de Marc Bloch, "l'histoire, c'est la science des hommes 
dans le temps"̂ ^^ Les uns et les autres discutent de savoir si elle est une science. Elle 
ne l'est pas -ni la plupart des autres sciences humaines- dans le sens d'une histoire 

8̂  "L'historien des sciences: homme œcuménique. Méditation au temple shingon de Kongôsammai-
in, sur le Kôyasan", in NEEDHAM (1991), pp. 340-8. 

82 L É V I - S T R A U S S (1952), pp. 76-83 . 
83 B L O C H (1949). 
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positive. Mais nous avons vu qu'il nous faut admettre une définition large de la 
science si nous la voulons porteuse d'une authentique universalité. 

Le propos de l'histoire est de constituer une intelligibilité à partir de faits qui ont 
eu lieu, qui par là relèvent de l'objectivité, mais dont nous n'avons que des traces -et 
dont nous ne pouvons reconstituer que des traceŝ ^^ p^j. cette recherche de la vérita­
ble "histoire" qui s'est passée, l'histoire est science, selon Jean Bottéro, historien de 
l'épopée de Gilgamesch et des faits de civilisation qui sont inscrits dans la Bible. 
Sous la gangue formée par les différents avatars du texte, il a été possible de découvrir 
des "éléments documentaires premiers, directement utilisables pour une saine restitu­
tion de l'histoire". Quant à la méthode de l'historien, elle est à ses yeux une méthode 
scientifique, avec ses exigences de rigueur et ses techniques propres: établir les voca­
bulaires des auteurs des premiers livres bibliques, de la Genèse à Josué, leur langue, 
leur style, leur idéologie "comme les géologues identifient un terrain, même coupé de 
vastes lacunes, à sa composition minéralogique et à ses fossiles caractéristiques..." 

L'objet de cette science est évidemment différent celui des géomètres: il est 
"bordé d'ombres et estompé de hachures..."^^ Il ne se présente pas dans la nudité d'un 
fait décrit de manière univoque, par des concepts clairs qui seraient invariables ou 
que l'on puisse rapporter à la précision des mesures. Il demande à être interprétée^. 

La remarque sur la méthode serait, pour l'histoire des sciences, analogue: elle 
exige la rigueur, elle est démonstrative et verifiable, et pas seulement herméneutique. 
Sa démarche est scientifique, et elle développe une méthode scientifique: ce qui peut 
suffire à en faire une science. Mais c'est aussi, comme l'histoire tout court, une disci­
pline herméneutique, qui ne peut se passer d'interprétation -ne serait-ce que pour 
désigner les contours de ses "faits", qui demandent un éclairage récurrent et des re­
constitutions qui sont elles-mêmes en même temps théoriques et herméneutiques. 

Quant à l'histoire, elle a connu plusieurs modifications de ses thèmes et de ses 
méthodes, voire du choix de ses objets. Les historiens eux-mêmes envisagent des 
mutations à venir qui lui feraient prendre en compte des directions nouvelles ayant à 
voir avec les affrontements actuels entre les cultures, découvrant l'intérêt de pro­
blèmes dont elle n'avait pas soupçonné jusqu'alors l'importance -ou qu'elle avait élu-
dés^ .̂ Ceci rejoint d'ailleurs -pour cette science particulière qu'est l'histoire, et dont 

84 Voir, par exemple , D U B Y (1992 ,1993 ) . 
85 BOTTÉRO (1992), pp . 41-4. 
86 Voir, dans ce sens, l 'exemple de recherche méthodologique que constitue l'essai d ' interprétation 

d'un texte ancien (en l 'occurence, selon l 'analyse structurale) en relation aux croyances de l ' époque, tel 
qu'il apparaît dans le débat entre Victor Goldschmidt et Jean-Pierre V e m a n t sur le mythe des races chez 
Hésiode: V E R N A N T (1965), chap. 1. Sur la question de l ' interprétation en général et la critique de l'inter­
prétation structuraliste, voir RiCŒUR ( 1 9 6 5 , 1 9 9 4 ) . 

87 C o m m e celui, ment ionné par Georges Duby , actualisé par les fondamentalismes intégristes con­
temporains, des sociétés dans lesquelles le religieux imprègne tout le profane ( D U B Y [1993]). 
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nous avons envisagé aussi bien l'universalité- ce que nous disions plus haut sur la 
confrontation des cultures et leur communication. 

L'histoire se préoccupera, par exemple, de plus en plus du langage, ou des 
systèmes de signes par lesquels une société se pense et se représente elle-même^ .̂ Il 
n'est pas difficile d'étendre aussi de telles conjectures à l'histoire des sciences. D'ai­
lleurs cette préoccupation particulière même y est de plus en plus visible, notamment 
lorsqu'il est question de l'établissement de textes scientifiques anciens et de leurs 
sens^9. ^̂  " 

Au bout du compte, ce savoir n'est pas celui d'un objet froid et neutre qui ne nous 
toucherait qu'intellectuellement. La remarque vaut aussi pour d'autres sciences hu­
maines. Dans son livre sur les Indiens Jivaros, Philippe Descola écrit que "l'ethnologie 
n'est pas 'une accumulation empirique de connaissances', ni une 'esthétique du relati­
visme', ni même une 'hemiéneutique des cultures'", et qu'elle nous apprend à aimer 
l'humanité 'sous ses autres visages'̂ o. 

La sociologue brésilienne Maria Isaura Pereira de Queiroz l'indiquait à propos de 
Roger Bastide et de ses recherches sur les cultes afro-brésiliens^i. Il désirait, rappel-
le-t-elle, "vérifier quelle signification l'individu donne à la prière quand il prie, à la 
règle quand il lui obéit ou la transgresse". Pour cela, souligne M. L. de Queiroz, 
"Roger Bastide a su se détacher de son propre système de valeurs intellectuelles, 
pour pénétrer et comprendre jusqu'à la vision du monde des diverses collectivités et 
de leurs réunion ensemble dans la nation". 

L'objet de l'histoire des sciences n'est pas beaucoup plus froid à cet égard: l'histoi­
re des sciences nous fait connaître les protagonistes de l'aventure de la connaissance 
et leurs combats, qui ne nous laissent pas indifférents. 

Et, d'ailleurs, une sympathie, voire une certaine "empathie", est nécessaire pour 
entrer dans l'intelligence d'une pensée, ou d'un autre type de pensée. La remarque 
vaut aussi bien pour des systèmes de pensée éloignés dans le temps que pour ceux, 
contemporains, qu'étudient les anthropologues. Il faut, dans les deux cas, se décen­
trer pour entrer en communication et reconnaître l'autre dans son propre système de 
pensée. L'universel, s'il est possible, comprend parmi ses conditions de possibilité, la 
reconnaissance. Comme corollaire, le choix necessaire d'un point de vue pour cons­
truire l'universalité demande d'accepter la différence: admettre l'existence d'autres 
cultures et d'autres valeurs qu'il n'est pas nécessairement possible d'assimiler si elles 
nous sont par trop étrangères. Telle est l'âme de la tolérance. Elle constitue une mar-

88 Ibid. 

89 C H E M L A et MARTIN (1993), VOLKOV (1994). 

90 DESCOLA (1993). 

91 PEREIRA DE QUEIROZ (1990). 
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que originale de cette science d'une nature particulière qu'est l'histoire, dans l'appro­
che de son objet. 

Un point de vue est-il possible pour viser V universel? 

Cette évocation de la sympathie et du décentrement nous ramène à la question du 
point de vue et de l'universalité: un point de vue (toujours particulier, dans l'espace et 
dans le temps) est-il possible pour viser à l'universel -voire pour y parvenir partiel­
lement? Cette question est corrélative de la possibilité ou non de se décentrer, de se 
placer à quelque degré du point de vue de l'autre, c'est-à-dire de faire communiquer 
des systèmes très différents -de pensée, de culture, de science. 

A la vérité, le problème posé est, dans son sens fondamental, le même que celui 
de la culture en général, à laquelle appartiennent aussi les arts et l'activité artistique. 
Les arts (les "beaux-arts") soulèvent, eux aussi, la question de l'universalité. Ils sont 
liés, à leur apparition comme formes culturelles (n'oublions pas qu'il y a des arts 
d'apparition relativement récente, comme l'opéra, ou la photographie, ou le cinéma), 
ou dans la production des oeuvres elles-mêmes, au contexte particulier d'une culture 
donnée. L'on admet assez bien -parfois mieux que pour la science!- qu'ils tendent 
ensuite à l'universel. Comme on le dit de la grande littérature, ou de tout autre art, le 
particulier peut atteindre à l'universel. 

On peut donc penser qu'il est également possible, à partir de toute culture, pourvu 
qu'elle ne soit pas fermée, et donc en particulier de la nôtre, de parvenir à l'universel 
avec les sciences, et avec la réflexion critique sur elles, qui nous permet d'en évaluer 
les limites et, par là, de faire reculer ces dernières. "L'universel c'est le local moins 
les murs", selon l'expression de l'écrivain portugais Miguel Torga^ .̂ Comme pour les 
formes d'art, c'est un universel qui est relatif, partiel, reformable. La différence entre 
la science et les arts est peut-être, ici, que pour l'art, on le sait, alors que pour la 
science on tend à l'oublier, et c'est le rôle de la critique historique et épistémologique 
de nous rappeler constamment cette vérité de la condition de la science. 

On fera remarquer, avec raison, qu'il existe des productions artistiques comme 
expression d'une minorité. Mais on répondra aussitôt que, loin d'infirmer l'universa­
lité de cet art et de telles oeuvres, cela la conforte au contraire. En effet, l'art comme 
expression d'une minorité témoigne pour un déficit, quelque part, de l'universalité, 
dans la mesure même où la revendication de cette spécificité a été nécessaire: elle 
correspond à quelque chose qui est nié dans l'expression dominante de la culture et 
de cet art en particulier. Or, précisément, cette forme spécifique vient apporter à l'art 
considéré un élément d'universalité qui lui manquait. 

92 Qui en fit le titre d'une de ses conférences: TORGA (1954). 
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Tout en faisant la part de la différence de nature entre ces formes de culture que 
sont les arts et la science, il peut en aller à certains égards avec la science comme il 
en va avec les arts: on découvre la possibilité, et peut-être la nécessité, d'inventer de 
nouvelles formes de chercher, de communiquer et d'appliquer. Il est possible d'ima­
giner qu'une culture donnée, possédant en propre une science, peut recevoir d'une 
autre culture -par exemple, de la nôtre- des éléments qui lui permettent d'aller au-
delà de ses propres limites, voire de prétendre viser à l'universel. 

On voit bien cependant que cela n'est possible que dans le respect d'exigences 
"universelles" de la rationalité et de la science dont nous avons parlé plus haut. 
L'histoire récente nous a appris à quelles aberrations a pu mener l'idée qu'il y aurait 
une science juive et une science aryenne (c'est-à-dire, en vérité, nazie), ou une 
"science bourgeoise" et une "science prolétarienne". Croire qu'il y aurait une 
"science capitaliste" et une "tiers-mondiste", voire une "islamiste", relève de l'obscu­
rantisme, il faut le déclarer sans ambages, et il en va de même pour ce qui concerne 
la raison. 

Ce qui est vrai, ce que l'histoire -et en particulier l'histoire des sciences- nous en­
seigne, c'est qu'il y a eu, dans le développement des civilisations humaines, une 
science chinoise, une science indienne, une science grecque, une science arabe ou 
des pays d'Islam, une science du Moyen Âge chrétien, une science de la Renaissance, 
puis une science dite "moderne", ou "classique", suivie d'une "science contemporai­
ne". Et aussi d'autres sciences conçues par d'autres peuples, en particulier ceux des 
anciennes civilisations d'Amérique. Aucune de ces sciences n'était ou n'est universe­
lle -même la nôtre, c'est-à-dire celle où nous nous situons, qui est la "science con­
temporaine"-, mais toutes visaient, dans la mesure où elles exprimaient la dimension 
de connaissance de l'homme -connaissance de la nature et de lui-même-, à quelque 
chose qui n'est autre que ce que nous avons appelé l'universalité. 

Si tel est le cas, comme nous devons en être persuadés, cela signifie qu'une 
communication doit être possible entre ces diverses formes de connaissance et de 
savoir, entre ces différentes sciences et ces différentes conceptions de la science, 
malgré leur caractère systémique au sein de leurs cultures. Une telle communication 
fut effective, au long de l'histoire, de certaines d'entre elles à d'autres qui seraient 
incompréhensibles sans les premières, soit en lignée directe soit par des emprunts 
partiels, que nous ne savons pas encore toujours évaluer. Pour nous, qui nous situons 
dans le système de la "science contemporaine" -qu'il est impropre d'appeler 
"occidentale" car elle s'est constituée des apports les plus divers-, cela entraîne l'exi­
gence, si nous voulons qu'elle tende vers davantage d'universalité, de connaître et de 
comprendre ces autres approches, en parallèle ou en filiation. On doit pour cela dé­
passer les "ignorabimus" des relativismes sociologiques ou structurels, et inventer les 
moyens de la compréhension, qui jettent des ponts d'une science et d'une culture à 
une autre, même en considérant les difficultés inhérentes à toute traduction. 
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Nous pouvons bien partir de notre perspective, de notre science et de notre cultu­
re, pour construire l'universalité de la science: il n'est ni nécessaire ni souhaitable de 
se convertir à une autre point de vue -auquel d'ailleurs nous ne parviendrions jamais 
vraiment. Mais nous mesurons combien la connaissance précise et détaillée de ces 
autres conceptions permet de comprendre ce que notre science a d'universel aussi 
bien que ce en quoi elle manque encore à l'universalité. Tel est peut-être, du point de 
vue de l'éthique et de la rationalité, l'enjeu capital de l'étude de l'histoire de ces for­
mes culturelles que sont les sciences. 

L'idée d'universalité va avec celle de représentation -ou de système- non fermée. 
La vision du monde qui accompagne l'idée de "science universelle" est celle d'un 
monde en construction, en élaboration. La science qui vise cette qualification est en 
même temps contenu et recherche; elle se propose de façon permanente sa propre 
réforme, elle cherche son amélioration, elle est critique et se sait inachevée. Comme 
l'écrivait le mathématicien Evariste Galois, la nuit d'avant sa mort en duel: "La 
science est l'oeuvre de l'esprit humain, qui est plutôt destiné à étudier qu'à con­
naître, à chercher qu'à trouver la vérité"^^. 
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