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RESUMEN

El articulo revisa los usos tradicionales de la biografia, y los inscribe en el contexto de las co-
rrientes historiograficas de actualidad. Explora sus posibilidades y apuesta por una interpretacion
en la que su reciente éxito gira en torno al rescate fundamental del concepto de «experiencia».
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SUMMARY

This paper reviews traditional uses of biography, inserting them into historiographical new
trends. Also explores their possibilities and argues for an interpretation going around the concept of
«experience».
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La biografia atraviesa actualmente lo que para algunos resulta ser una in-
esperada etapa de €xito y prosperidad. Su cultivo, no obstante, se acostumbra
de antiguo en los paises de habla inglesa, donde la base fuertemente indivi-
dualista, —culturalmente liberal— del gusto por el pasado explica, y justifica,
ese cultivo y aprecio constantes.

En cualquier otro lugar, por el contrario, los relatos biogrdficos, las memo-
rias, diarios, recuerdos y autobiografias gozaron hasta aqui de desigual for-
tuna. De manera que no puede considerarse siempre tan clara, al menos en
ciertos casos bien conocidos, esa intima adscripcion a la «modernidad» y a
sus usos literarios que, con toda razon, se atribuye en principio a la escritura
de base experiencial y a los relatos de autorreflexion'.

I BURDIEL, I. (2000), «La dama de blanco», en BURDIEL, I. y PEREZ LEDESMA, M.
(coords.) Liberales, agitadores y conspiradores, Madrid, Espasa, pp. 17-47.
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Procedente de horizontes e inspiraciones diversos, la biografia halla su
origen ya en la antigliedad en el subgénero de la vida ejemplar, con un nucleo
de intereses y de motivaciones fuertemente politico, incluso partidista, y a la
busca de unos rasgos constantes dignos de emulacion. Al margen de ello,
resulta dificil fijar con precision cudl sea el arranque del interés extenso por
conocer las vidas —aqui en plural, por su enigmatica diversidad— de pinto-
res y escritores, los primeros objeto de curiosidad desde el Renacimiento, y
cuyas peripecias exasperan el riesgo y la aventura; los segundos, mas cerca en
cambio de las inquietudes que despierta el Romanticismo y su arriesgada
apuesta por traer al primer plano la subjetividad.

Mas recientemente, en disciplinas o historias sectoriales que desde el posi-
tivismo sistematizamos como historia de la filosofia e historia de la ciencia,
las biografias hallaron siempre espacio reservado. Las dos materias —ciencia
y filosofia— gustan de sostener, desde el principio, una fuerte tradicion expli-
cativa que se anudd narrando, una tras otra, las vidas de quienes las irian
creando, entre trayectorias intelectuales y experiencias biograficas.

De cualquier modo, si bien se mira, ¢sta resulta ser una estrategia discursiva
tampoco desprovista de carga moral y proyeccion educativa, por mas que en
cada uno de los ambitos disciplinares obedezca a circunstancias asimétricas.
Disociar la trayectoria biografica del filésofo de su sistema propio, de sus ideas
y su pensamiento, si no practicamente imposible, si por lo menos resulta mas
dificil que disociar el descubrimiento cientifico de su descubridor, de su vision
del mundo y de las vivencias y emociones que los cientificos experimentasen.
Por eso precisamente es a la historia de la ciencia (y en consecuencia al modo de
guiar su conducta los cientificos) a la que, tentativamente convertida en una
especie de tradicion humanista, se inviste en las sociedades contemporaneas de
mayor valor formativo, de un uso directamente instrumental y ejemplar?.

VIDAS EJEMPLARES

«Parvis componere magna»
(Virgilio: Bucdlicas)

Desde este angulo sociocultural, la biografia es un género por definicion
edificante y moralizador, al servicio de una estrategia de socializacion desti-

2 CARR, H.W. (1929), Leibniz, Boston, Little Brown, p. 203.
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nada a colectivos amplios. Y a la par, desde el punto de vista de la proyeccion
individual, resultaria ser un importante instrumento en la creacién cultural del
«yo», un hito decisivo en la aparicion del sujeto moderno en Occidente, asi
como una fuente constante de su multiplicacion’.

Sea como fuere, tanto filésofos como cientificos de todo tipo han merecido
paginas abundantes que muestran a la posteridad sus vidas y experiencias,
tratindose no solo de fijarlas en el recuerdo, sino también de convertirlas en
fuente unas veces de mimesis y otras de creacion e innovacion. Sobre todo en
el caso de los hombres de ciencia -recientemente también de las mujeres cien-
tificas, o especialmente dadas al cultivo del conocimiento y la educacion*—,
sobre la trama de aquellas mismas vidas se construyen modelos, patrones que
se ofrecen a los lectores como guias a seguir. De manera evidente en los medios
culturales de origen o influencia protestante, tal género de biografias llevaria
implicito un sistema completo de valores formativos (no es el menor aquel de la
perseverancia), un catadlogo de virtudes que define e informa la ambicion del
caracter, su forja controlada desde la infancia y hacia la juventud.

La educacidon del nifio, y mas aun del joven, contiene en la panoplia de vi-
das ejemplares, con rasgos bien definidos, el afan del esfuerzo personal y su
casi segura recompensa con merecidos logros y el reconocimiento general.
Pero también acaso podra leerse alli, en esos textos de final feliz, introducida
al modo de un juego decisivo, la presencia de cuanto acaece en nuestras vidas
inesperadamente, la trascendente irrupcion del azar.

Una presencia, ésta del azar, que se hara positiva, tan solo si al lector se le
brinda como premio al esfuerzo. El hallazgo cientifico casual, cuando menos
se espera o buscando otra cosa («serendipia»), viene a ser ciertamente una
inyeccion de aliento para orientar la accidn en /o indeterminado, una especie
de taller de experiencias contra el desanimo o un horizonte util de expectati-
vas contra el corsé opresivo de la fatalidad. En uno y otro caso —hoy lo
mismo que ayer—, la historia de esas vidas que adorna un relato e inculca
una moral sigue siendo inmensamente popular, sobre todo si —como nos

3 SODERQVIST, T. (1996), «Existential projects and existential choice in science: science
biography as an edifying genre», en SHORTLAND, M. and YEO, R. (eds.) Telling Lives in Sci-
ence. Essays on Scientific Biography, Cambridge, Cambridge U. Press, pp. 45-84: «Such life
stories not only provide us with opportunities to understand ourselves, intellectually as well as
emotionally, but may also change and create ourselves.» (cit. p. 47).

4 Una muestra cabal en BABINI, V.P. y LAMA, L. (2000), Una «donna nuovay. 1l femi-
nismo scientifico di Maria Montessori, Milan, Franco Angeli.
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recuerda Barraclough— «esta moral es la que la mayoria de la sociedad
desea escuchar»’.

Pero lo cierto es que, incluso alli donde las biografias habian prosperado
usualmente, donde constituian una grata costumbre editorial, se vieron rele-
gadas y oscurecidas hace unas cuantas décadas (cuarenta o cincuenta afios),
frente a otros modos de escribir la historia. Eran los tiempos —no demasiado
largos, pero si de un fulminante impacto y rapida expansion— en que predo-
minara la tentacion holistica, cuando imperd la inspiracion estructural y/o
cuantitativa, de cuyo ocaso reciente se ha escrito mucho ya®.

Desde el ultimo tercio del siglo XX, prosperando hasta hoy, es perceptible
en cambio un nuevo avance del interés por lo biografico’, sin que exista excep-
cion a esta tendencia en medios historiograficos antes poco ligados al histori-
cismo, como es el nuestro propio. (Inscrito a su vez en un sucedaneo de tradi-
ciones de escuela que, con frecuencia, han sido reconocidas como muy poco
dadas al cultivo del género, aunque este tdpico pueda ser —jy cémo no!— tan
discutible como la mayoria). En cualquier caso, parece perfilarse también aqui,
en nuestro medio propio, junto a la expansion de la categoria de identidad que
portan las biografias llamadas «colectivas» (también llamada prosopografia), el
empleo afanoso, mas o menos logrado, de la biografia individual. También
trufado de inspiraciones nuevas, como los feminismos, en cuyo nucleo se
organiza disperso un rosario de biografias de mujeres, diversas entre si®.

Considerada como un subgénero popular en su conjunto, la biografia re-
sulta un tipo de relato historico con frecuencia apreciado por los lecfores de
historia no profesionales, atraidos por sus «relatos» y secuencias, por las peri-
pecias vitales que los arman y nutren. En general, es ciertamente del agrado

5 BARRACLOUGH, G. (1979), Historia. En corrientes de la investigacion en Ciencias so-
ciales, vol. 2, Madrid, Tecnos/Unesco, 1981.

¢ Un buen resumen en IGGERS, G.G. (1998), La ciencia histérica en el siglo XX. Las
tendencias actuales, Barcelona, Idea Books. Por mi parte, véase HERNANDEZ SANDOICA, E.
(1995), Los caminos de la historia. Cuestiones de historiografia y método, Madrid, Sintesis y
(2004), Tendencias historiogrdficas actuales. Escribir historia hoy, Madrid, Akal.

7 Por ejemplo MORALES, A. (1987), «En torno al auge de la biografia», Revista de Occi-
dente (julio-agosto); o «Biografia y narracion en la historiografia actual», en VV.AA. (1993),
Problemas actuales de la historia, Salamanca, Universidad de Salamanca, pp. 229-257.

8 Una muestra reciente, en nuestra historiografia, en CAPEL, R. (coord.) (2004), Mujeres
para la Historia. Figuras destacadas del primer feminismo, Madrid, Abada editores. (Con
textos de M. Vincent-Cassy, M. Bolufer, B. Taylor, E. Bloch-Dano, J. Howarth, G. Scanlon e
I. Alberdi).
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de un variado publico culto —«cientificosy» incluidos—, poseedor de una
difusa curiosidad humanistica.

Pero frente a esta realidad /ectora que es casi una constante, pues persiste
sin grandes cambios desde bien antiguo (y que permite subsistir a «biografos»
de muy distinta estirpe y calidad literarias), cabe ahora subrayar, como una
indiscutible novedad, el incremento del valor objetivo que alcanzan hoy las
biografias como ejercicio profesional para los historiadores de oficio, como si
fuera un reto o una fendencia mas. Ahi enlaza también, en consecuencia, su
reciente consumo como «nuevo» producto historiografico, relacionado en
parte con su eleccidon como objeto legitimo de prospeccidon por un mayor nu-
mero de historiadores cada dia, y algunos de ellos muy relevantes ademas.

EL RETORNO DE LO BIOGRAFICO

«Todos los observadores de la vida de los
pueblos conocen esos giros ‘de vuelta’ de las
ruedas siempre en movimiento de la historiay

(LS. Turgéniev: Recuerdos de Belinski).

La biografia «clasica» por excelencia, la que va acumulando y sumando,
una tras otra, un puiiado de trayectorias biograficas que se estiman «notables»
y «significativasy, es cada vez mas apreciada por publicos extensos y varia-
dos, independientemente de su interés cientifico. Una circunstancia que tiene
seguramente que ver con el auge del interés por «lo privado» y «lo indivi-
dual», lo propio y subjetivo, lo particular como un elemento identitario cons-
ciente. Y que es un interés que, siendo en modo alguno inesperado en la his-
toriografia, se ha hecho también presente en el contexto general de las
ciencias sociales. (Y ahi s7 que reside la novedad, sin duda),

En efecto, es en sociologia y en antropologia donde las historias o relatos
de vida llevan tiempo jugando un papel fundamental®, inscritos en el marco de
estrategias teoricas cualitativas que no son nuevas, pero que se han extendido y
renovado mucho—haciéndose cada dia mas sofisticadas—, y que suelen ser
llevados a la practica con fundamentos metodologicos (el método humanista)
que se declaran «micro», como a su vez propondra la microhistoria'®.

9 BERTAUX, D. (1981), Biography and Society: The Life History Approach in the Social
Sciences, Beverly Hills, Sage.
10 LEvI, G. (1989), «Les usages de la biographie», Annales 6, pp. 1325-1336.
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De tal modo y manera que el hablar, en este punto y hora, de las técnicas a
que obliga al oficio el cultivo de biografias, o inventariar las consecuencias
epistemologicas de su «vuelta» al taller de los historiadores, ademas de cons-
tituir practicamente un lugar comun a la hora de discutir las corrientes y flujos
que inspiran las recientes escuelas y subgéneros, es ante todo una ocasion
para reflexionar acerca del tipo de conocimiento que implica y nos ofrece la
historia. El despliegue reciente de los «estudios de género» ha introducido
complejidad en este cometido, no ya tanto porque supone indudablemente un
valor afiadido de informacion y analisis, como porque desvelar la vida de
algunas mujeres rescatandolas de un segundo plano o de la oscuridad, nos
plantea de paso la pregunta tedrica (politica, por ende) de cuales son los por-
qués de esa invisibilidad.

La frecuencia y el ritmo de la aparicion de biografias han aumentado en
los ultimos tiempos, aqui y alld. De manera que ya casi no sorprende el hecho
de que, donde vean la luz las «nuevas» biografias —practicamente con inde-
pendencia de cudles sean sus protagonistas, si hombre o mujer, antiguos o
modernos—, los titulos mas favorecidos por la publicidad y la critica histo-
riografica pasen a ser best-sellers, aspirantes a «clasicos» que figuran entre
los mas vendidos.

A la floracion tradicional de biografias (artistas y cientificos, filosofos y
novelistas, reyes y personajes en el limite de lo hagiografico: las tradicionales
vidas de santos), hay que afadir el incremento de las biografias de politicos y
personajes publicos de diverso interés, un caudal emergido aun no hace tanto
y que constituye un tipo de escritura cercano a la novela en mas de una oca-
sion, cuando no esta situado al borde mismo de la literatura de ficcion. De
hecho, como suele advertirse por sus detractores, el publico lector de unos y
otros textos suele ser casi el mismo, los alterna y combina. Y a pesar del re-
clamo editorial que en las contraportadas o resefias busca frecuentemente fijar
los limites entre «literatura» y «verdad» (verdad historica), tal tipo de cons-
truccion retdrica muestra a las claras labilidad.

Pero atencion: Se da la paradoja actualmente de que no siempre la vida
que se narra resulta ya ejemplar —al menos en el sentido antiguo de la expre-
sion—, y acaso ni siquiera parezca interesante en una forma clara, conven-
cional, del término'!. ;Qué ocurre entonces, para que encuentre una cierta

T El escritor Félix de Azua, a propodsito de esta expandida curiosidad reciente, lo expresa
asi: «Lo singular es que muchos de estos escritores, si no todos, llevaron vidas vulgares,
monotonas, aburridas, a veces miserables. Se entiende la pasion que puede inspirar una bio-
grafia de Trotsky, de Garibaldi, del coronel Lawrence (...) Todos ellos vivieron episodios
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explicacion verosimil la aparicion de esa curiosidad inesperada por lo biogra-
fico y lo personal...? Seria como si una especie de «edad dorada de la biogra-
fia» —con el aplauso de unos pocos profesionales de la historia al principio,
pero después con el consentimiento alegre de los mas— viniera a desplegarse
desde hace un par de décadas, a raiz de los afios 80 del siglo XX!2.

Con su apertura se cierra en fin, siquiera provisionalmente, aquella ausen-
cia de «los masy», aquel olvido de los nombres comunes cuya recuperacion
reclamaba, desde la década de 1920, la historia social, iniciandose asi la repa-
racion a la ignorancia de tantas vidas, de tantas experiencias del pasado. Res-
taurar la memoria, ofrecer un rescate del olvido generalizado, reinicia de este
modo el papel de las ciencias sociales, replanteandose su funcion y estrate-
gias; pero también, de paso, reestablece la vieja relacion entre «historia» y
«memoria» como una especie de palimpsesto desenvuelto hacia atras.

A esta situacion nueva que ha venido a forjarse en los tltimos tiempos, le
convendria aquello que escribid el norteamericano Henry James en 1884,
refiriéndose al ruso Turguéniev: «EI proposito profundo que empapaba todos
sus trabajos era mostrar la vida misma. El germen de la historia, en su caso,
no era nunca un argumento o un tema —eso era lo ultimo en que pensaba—,
sino la representacion de ciertas personas. Todo se le aparecia por primera
vez en forma de un individuo o combinacién de individuos, a los que deseaba
ver en movimiento, pues estaba seguro de que esa gente debia hacer algo es-
pecial o interesante. Estaban ante él, vivaces, definidos, y ¢l deseaba mostrar
todo lo que fuera posible de su naturaleza»'3.

De una tension pareja vive sin duda, a estas alturas, esa ficcion biografica
que ha venido a colmar una parte creciente del nuevo gusto extenso por las
biografias, aquel que anima a los novelistas a construir el relato real. Y de
ese mismo aliento se deriva a su vez, un cierto modo de recuperacion del gé-
nero biogréfico en la historiografia. Podria suscribirse —ahora mas que quiza
en el momento mismo en que fue formulada, hace méas de una década— la
intuicion del inglés Peter Burke cuando afirmé que, en el caso hipotético de
que se encuentre en marcha un cierto tipo de consenso nuevo para la discipli-

curiosos, aventuras famosas, experiencias perversas o magnificas, dignas de nuestra conside-
racion, pero jy Josep Pla, por ejemplo?» («De los famosos hombres antiguos», El Pais, jue-
ves 9 de diciembre de 2004, p. 13).

12 BOWKER, G. (1993, 8 enero), «The age of biography is upon us», Times Higher Edu-
cation Supplement.

13 En The Atlantic Monthly, enero 1884, citado en I.S. Turguéniev (2000): Pdginas auto-
biogrdficas, Madrid, Alba editorial. Introduccion de V. Gallego Ballestero, pp. 17-18.
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na, éste atravesaria por la psicologia colectiva. Porque ésta nos llevaria a
«vincular los debates sobre la motivacion consciente e inconsciente con los de
las explicaciones sobre lo individual y lo colectivo»!4.

No obstante, fue la psicologia individual la que antes hubiera de atraer a
los historiadores, la que antes recabd su atencion —continua o discontinua—,
y la que antes merecid sus objeciones, también. La explicacion psicologica
era uno de los recursos topicos de la historiografia, como es sabido, desde
bien al principio. Aunque, si bien se habia acomodado con cierta facilidad a
los desarrollos mas primitivos de la psicologia como ciencia, la irrupcion del
psicoanalisis la perturbo!s, y le supuso un reto.

Porque para Freud y sus seguidores —no descubrimos nada al decir esto—,
el ser humano esta dotado de una complejidad espiritual en la que el consciente
es solo una parte pequefia. Desconociendo como desconocemos la multitud de
procesos subconscientes que forman nuestro pensamiento, incluso los deseos y
los sentimientos que en €l se originan, es dificil analizarlos de modo unitario e
independiente. Se nos ofrecen como manifestaciones inestables, producidas por
prolijos entrecruzamientos de estructuras en las que se contienen no solo los
deseos reprimidos, los miedos y las fobias, sino también una serie de factores
sociales, ideologicos y politicos, de los que tampoco somos conscientes en
realidad. El Yo nace de ahi, del cruce de esas estructuras en perpetuo conflic-
to, que son contradictorias inevitablemente. La biografia ha sido, segun esta
rejilla de factura freudiana, un terreno abonado para la interpretacion psicoa-
nalitica (o si se prefiere, el derivado psicohistoria), para la aplicacion de las
teorias o enfoques del psicoanalisis como herramienta principal o, por el con-
trario, su respaldo como referente vago y general'®,

Recientemente ha vuelto a divulgarse un esquema de este tipo por media-
cion de la historia oral, impuesto de la mano amistosa de la historia de vida.
Son las suyas opciones de analisis de una diversidad compleja, que tienen en
la sociologia y en la antropologia sus respectivas tradiciones metodologicas y
que, alumbrandolas con la nueva luz que proporcionan las teorias psicologi-

14 BURKE, P. (1991), «Obertura: la nueva historia, su pasado y su futuro», en P. Burke,
ed. Formas de hacer historia, Madrid, Alianza editorial, p. 34.

15 Por ejemplo, MAZLISH, B. (ed.) (1963), Psychoanalysis and History, Londres, Prentice
Hall; o D. LA CAPRA (1989), «History and Psychoanalysis», en Soundings in Critical Theory,
Ithaca & Londres, Cornell University Press.

16 ROCKLEIN, H. (ed.) (1993), Biographie als Geschichte, Tubinga, Edition Diskord. Y
alli, A. LEVALLOIS, «Biographie, Psychohistoire und Psychoanalyse. Der Stand der Forschung
in Frankreich», pp. 39-62.
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cas y lingiiisticas, las recrean a su vez de continuo. Entendiendo la «historia
de vida», a la manera del francés Pierre Bourdieu, como el resultado de un
doble esfuerzo (esfuerzo del narrador y esfuerzo del biografiado) por otorgar
sentido a una existencia y por darle un significado conveniente y plausible a
la experiencia individual'’, hay que tener en cuenta —como a su vez subraya
Ives Clot— que «el acto humano no se produce en linea recta, sino por encru-
cijadas, y segun circulos cuya mayor parte es descentrada socialmentex 8.

El impulso autobiografico comienza asi, en este punto mismo, como un in-
tento de fijar el caracter fugitivo, eternamente inestable, de la experiencia
humana, y en esa labilidad consustancial lleva por tanto implicita la contra-
diccidn, incluso para algunos su «desfiguramiento» !9,

La dificultad evidente de tender puentes entre la psicologia individual y la
colectiva no es un problema que haya pasado desapercibido a los historiado-
res, lo mismo que no es ajena su consideracion —como nucleo constituyente
del ambito de relaciones entre lo general y lo particular— a los cientificos
sociales, vistos en su conjunto. A veces resulta sin embargo, como advirtid
Ralf Dahrendorf, que «se tiende a convertir el psicoanalisis en una metafora
imprecisa de la sociologia»?’. Pero mas censurable es, con todo, la tentacion
de introducir en el relato, usos vulgares de conceptos psicoanaliticos como
«complejo de inferioridady», «represion», «subconsciente» o «introversiony,
por citar los mas frecuentes topicos, ajenos a su marco teoérico y tantas veces
aplicados sin rigor.

Para un psicohistoriador refinado como es Alain Besancgon, resulta «un
ejercicio intelectual inttil y dudoso el tratar de descubrir conceptos psicoana-
liticos dentro del material historico». Al contrario, lo pertinente es «conside-
rar el material desde el punto de vista psicoanalitico y entonces sacar a la luz
relaciones entre hechos que parecian accidentales o a los que previamente no
se les habia dado la categoria de hechos»?!. Muchos de los biografos mas
recientes de figuras que ya habian sido antes reiteradamente biografiadas, se
han decidido ahora —una vez ya garantizado el éxito— a operar asi.

17" BOURDIEU, P. (1986), «L’illusion biographique», Actes de la Recherche en Sciences
Sociales 62/63, pp. 69-72.

18 CLOT, L. (1989), «La otra ilusion biografican, Historia y fuente oral 2, pp. 35-39.

19 DE MAN, P. (1979), «Autobiography as De-facementy, Modern Language Notes 94,
pp- 919-930.

20 DAHRENDORF, R. (1968), Society and Democracy in Germany, Londres, Weidenfeld,
p. 375.

21 BESANCON, A. (1968), «Psychoanalysis: auxiliary science or historical method?»,
Journal of Contemporary History 111/2, p. 152.

Asclepio-Vol. LVII-1-2005 31



ELENA HERNANDEZ SANDOICA

Sin embargo, todo historiador de tipo tradicional —o que simplemente gus-
te de frecuentar a los clésicos, sobre todo Tucidides— cree que los instrumen-
tos que posee su oficio (su modo de entender la realidad y procesar sus huellas)
le permiten saber sobre la naturaleza humana cosas que, de otro modo, posi-
blemente, no llegaria nunca a conocer. Y con frecuencia admira la sabia manera
en que, en los albores del teatro moderno, Shakespeare supo fundir psicologia e
historia para ofrecernos las muestras mas profundas y sutiles, las mas extraor-
dinarias y sensibles, de una idéntica percepcion. En pautas como éstas, articu-
ladas de modo preferente en la eleccion biografica, va a residir la base cogniti-
va, de maneras especificamente occidentales, que encierra nuestra tradicion
profesional historicista, referida a los seres humanos y sus claves interpretati-
vas. Al fin y al cabo, tal es el horizonte de toda interpretacion no ciclica del
tiempo que tenga por objetivo afiadir lucidez a la conciencia sobre /a natura-
leza humana.

Muchos historiadores se han contemplado a si mismos, sea cual sea la
época, desde este angulo, y lo han hecho con toda normalidad, como si fuesen
psicologos de pleno derecho. Debe reconocerse que en la intuicion se basan
ciertamente —es decir, nos basamos— los historiadores, casi con absoluta
prioridad, para juzgar (mediante conjeturas bien fundadas, mejor cuanto mas
verosimiles parezcan) las acciones de unos y de otros, sea cual sea el tiempo
y el lugar. En Dilthey, sin embargo, se condensa el modelo mas usado en la
historiografia para ligar el conocimiento de la historia a la introspeccion, para
unir el saber sobre uno mismo al estudio de la conducta de los otros.

Si es cierto que, como escribié hace poco la feminista Elaine Showalter,
las biografias aun conservan su fuerza cuando se desvanece la teoria??, pudie-
ra ser también que el vacio dejado por los enfoques tedricos fuertes, viniera
hoy a llenarse con un retorno mas denso y mucho mas antiguo, el del histori-
cismo en su forma mas pura de idealismo psicologizante, al modo en que
Dilthey lo sistematizo en su configuracion particularista de las ciencias del
espiritu: «Hay una sola sociedad —volvia a escribirse a principios de los afios
90 del siglo XX—, que cada individuo construye para si mismo, o si misma...
Cada persona entonces, al menos en parte, vive en una sociedad diferente»?3.
Palabras como éstas son un eco de Dilthey, quien vi6 a la biografia y la auto-
biografia respectivamente como principio y fin de las ciencias humanas. Mas

22 SHOWALTER, E. (2002), Mujeres rebeldes. Una reivindicacion de la herencia intelec-
tual feminista, Madrid, Espasa, p. 17. [Mas propio el titulo en inglés: Inventing Herself, N.
York, 2001].

2 WILLIAMS, L.P. (1991), «The life of science and scientific livesy», Physics 28, pp. 199-213.
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literariamente incluso, Carlyle habia creido que la historia estaba constituida
por «la esencia de innumerables biografias».

En esta misma estela se sitia —a pesar de su aparente radical novedad—,
la sugestiva propuesta del italiano Carlo Ginzburg a finales de la década de
1970, con independencia de que entonces pudieran sorprendernos a la mayo-
ria tanto su aparicion, contra todo pronostico, como su inusual elegancia reto-
rica y, aun mas, su esquematica sofisticacion. Con todo, no exageran quienes
piensan, sopesando los fallidos trabajos de mas de un psicohistoriador, que
«la mayoria de los esfuerzos para casar a la psicologia con la historia han
acabado en divorcio o directamente en canibalismo»?4.

Pero esto no serda —conviene recordarlo— por una falta de interés de los
historiadores en abordar la psique del individuo y sus problemas, o por pereza
o descuido en ahondar en el peso de las incidencias del caracter personal en la
vida politica, o incluso por desidia en tratar de fijar fronteras y caminos entre
lo propiamente rutinario de la existencia humana y lo ligado, en cambio, a la
intervencion Unica, a decisiones o determinaciones que conllevan de hecho
ruptura o «excepcion». Muy al contrario han sido ésas, tradicionalmente, las
empresas mas gratas a los historiadores.

No obstante, la forma de acercamiento entre aquellas dos disciplinas (psi-
cologia e historia) que mas huella ha dejado en la historiografia tiene que ver
con una idea fuerte, o principio esencial, que a lo largo del siglo XX ha inspi-
rado muchas —y en su mayoria buenas— paginas de la llamada historia de
las mentalidades o, en términos mas amplios y mas actualizados, la que se
llama ahora historia sociocultural. Muestran en su conjunto, de forma incon-
fundible, un intento (ya sea espontaneo o ya sistematico) de conciliar al hom-
bre con el medio, de interpretar el individuo en su contexto, de imbricar en
una red de relaciones lo particular y lo general.

En la historiografia posterior a la II Guerra mundial fue produciéndose una
progresiva sensibilizacion hacia el cruce entre ambos polos, una tendencia
esporadica al principio o accidental, que enseguida se volveria usual. En el
fondo, parecia una incipiente reaccion contra el exceso de racionalidad en los
analisis, contra el olvido de lo irracional y lo inconsciente en unos textos de
historia escritos de tal modo que, muchas veces, no parecian tales —puesto
que hablaban mas de los procesos que de los seres humanos, los cuales que-
daban desplazados del argumento como sujetos—. Quienes parten de elemen-

24 KENISTON, K. «Psychological Development and Historical Change», en TH.K. RABB y
ROTBERG, R.I. (eds.) (1971), The Family in History. Interdisciplinary Essays, N. York, Harper
& Row, pp. 141-157, cit. p. 141.
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tos de tipo psicologico en un discurso en cambio socio-cientifico, y situan
esos elementos en pleno centro de su «interpretaciony, consideran que la psi-
cologia humana no es una constante inalterable y universal, y que por lo tanto
no constituye una base «fija» para interpretar, con cierto margen de seguri-
dad, la actividad humana. Por el contrario la conciben como un aspecto bdsi-
co de toda situacion social, como un dato inexcusable a someter a aquella
«explicacion» que, de manera ajustada, solo nos proporciona cada particular
contexto historico.

El inglés Geoffrey Barraclough, a la altura de 1979, lo presentaba con sen-
cillez asi: «Ningun historiador que se dedique a temas como el imperialismo,
el nacionalismo o el totalitarismo puede ignorar sus raices psicoldgicas, y
todo historiador, sea cual sea la sociedad y la época que esté tratando, debe
tener en cuenta las tensiones psicologicas, las tensiones entre las fuerzas de la
estabilidad y las fuerzas del cambio, pero especialmente la ineludible tension
que opera en todo momento entre la superestructura racional del orden social,
necesaria para asegurar el funcionamiento continuado de la sociedad y las
reacciones instintivas en masa de sus miembros, que son el tejido y la sustan-
cia de la historia»?.

EXPERIENCIA VIVIDA Y TEORIAS SOCIO-CIENTIFICAS

«Cuando las teorias se desvanecen, las bio-
grafias aun conservan su fuerzay

(Elaine Showalter: Mujeres rebeldes).

Han sido muchas, y muy ramificadas, las influencias de la psicologia so-
cial en la organizacion del campo denominado «historia de las mentalida-
des», como hemos venido adelantando. Podria traerse también a colacidn,
para este ejercicio combinado de reflejos reciprocos, el esfuerzo de alguien
como el sociologo aleman Norbert Elias, ya en la fecha de 1936, por codificar
un cuerpo de doctrina socioldgico en una direccion muy similar, con sugeren-
cias bien aprovechadas, en estas ultimas décadas, por los historiadores france-
ses?6. Pero igualmente conviene no olvidar que, tanto en la demografia histo-
rica como en la historia de la familia de enfoque cualitativo (aunque no so6lo

25 G. BARRACLOUGH (1979), Historia cit., p. 379.
26 ELIAS, N. (1987), El proceso de la civilizacion. Investigaciones sociogenéticas y psi-
cogenéticas, México, FCE. [La edicién en aleman, en 2 vols., 1977 y 1979].
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desde luego en ellas), muchos estudios sobre la infancia, la ilegitimidad, el
matrimonio o la sexualidad vienen marcados por un fuerte interés —difuso o
diluido, si no ortodoxo— de carécter psicologista, y que antes o después deri-
varan hacia la biografia individual?®’.

Pero en ambitos de subespecializaciéon como aquéllos, si bien durante un
tiempo nadie osaria negar «que el individuo sea libre para escoger entre cier-
tas posibilidades de acciony, solia insistirse en cambio en que dicha libertad
de accion vendria fuertemente condicionada tanto por circunstancias externas
concretas como por valores y actitudes profundamente arraigadas, «no colo-
cadas al azar», sino —por el contrario— «interdependientes, adaptadas a un
modelo y sujetas a variaciones reciprocasy». A los ojos de la mayoria, una vez
aprendidas las lecciones teoricas de la sociologia y la psicologia social, pare-
ceria un reblandecimiento, una eleccion banal, el volver sobre los componen-
tes de la accion individual, y se trataba de evitar el riesgo de caer en la trivia-
lidad sobre la toma de decisiones y sus condicionamientos de orden
psicolégico. Se admitia, eso si, que el psicoanalisis podia ayudar a explicar el
impacto que un hecho historico podria causar en un individuo, pero ello no
explicaria, por supuesto, el hecho mismo en si. Ni la patologia del caracter,
mas que segura, de Adolf Hitler, ni la neurosis de Ivan el Terrible o la de
Dovstoievski, vendrian a explicar los problemas historicos que cada una de
esas personalidades arrastra tras de si?%. Las iluminarian, como mucho.

Correspondia pues a la metodologia cientifico-social el precisar al maximo
los desarrollos practicos de esta premisa, «demostrar que la libre eleccién o la
libre voluntad no es meramente un factor arbitrario, una especie de Deus ex
machina que imposibilita cualquier ordenamiento racional de la historia
humana, sino que, por el contrario, aquella es susceptible al analisis racional e
incluso a la formulacion matematica»?®. Certezas de este tipo, ligadas al triun-
fo del cuantitativismo y las filosofias de tipo estructural, iban a comenzar a
disiparse en el seno de la sacudida intelectual que acompaié a los movimien-
tos sociales de 1968, aunque no se impusieran alternativas todavia. Lo que
hemos denominado posteriormente la «vuelta del sujeto» arraiga en ese am-
biente, y en él ha de insertarse su inseparable fuerza emocional.

Dos décadas después, a finales del siglo XX, aquellas criticas se habian
vuelto casi inexistentes, y se apreciaba en cambio como novedad la incursion

27 RABB, Th.K. y ROTBERG, R.L. (eds.) (1971), The Family in History. Interdisciplinary
Essays, N. York, Harper & Row.

28 BESANCON, A. (1964), «Histoire et psychanalyse», Annales XI1X/2, pp. 237-249.

29 BARRACLOUGH, G. Historia... cit., p. 360, citando a L.von Bertalanffy (1962), General
Systems, Ann Arbor, Society for General System Research.
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renovada en el campo de la psicologia individual, como una fuente reencon-
trada y legitima para avivar el conocimiento histdrico. La reflexion critica
sobre ese tipo nuevo de literatura histdrica es también parte de la mas reciente
exploracion biografica, que muestra un especial interés por los recursos reto-
ricos y el clasico valor ejemplarizante del subgénero.

A mediados de la década de 1970, tras haber dedicado toda su anterior vi-
da profesional a la historia serial, habia sido ya nada menos que el maestro
Georges Duby, indiscutido arbitro en historia de las mentalidades, quien no
tendria empacho en declarar que la biografia era «el género sin duda mas difi-
cil», pero también el mas ilustrativo, el méas aclaratorio (le plus éclairant) de
cuantos un historiador se permitiria abordar3?. Algunos de sus colegas se sor-
prendieron —y la mayoria se inquietaron—, por manifestaciones de historia-
dores de /o social que, como ésta —y de forma tan impensada como inevita-
ble—, suponian un reconocimiento profesional renovado hacia el cultivo,
antiguo, de lo concreto y lo particular.

La recuperacion actual de la biografia no surge, obviamente, s6lo a partir
de una serie de giros y elecciones personales de los historiadores o de cam-
bios de gusto en los lectores, ni puede en ninglin caso opinarse tal cosa. Por-
que no es posible minimizar la importancia de la reflexion (que tanto pesa en
los analisis actuales, potenciadores de la imagen y el simbolo), sobre cual sea
la entidad cognitiva de otro tipo de fuentes, como es la fotografia por ejem-
plo. Se ha dicho a este respecto, con razon, que el fotdgrafo no sélo fotogra-
fia, sino que «biografia», de manera que «la verdadera vida estd en una ima-
gen ficticia, no en el cuerpo real»3!.

Lo mismo cabria decir de la evocacion de los recuerdos y su profunda li-
gazon a los objetos personales, algo que informa la indagacion psicoterapéu-
tica por una parte, y que por otra es la trama bésica de una denominada histo-
ria del presente o historia reciente, en la que una fuente de alimentacion
importante tiene que ver con el horror del holocausto y el aniquilamiento de
los campos nazis. Primo Levi lo expresa con la absoluta y radical sencillez de
haber pisado el limite y haberlo rebasado: «Pensad cuanto valor, cuanto signi-
ficado se encierra atin en las mas pequefas de nuestras costumbres cotidianas,
en los cien objetos nuestros que el mas humilde mendigo posee: un paiiuelo,
una carta vieja, la foto de una persona querida. Estas cosas son parte de noso-

30 DUBY, G. y CASANOVA, A. (1974), «Histoire sociale et histoire des mentalités», reprod.
en CHARTIER, R. et al. (1987), La sensibilité dans [histoire, Brionne, Gérard Monfort, p. 51.

31 DEBRAY, R. (1994), Vida y muerte de la imagen. Historia de la mirada en Occidente,
Barcelona, Paidos, p. 24.
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tros, casi como miembros de nuestro cuerpo; y es impensable que nos veamos
privados de ellas, en nuestro mundo, sin que inmediatamente encontremos
otras que las sustituyan, otros objetos que son nuestros porque custodian y
suscitan nuestros recuerdos»?2.

La biografia se ha reintroducido en las ciencias sociales, en su conjunto y de
manera extensa, a raiz de la crisis del objetivismo kantiano y, en consecuencia,
como producto del terreno ganado en las ciencias sociales (y también en la his-
toria o historiografia) por todo tipo de subjetivismos filosoficos y sus consi-
guientes opciones de método que, siendo eminentemente individualistas y fe-
nomenologicas, privilegian lo particular y lo concreto, concediendo lugar
principal a la experiencia vivida y los recuerdos. A principios de la década de
1970 era ya perceptible ese rebrote de inspiraciones que no eran nuevas —hay
que insistir en ello—, pero si aparecian, como no, renovadas. Se habia abierto
un espacio para lo particular y contingente, y esta nueva tendencia no pararia
de concitar criticas, pero también indisimulados panegiricos®3, en un magma
creciente de cruce de opiniones en cuanto al valor ultimo que, para el histo-
riador, pudiera derivarse de reanudar la exploracion sobre claves y efectos de
la personalidad individual.

La subjetividad no es ya, de esta manera, simplemente «un escenario inte-
rior» mas o menos oculto. Sino «una actividad singular de apropiaciony, in-
cluso si es que ésta opera sin que el sujeto lo sepa—Ilo que constituye la situa-
cion mas frecuente—. El sujeto se halla de ese modo sucesivamente ante nue-
vos problemas, volcado a nuevos retos que le sirven como constante prueba de
resistencia. Cada historia individual es de este modo, como sucede en la mi-
crohistoria, una cadena de respuestas complejas a las provocaciones de la vida
social, en la cual el individuo se ha ido componiendo «una pluralidad de vias a
considerar», y en la cual se debate con «un sistema de valores dividido». Divi-
sion del mundo fuera de él, que serd, a su vez, «causa de sus vacilaciones, de sus
deliberaciones internas y de las comparaciones que hace con otrosy.

En conclusion, cada vida particular sera «el uso que cada uno hace de si
mismo», el resultado acumulado de «aquello que uno hizo consigo anterior-
mente»34. Los métodos para conocer y descifrar significados a propdsito habian
sido elaborados poco a poco en las ciencias sociales, acercando a la historia
enfoques cualitativos de otras disciplinas, como son las teorias de la identidad,

32 LEvL, P. (2003), Si esto es un hombre, Barcelona, Muchnik editores, p. 40.
33 Por ejemplo, HIMMELFARB, G. (1975), «The "New History », Commentary LIX, pp. 72-78.
34 Cror, L. (1989), «La otra ilusion biografica» cit., p. 39.
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las de la accion y de la interaccion. Su uso generalizado, con todo, debid es-
perar considerable tiempo?.

Asi, las biografias que ahora retornan y andan reincorporandose a la histo-
riografia desde hace unas cuantas décadas, muestran aquella pluralidad de
horizontes que viene de la suma de influjos colectivistas —es decir, de los
enfoques «fuertes» de las ciencias sociales— y del rescate, por diversas vias,
de la importancia de la singularidad, con sus referentes filoséficos propios y
sus teorias correlativas3®. Dos influencias pues, claramente antagonicas, que
originan productos historiograficos a veces sensiblemente diferentes, desde la
biografia politica individual®’ hasta la prosopografia®®, pasando por la socio-
logia historica y sus derivados3?, lo que supone cierto tipo de biografias «plu-
rales» como uno de sus capitulos de actividad. En especial, la biografia politi-
ca revela hasta qué punto, se quiera o no, la historia politica (si no toda ella, si
desde luego en todas sus versiones) es todavia deudora de la historia de las
ideas politicas, por més que se hayan incorporado a las costumbres y tareas de
la comunidad historiografica variados esfuerzos, de indudable valor, de orden
politologico o sociocultural.

Junto a la recomposicion de identidades que, en cualquier caso, las biografias
colectivas procuran, se dibuja otra vez un uso privilegiado de la biografia indi-
vidual, mas o menos trufada a esta hora de inspiraciones en otro tiempo inapre-
ciables, entre ellas claramente los feminismos*?, cada dia mas capaces de con-
seguir aprecio por parte de publicos tan distintos como amplios. Seguramente
tiene ello que ver con la expansion del interés por lo identitario en términos
individualizadores que refleja tan claramente el uso microhistérico*!, también

35 PLUMMER, K. (1989), Los documentos personales. Introduccion a los problemas y la
bibliografia del método humanista, Madrid, Siglo XXI.

36 GAGNON, N. (1980), «Données autobiographiques et praxis culturelley», Cahiers Inter-
nationaux de Sociologie LXIX, pp. 291-304, y P. THOMPSON (1980): «Des récits de vie a
"analyse du changement socialy, ibid., pp. 249-268.

37 HANDOURTZEL, R. (1985), «Sur les trajectoires individuelles dans la vie politique», en
Problémes et méthodes de la biographie, Sources 4-5, pp. 88-92; C. ARNAUD (1989): «Le
retour de la biographie: d"un tabou a 1"autrey, LE DEBAT 54, pp. 40-47.

38 STONE, L. (1986), «Prosopografia», en El pasado y el presente, México, FCE, pp. 61-94.

39 LASLETT, P. (1991), «Biography as Historical Sociology», Theory and Society 20, pp.
501-538.

40 Por ejemplo, S. ALPERN et alii, eds. (1992): The Challenge of Feminist Biography.
Writing the Lives of Modern American Women,

41 LEVL, G. (1989), «Les usages de la biographie», Annales. E.S.C. 6, pp. 1325-1336.
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presente en desarrollos concretos de las ciencias sociales, unas y otras en pro-
fundo contacto*2.

Ello exige al historiador emplear las mismas cautelas metodologicas que
se usan en la sociologia (o en la antropologia) a la hora de construir biografias
segun estos supuestos®. Y esas cautelas incluyen previamente el decidir si las
preguntas pueden ser respondidas, a través de una «historia de vida» por
ejemplo —que tiene un grado alto de reflexividad e impostacion subjetiva—,
mejor que de otra forma, y no en cambio por cualquier otro procedimiento.

Pero una aproximacion existencial a la biografia —que no abunda en la
biografia politica y ni siquiera en la cientifica—, y que resulta sin embargo
ser hoy la mas buscada por su caracter innovador, no significa necesariamente
la refutacidn de la importancia del contexto social en que se desarrolla la exis-
tencia de los individuos*, y por mas que privilegie la organizacion de la
experiencia en torno a una serie de ideas-fuerza, de focos o ideales. De hecho,
las relaciones entre el individuo y la sociedad (el yo y los ofros, su mirada y el
Jjuicio o la valoracion de los demas) constituyen un tema persistente en los
escritos de inspiracion existencialista del siglo XX. (Sartre a proposito de
Flaubert, sobre Baudelaire o Genet, por poner un ejemplo). Paraddjicamente,
resulta ser que practicamente nadie, en tan amplia manera como los propios
cientificos, ha solido hacer tanto por romper el cerco de los otros, por tratar
de preservar lo que estimarian su yo auténtico frente a la presion exterior, por
defender, en fin, lo que Jaspers llam¢ el «potencial original»*.

No podriamos terminar estas paginas sin indicar, /ast but not least, que la
conciencia de la interaccion y construccion de la experiencia vivida se hace
explicita muy especialmente en las biografias de mujeres hechas, a su vez,
por mujeres: «La biografia no es una taxonomia en la que la clasificacion del
ejemplar deba modificarse segun lo ultimo que se descubre; es la historia de
una vida por otra vida, un proceso durante el cual ambas evolucionan y
cambian».4¢ El caracter intensamente performativo de la escritura biografica
se manifiesta asi: «Si yo no soy la misma persona que hace diez afios empezd

42 BERTAUX, D. (1981), Biography and Society: The Life History Approach in the Social
Sciences, Beverly Hills, Sage.

4 FERRAROTTI, F. (1993), «Las biografias como instrumento analitico e interpretativoy,
en MARINAS, J. M. y SANTAMARIA, C. (eds.), La historia oral: métodos y experiencias, Ma-
drid, Debate, pp. 129-148.

44 MONK, R. (1994[1990]), Ludwig Wittgenstein, Barcelona, Anagrama.

4 COOPER, D.E. (1990), Existentialism: A Reconstruction, Oxford, Blackwell.

46 LANGER, E. (1983), Josephine Herbst. The Story She Could Never Tell, Boston, Little
Brown, p. 13.
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a escribir sobre Kelley —dice una autora que hace biografia—, ;porqué tenia
ella que permanecer inalterable?». Y es que, afiade la biografa sin el menor
escandalo o prejuicio, «como les ocurre a tantas historiadoras de las mujeres,
no puedo definir con precision donde acaba mi investigacion y dénde empie-
za mi vida privada»?’.

Si decidiéramos que la biografia por excelencia es la biografia existencial,
la que concede a los lectores la oportunidad de reorientar sus propias vidas,
de hacerlas mas ricas y mejores, resultaria quiza que el éxito reciente de la
biografia, tanto si asume un valor ejemplar segun exigen los patrones clasi-
cos, o tanto si los desprecia o reelabora para abrirse a caminos distintos, ten-
dria siempre que ver con esa capacidad de «sacarnos fuera de nosotros mis-
mos mediante la fuerza de la extraiieza» que le sigue otorgando al género
biografico, por poner un caso, el fildsofo americano Richard Rorty*.

Cualquier relato biografico que nos implique afectivamente, claro estd, con-
sigue el objetivo emocional y educativo sobre el que Rorty llama la atencidn,
sin que por ello deje de prestar su aporte heuristico, su natural contribucion
cognitiva. Pero, al menos en lo que respecta a los «relatos de vida» que tienen
que ver con la ciencia y el pensamiento, no habria que despreciar —tampoco
ahora—aquel antiguo potencial de fomentar la innovacion cientifica y, sobre
todo, de aplicacion extensa de sus efectos positivos*.

Pero también deberiamos considerar que la «cotidianeidady, todo aquello
que antes dejariamos de considerar relevante en el catalogo de nuestros inte-
reses lectores (también en los estrictamente cientificos, posiblemente), ha ido
recuperando de una manera u otra, hasta hacerlo bien denso y significativo,
aquello que es comun, inevitablemente compartido, en nuestras propias vidas:
las vidas de todos y a la vez cada uno de nosotros, las vidas de «los masy.

Y ello se hace presente en una radical renovacion de los «modelos» oftre-
cidos, que reflejan aquello que a nuestra vez queremos, y lo que masivamente
nos preocupa: «Yo diria que, inexorablemente —ha escrito no hace mucho
Félix de Azua refiriéndose a vidas de literatos—, algunos idolos como Tho-
mas Mann o André Gide retroceden hacia la oscuridad, en tanto que Henry

47 KISH SKLAR, K. (1995), «El relato de una bidgrafa rebelde», Historia y Fuente oral 14,
pp- 168 y 166.

4 RORTY, R. (1980), Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton, Princeton Univer-
sity Press, p. 360.

4 SODERQVIST, T. «Existential Projects...» cit., p. 77: «I believe that one good existential
biography of a scientist can better contribute to a remaking of the practices of science than a
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ENTRE EL VALOR EJEMPLAR Y LA EXPERIENCIA VIVIDA

James avanza cada dia hacia el centro mismo de la luz». Lo cual solo se ex-
plicaria, «por la ejemplar experiencia, el calvario de un hombre que vivié por
obligacion y en el que muchos han de verse retratados». Pero esto dejaria a su
vez al descubierto que «es en verdad significativo que nos interesemos por
estos escritores sin vida aparente, estos ciudadanos perfectamente vulgares,
porque son ellos los que con lucidez insobornable (y un arte supremo) juzgan
y explican la vida, la estipida vida que todos vivimos. Lo inmenso de sus
obras es que en ellas aparece en su mas cruda verdad la insignificancia de las
vidas normales... y su grandeza»®. En efecto, de todo ello trata la biografia
actual.

50 DE AZUA, F. «De los famososy cit. supra.
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