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RESUMEN 

Continuando con lo desarrollado en el trabajo precedente se estudia en éste el conjunto de pro-
blemas vinculados al tema de la visión que suscita la mera existencia del cuerpo del autómata. Los 
ojos del androide y, sobre todo, las reacciones suscitadas por la contemplación de estas máquinas 
de aspecto humano, son objeto de la reflexión de Hoffmann desde una postura que parece instalarse 
en la noción goetheana de un «mundo del ojo» —Welt des Auges—. Desde esta perspectiva se 
despliega así mismo una aguda crítica del abordaje instrumental de la realidad natural tal como, 
desde el siglo XVII, venía planteándose en la ciencia. 
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ON MACHINES AND INSTRUMENTS (II): THE WORLD OF THE EYE IN 
THE WORK OF E.T.A. HOFFMANN 

ABSTRACT 

Continuing with the subject of the previous work, this article considers the whole series of 
problems connected to the question of the vision provoked by the mere existence of the body of the 
automaton. The eyes of the android and, above all, the reactions aroused by looking at these hu-
man-shaped machines are the object of Hoffman’s reflections, from a viewpoint apparently firmly 
set within the Goethean concept of the «world of the eye» — Welt des Auges. Similarly, there is 
also an in-depth analysis from this same perspective of the instrumental approach to natural reality 
as it had been perceived in science since the seventeenth century. 

———— 
 * Proyecto HAR 2008-04899-C02-02/HIST. 
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I.  INTRODUCCIÓN: LA NOCIÓN GOETHEANA DE UN WELT DES AUGES 

 
«Beruf ist mir zu rühmen höhers»; «es mi vocación celebrar lo superior», 

sostiene Hölderlin en su poema a la Princesa Augusta de Homburg. Hoy hago 
mía esta declaración al introducir en el título de este escrito el de una bella obra 
de Heinrich Schipperges1 que ha orientado mi mirada según un Kunst des 
Schauens, un arte del mirar, al que me confío para abordar con alguna preten-
sión de novedad la obra de Hoffmann precisamente desde la perspectiva del 
sentido de la vista; perspectiva, como ya adelanté, complementaria e indisocia-
ble de la adoptada para estudiar la figura del autómata2. Pero, en honor a la 
verdad, y para la mejor comprensión de cuanto sigue, hay que señalar que la 
idea de un Welt des Auges, de un «mundo del ojo», es más antigua. Goethe fue 
quien acuñó esta locución3, quien planteó este concepto, si bien no desde la 
nada, sino recuperándolo del acervo de la filosofía de la naturaleza de los 
physiologoi jonios en su monumental y polémica Farbenlehre (1810), con la 
que se propuso nada menos que refutar la óptica de Newton. Sabido es que su 
propósito quedaría sin efecto, pero a cambio instituyó como dominio de estu-
dio la fisiología y la psicología de la percepción4. La tesis «presocrática» de 

———— 
 1 SCHIPPERGES, H. (1978), Welt des Auges. Zur Theorie des Sehens und Kunst des 

Schauens, Freiburg, Herder.  
 2 MONTIEL, L. (2008), Sobre máquinas e instrumentos (I): el cuerpo del autómata en la 

obra de E.T.A. Hoffmann, Asclepio, LX (1), pp. 151-176. 
 3 Aparece por primera vez en una carta a Friedrich Schiller fechada el martes 15 de no-

viembre de 1796, refiriéndose al placer que le producen las observaciones que realiza sobre la 
naturaleza; observaciones en que predomina el sentido de la vista, pues la naturaleza es, «si 
así puede decirse, el mundo del ojo, que se crea mediante la figura y el color (...) Sólo en 
medida menor necesito los medios auxiliares de los otros sentidos, y todo razonamiento se 
transforma en una especie de representación». DÖRR, V.C., OELLERS, N. (Hrsg.) (1998), Jo-
hann Wolfgang Goethe Sämtliche Werke. Briefe, Tagebücher und Gespräche. 40 Bände, Band 
4 (31) Frankfurt am Main, Deutscher Klassiker Verlag, pp. 259-260. 

 4 SCHIPPERGES, H. (1978), pp. 126-128 ; GUSDORF, G. (1993), Le romantisme, vol. I, 
Paris, Payot, pp. 197-213 ; BÖHME, G. (1987), Is Goethe’s Theory of Color Science? En AM-

RINE, F., ZUCKER, F.J., WHEELER, H. (eds.), Goethe and the Sciences. A Re-appraisal, Berlin, 
Springer, pp. 147-173; BÖHME, H. (2003), Die Metaphysik der Erscheinungen. Teleskop und 
Mikroskop bei Goethe, Leeuwenhoek und Hooke. En SCHRAMM, H., SCWARTE, L., LAZAR-
DIG, J. (Hrsg.), Kunstkammer, Laboratorium, Bühne. Schauplätze des Wissens im 17. Jahr-

hundert, Berlin, De Gruyter, pp. 359-396; DUQUE, F. (1999-2000), «Alles ist sie mit einem 
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Goethe es que los colores «están» en el ojo, porque el ojo tiene naturaleza 
lumínica; de otro modo no podría percibir la luz y cuanto ella manifiesta. De 
manera que, por más que pueda existir un mundo fuera de nosotros, el mundo 
que nosotros percibimos es y será siempre un «mundo del ojo», Welt des Au-
ges. Más adelante habré de volver sobre la teoría goetheana de la visión. De 
momento regresemos al que debe ser el punto de arranque de este trabajo, el 
reconocimiento de que el problema de la percepción está íntimamente vincula-
do al del cuerpo como autómata tal como fue formulado en el estudio preceden-
te. Y ambos son, como también adelanté, el resultado de un movimiento, casi 
de una inercia de la conciencia occidental moderna que la poesía, antes que la 
filosofía y la historia del pensamiento, percibió agudamente. 

 
 

II.  CONTEXTO: EL PROGRAMA ILUSTRADO DEL PRÍNCIPE PAHPNUTIUS Y ALGU-
NAS DE SUS CONSECUENCIAS 

 
Hoffmann fue uno de los primeros, si no el primero, en comprender que 

ambos temas, el del cuerpo del autómata —o mejor, el del cuerpo como au-
tómata— y el de la realidad de lo que se percibe a través de los ojos, no eran 
sino dos aspectos de un mismo problema; un problema acuciante, angustioso, 
unheimlich5, que se cernía sobre el ser humano moderno amenazando su pro-
pia conciencia de sí. Su celebérrimo relato Der Sandmann —El hombre de la 
arena—, es la mejor prueba de ello, y habrá de ocupar buena parte de este 
estudio; pero no es el único de sus escritos en los que el de la mirada y el 
mundo del ojo se convierte en problema filosófico y antropológico de rango 
superior. También entendió que la amenaza no había surgido de la nada, sino 
que se trataba de un evento históricamente comprensible que, a su modo, ex-
puso en uno de sus últimos relatos extensos, Klein Zaches gennant Zinnober 

———— 
Male». La actitud de Goethe en la naturaleza, Estudi General. Revista de la Facultat de Lle-
tres de la Universitat de Girona, 19-20, pp. 83-103; KRATZ, O. (1988), Goethe und die Na-
turwissenschaften, München, Kallwey; FARULLI, L. (2005), L’occhio di Goethe. Arte, natura, 
teoria del colore. En FRIGO, G.F., SIMILI, R., VERCELLONE, F., ENGELHARDT, D., VON (2005), 
Arte, scienza e natura in Goethe, Torino, Trauben, pp. 113-126; MACKENSEN, L.V. (2005), Luce 
e buio nella teoria del colore di Goethe. En FRIGO, G.F., SIMILI, R., VERCELLONE, F., ENGEL-
HARDT, D., VON (2005), pp. 247-255.  

 5 Este calificativo, bien conocido por todo lector familiarizado con la obra hoffmaniana 
y/o con la de Sigmund Freud, será, inevitablemente, el núcleo de uno de los asuntos más po-
lémicos de los que habré de ocuparme en el presente texto. 
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(El pequeño Zaqueo llamado Cinabrio). En esta desaforada sátira6, cuyo ar-
gumento se le ocurrió a su autor en el curso de uno de los intensos accesos 
febriles de una enfermedad, probablemente relacionada con la que le llevó a 
la muerte7, trabamos conocimiento con un cierto príncipe de un cierto estadí-
culo alemán de esos que, como piezas de un rompecabezas, constiuían la 
Germania anterior a la Revolución Francesa, o de alguno similar supervivien-
te de la aventura napoleónica. Este príncipe, de nombre Paphnutius y un tanto 
limitado de caletre, escucha embobado los consejos de su primer ministro, un 
burgués imbuido del espíritu de Las Luces como tantos de sus contemporá-
neos, que intenta convencer a su amo de la conveniencia de modernizar su 
Estado. La conversación entre ambos constituye una prodigiosa muestra del 
arte hoffmaniano de la sátira: 

 
¡Sire! ¡La gran hora ha sonado! ¡Un reino luminoso se alza desde el poderoso 

Caos! ¡Sire! ¡Del pecho y de la garganta de vuestro vasallo más fiel brotan supli-
cantes las mil voces del pobre pueblo desdichado! ¡Sire! ¡Introducid la Ilustración! 

 
A estas palabras de su ministro responde el príncipe, sinceramente emo-

cionado, que hará imprimir un edicto que habrá de hacerse público en todas 
las paredes del reino anunciando que «desde este mismo momento queda 
implantada la Ilustración». Con devota paciencia, el ministro le explica que 
una tarea tan importante no puede llevarse a cabo sin un concienzudo trabajo 
preliminar: 

 
Antes de llevar adelante la Ilustración, es decir, antes de talar los bosques, 

hacer navegables los ríos, hacer que broten patatas, mejorar las escuelas de los 
pueblos, plantar acacias y chopos, antes de hacer cantar a los niños sus oraciones 
de la mañana y de la noche a dos voces, antes de cuidar las carreteras y de inocular 
la vacuna, es indispensable expulsar del estado a todas esa gentes que profesan 
opiniones peligrosas, que no escuchan nunca la voz de la razón y seducen al pueblo 
con toda suerte de necedades (...): [las hadas], enemigas de la Ilustración [y] cau-
santes de que el reino esté sumergido en el oscurantismo más completo. Se entre-
gan a la peligrosa práctica de lo maravilloso y no temen expandir, bajo el nombre 

———— 
 6 Véase lo que luego se dirá al respecto de Meister Floh. 
 7 Lo sabemos por un testimonio de su amigo Hitzig, a quien Hoffmann se lo comunicó 

en el curso de una de las visitas de aquél a su lecho de enfermo. GÜNZEL, K. (1979), E.T.A. 
Hoffmann Leben und Werk in Briefen, Selbstzeugnissen und Zeitdokumenten, Düsseldorf, 
Claasen, pp. 357-358. 
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de poesía, un veneno sutil que vuelve a las personas absolutamente ineptas para 
servir a la causa de la Ilustración8. 

 
Si bien la primera parte de este parlamento resulta un tanto simplificadora, 

tópica incluso, pues no alude más que al bien conocido pragmatismo de la 
mentalidad ilustrada, al ejercicio de la razón instrumental —término éste que 
ha devenido de uso común, que tomo en préstamo a J. Habermas—, la segun-
da es claramente subversiva, pues pone de manifiesto la voluntad de control a 
la que hice referencia en mi escrito anterior. Según el ministro, la Ilustración 
no está al servicio de los hombres, sino a la inversa, y la poesía distrae de este 
servicio hasta el extremo de hacer inútil para él a quien, como una enferme-
dad, la padece. Por ello hay que tomar medidas urgentes, previas a cuales-
quiera otras, y desde luego represivas: hay que expulsar del país a las hadas. 
Y si alguna quiere quedarse, cosa que incluso resultaría conveniente al alto 
ideal político profesado por el ministro, deberá necesariamente, como diría-
mos hoy, aceptar un proceso de reconversión hacia una tarea útil para la cosa 
pública, por ejemplo, «tejer calcetines para el ejército en caso de guerra»9. La 
acción épico-satírica arranca de la situación creada por esta maniobra policial, 
cuando un hada que se decide por la clandestinidad bajo las respetables tocas 
de madre abadesa de un convento decide adoptar al pequeño aborto cuyo 
nombre da título a la narración y origen a mil delirantes aventuras, que tienen 
por objeto mostrar cómo la locura —la locura razonante— puede hacerse 
dueña de un Estado sin hadas y sin poesía (Fig. 1). Pero no es éste el objetivo 
del presente trabajo, de modo que debemos abandonar a Klein Zaches hasta 
mejor ocasión, no sin advertir que con su historia se abre el breve período 
satírico-grotesco10 de Hoffmann, clausurado por la muerte cuatro años más 
tarde. De momento su mención debe servirnos para contextualizar en perspec-
tiva historicocultural los relatos de que vamos a ocuparnos a continuación. 

———— 
 8 http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=609&kapitel=3&cHash=18212119ce2#gb_found 

(Consultada el 4-VII-2007) (p. 2). Como en el artículo precedente citaré por la edición on-line 
del Proyecto Gutenberg y, cuando exista, por una edición española de calidad. En este caso, 
así como en el de Meister Floh, al que me referiré más tarde, carecemos de una edición en 
nuestro idioma. 

 9 Ibíd. 
10 No pretendo establecer tipología ni cronología alguna de cuño crítico literario. Senci-

llamente me limito a señalar que con Klein Zaches, y luego con Meister Floh, el escritor se 
lanza a tumba abierta —en más de un sentido— a la crítica del mundo en el que vive em-
pleando para ello la caricatura que acentúa los rasgos grotescos. Véase más adelante lo que se 
dirá sobre Meister Floh. 
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Fig. 1. Portada de Klein Zaches, diseñada por Hoffmamnn, 
que representa la acción mágica —a través del peinado— del 
hada Rosabelverde sobre su pupilo Klein Zaches. 

 
 

III.  LOS OJOS DEL AUTÓMATA 
 
Regresemos, pues, al primero de los relatos que nos ocuparon en el trabajo 

precedente, Los autómatas. Antes incluso de acudir al oráculo del turco, 
Ludwig declara sin ambages el desagrado que le producen los ingenios mecá-
nicos que copian la figura humana, a los que califica de 

 
auténticas imágenes de la muerte viva o de la vida muerta, no tanto porque estén 

construidas a imagen del hombre, cuanto porque imitan como un mono lo humano11.  
 
Es decir, como ya quedó señalado, porque esa similitud con lo humano es 

poco más o menos la misma que presentan los cadáveres: les falta el espíritu. 
Y para Ludwig esto se pone de relieve principalmente en los ojos. Las pala-

———— 
11 http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/serapion/serap331.htm (Consultada el 20-II-2007) 

(p. 31 de dicha edición). HOFFMANN, E.T.A. (1988), Los autómatas, en Los hermanos de San 
Serapión, II, (Ed. de Celia y Rafael Lupiani y Julio Sierra), Madrid, Anaya, p. 70. 
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bras que siguen a su anterior declaración lo muestran con claridad, suminis-
trando además argumentos para la reflexión sobre lo Unheimliche que anun-
ciaba al principio: 

 
Ya de pequeño solía escapar llorando cada vez que me llevaban a un museo de 

cera, y aún hoy sigo sin poder entrar en un gabinete de esos sin sentir una sensa-
ción horriblemente inquietante —unheimlichen grauenhaften—. Cada vez que veo 
sobre mí las miradas fijas, muertas, cristalinas, de todos esos potentados, famosos 
héroes, asesinos y bribones, me gustaría gritar, en palabras de Macbeth: «¿Qué 
hacéis ahí, mirándome con ojos ciegos?» Y estoy convencido de que la mayoría de 
los hombres comparten conmigo, aunque no en el elevado grado que en mi domi-
na, esta inquietante —unheimliche— sensación, pues se puede comprobar que la 
mayor parte de la gente que está en un gabinete de figuras de cera habla únicamen-
te en susurros (...) Y ello no ocurre por respeto a los altos personajes, sino única-
mente por la presión de lo inquietante, lo horrible, —des Unheimlichen, Grauen-

haften— que provoca necesariamente ese pianissimo en los espectadores12. 
 
Ludwig termina su parlamento declarando que lo más angustioso para él 

son «los movimientos humanos de las figuras muertas, imitados y producidos 
mecánicamente», entre los que señala los «giros de ojos». A ellos se refiere 
de inmediato Ferdinand, quien, compartiendo, como sabemos, en lo esencial 
el juicio de Ludwig, observa una actitud menos hostil hacia estos artefactos, 
que considera meros dispositivos orientados a la distracción del espectador:  

 
sus giros de cabeza y movimientos de ojos están ahí, con toda seguridad, úni-

camente para dirigir nuestra atención sobre esa parte en la que no se encuentra la 
clave del secreto13. 

 
Como sabe el lector del relato hoffmaniano —o en su defecto de mi artícu-

lo precedente— esta interpretación racionalista de Ferdinand tendrá escasa, si 

———— 
12 Ibíd. Lejos de mí proponer como definitivas las traducciones que doy a los términos 

alemanes del texto. Por eso los incluyo en la cita. 
13 http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/serapion/serap331.htm (p. 31). HOFFMANN, E.T.A. 

(1988), p. 71. 
El buen sentido de Ludwig da, desde luego, en el clavo, aunque ello tenga escaso interés para 

el mensaje, mucho más sutil y ambicioso, que Hoffmann pretende transmitir en su relato. Años 
más tarde, el más célebre constructor de autómatas y empresario de variétés basadas en su ex-
hibición, Robert-Houdin, señaló en sus escritos teóricos y autobiográficos que el éxito de cual-
quier espectáculo de ilusionismo se basaba precisamente en la habilidad de distraer la atención 
del espectador de lo esencial. ARIDJIS, C. (2005), Topografía de lo insólito. La magia y lo fantás-
tico literario en la Francia del siglo XIX, México, Fondo de Cultura Económica, pp. 135-136. 



LUIS MONTIEL 

Asclepio, 2008, vol. LX, nº 2, julio-diciembre, 207-232, ISSN: 0210-4466 214 

no nula relevancia en el relato, pues ambos amigos compartirán un mismo 
interés por lo que pueda ocultarse detrás del artificio mecánico, que, como 
intenté demostrar, tendría más que ver con el sorprendente mundo recién des-
cubierto del magnetismo animal que con la hipótesis del hombre-máquina. 
Pero el tema de los ojos del autómata, así como el de los humanos, volverá a 
aparecer desempeñando un papel central en la obra probablemente más estu-
diada de las de Hoffmann: El hombre de la arena. 

Buena parte de la culpa, o del mérito, de que este Nocturno haya alcanzado 
tal relevancia crítica la tiene el escrito de Freud titulado Das Unheimliche14 
(1919), lo que me da ocasión para comenzar a saldar una vieja deuda con mi 
amigo Hoffmann, consistente en restituir a su relato el sentido que él mismo 
quiso darle después de que no pocos se hayan empeñado durante casi un siglo 
en adaptarlo contra viento y marea al lecho de Procusto freudiano15. 

Aunque pueda parecer una obviedad, comencemos por el principio. Dado 
que el relato se presenta a modo de intercambio epistolar con tardías incur-
siones del autor, cuanto sabemos de la infancia de Nathanael se debe a su 
propia pluma, y esto ya introduce un factor de incertidumbre nada desdeña-
ble, evidentemente buscado por Hoffmann. Con todo, en esa parte de su bio-
grafía no es posible discernir nada sugerente de patología mental alguna, y la 
descripción de la escena alquimista protagonizada por su padre y Coppelius 
presenta un aspecto muy realista, incluso —y sobre todo— si se tiene en 
cuenta que se trata de una escena estremecedora vista con los ojos de un niño 
de diez años. Es imposible saber si se trata de un relato documental, de una 
fantasía o de un delirio. Nada en la narración permite pronunciarse al respec-
to; tal es, sin duda, la intención de Hoffmann. Por otra parte la ausencia de 

———— 
14 Este término ha sido traducido al español por los editores de la obra de Freud como «si-

niestro» —Ludovico Rosenthal, López Ballesteros— y como «ominoso» —Echeverri—. Basán-
dose en su etimología el filósofo Félix Duque le ha dado el significado, grávido, para mi gusto, 
de sentido, de «inhóspito». Cfr. CONDE, A.C., Lo siniestro enroscado a la palabra. Lenguaje y 
extrañamiento a través de la lectura de Lo siniestro de Freud, http://www.ucm.es/info/especulo/ 
numero33/siniestr.html (Consultada el 18-VII-2007). 

15 Lejos de mí la pretensión de pasar por el salvador de la princesa encantada, pues desde 
hace algún tiempo se alzan voces, incluso procedentes del entorno psicoanalítico, contra la 
violencia ejercida por Freud sobre el texto de Hoffmann. Entre nosotros destacan los trabajos 
de Jesús González Requena, particularmente —en el tema que nos concierne— éste: GONZÁ-

LEZ REQUENA, J. (1997), Emergencia de lo siniestro, Trama y fondo, 2, 51-77. Por otra parte, 
dada la envergadura del tema, creo que me veré obligado a dedicar otro trabajo al estudio más 
pormenorizado de este asunto, ocupándome en éste sólo de los aspectos más claramente rela-
cionados con el tema elegido. 
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información, por más que pudiera ser indirecta, sobre aquel episodio en los 
textos de Clara y Lothar no nos autoriza a tratarlo como un síntoma. Con el 
material de que disponemos, lo único que podemos hacer es dar crédito a lo que 
Nathanael refiere, a saber, que en medio de una operación espagírica realizada 
por los dos adultos, cuyo objetivo parece ser la fabricación de un homúnculo, 
que él contempló a escondidas, se echan en falta los ojos como expresión de la 
verdadera vida, y que Coppelius parecía decidido a arrancar los de Nathanael 
—sin metáfora alguna— en el empeño de lograr aquello que se le escapaba en 
su pretensión prometéica. La causa de la muerte del padre —la explosión del 
laboratorio—, que confirmaría la versión de Nathanael acerca de los secretos 
trabajos alquímicos de su progenitor y el abogado, tampoco es desmentida ni 
matizada por quienes deberían saber si se trata o no de un hecho real. Según 
esto Nathanael ha vivido una situación en la que se ha sentido amenazado por 
la pérdida de los ojos —insisto: de los ojos— para que el producto de una hy-
bris pudiera disponer de ellos. Creo que éste no es un dato baladí: no se trata 
sólo de perder un órgano —como ocurriría en el caso de la castración16—, sino 
de que este órgano es robado para dárselo a otra criatura. Hasta donde yo sé, la 
angustia de castración freudiana opera según un patrón en el que sólo hay pér-
dida, pero no ganancia ajena, y más concretamente de un tercero. También 
aquí hay que volver sobre lo prometéico, pues el gigante mitológico no roba 
el fuego de los dioses para apagarlo, sino para dárselo a los hombres. Por 
último, la ceguera de Nathanael, de haberse producido, no sería comparable a 
la de Edipo, pues ni habría tenido carácter autopunitivo ni se habría agotado 
—al menos según los designios de Coppelius— en la mera ablación.  

La confidencia de este trágico recuerdo se ha visto motivada por la apari-
ción en la vida actual del estudiante Nathanael del italiano vendedor de baró-
metros e instrumentos ópticos Giuseppe Coppola, cuyo apellido trae a la me-
moria del joven el odiado y temido de Coppelius17. Ya antes de que nada 
suceda esta similitud en los nombres, y la consiguiente sospecha de que pueda 
tratarse de la misma persona, han inquietado al portagonista, lo que hace 
comprensible su sentimiento de pánico cuando el vendedor expone sobre la 

———— 
16 Como es sabido, Freud sostiene en su texto que la evisceración de los ojos es en este 

caso un equivalente de la castración, remitiéndose al complejo de Edipo. 
17 Se ha señalado con profusión el hecho de que tales apellidos evocan nociones que tie-

nen un peso extraordinario en el relato; así Coppelius es muy similar a «copela», «vaso de 
figura de cono truncado, hecho con cenizas de huesos calcinados, y donde se ensayan y purifi-
can los minerales de oro o plata» (DRAE) —lo que, a través de la química, nos remite a la 
alquimia— , y Coppola hace pensar en «coppo», en italiano, órbita del ojo.  
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mesa de su habitación de estudiante su muestrario de gafas, presentándolas en 
su deficiente alemán como «sköne Oke», «hermosos ojos»18. Hago notar que 
antes de mostrarlas, el espanto suscitado por la declaración del italiano de 
que, además de barómetros, vende «sköne Oke», se ha adueñado ya de Nat-
hanael, sin duda a causa de la reminiscencia de la vivencia traumática infantil 
—que no parece haber sido reprimida en modo alguno— a la que ya he hecho 
referencia. Pero no es menos interesante detenerse sobre lo que viene des-
pués: bajo el impacto de esta impresión, lo que el estudiante contempla sobre 
su mesa son «mil ojos [que] miraban y se estremecían fijándose en [él]». 
Aquí encontramos de nuevo la mirada fija —starre— que despertaba en Fer-
dinand el sentimiento de lo Unheimliche en los gabinetes de figuras de cera: 
la mirada artificial, a la que le falta la vida, que sólo de manera imperfecta 
intenta encubrir el movimiento mecánico de los ojos de algunos autómatas, 
como el famoso turco. No son ojos amputados —si se quiere, «castrados»—, 
sino ojos fabricados los que producen un sentimiento que, en este caso, recibe 
el nombre de Entsetzen —horror, espanto, pavor— siendo en este caso «ges-
penstisch» —fantasmal— el calificativo que se aplica a tales «ojos».  

Es hora ya de dar entrada al autor cuya interpretación puso a Freud, según 
éste mismo reconoció, sobre la pista del sentimiento de lo Unheimliche en 
Hoffmann: el psiquiatra Ernst Jentsch. En un texto publicado en 1906 en una 
revista psiquiátrica19 Jentsch se aproximaba al tema de lo Unheimliche espe-
cialmente desde el punto de la psicología —con algún apoyo en la etnolo-
gía— y de la psicopatología, aunque mencionando en un punto las creaciones 
hoffmanianas. Según parece Freud tuvo noticia, inevitablemente parcial, 
acerca de los relatos de Hoffmann precisamente a través de este artículo20. El 
caso es que Jentsch dedica menos de tres líneas al escritor, y por cierto nada 
explícitas: «E.T.A. Hoffmann ha empleado repetidamente con éxito esta ma-
niobra psicológica en sus relatos fantásticos»21. Por alguna razón que desco-
nocemos Freud se lanza de lleno sobre el Sandmann, mientras que un cono-

———— 
18 http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=604&kapitel=5&cHash=61f05a2d182#gb_found 

(Consultada el 16-VII-2007) (p. 5). HOFFMANN, E.T.A. (1987), El hombre de la arena. En 
LUPIANI, C. y LUPIANI, R. (eds.), Nocturnos, Madrid, Anaya, pp. 43-44. 

19 JENTSCH, E. (1906), Zur Psychologie des Unheimlichen, Psychiatrisch-Neurologische 
Wochenschrift, pp. 22, 195-198 y 23, 203-205.  

20 GORDO, J. (2003), El concepto de «lo siniestro» en la obra de Freud (Tesis doctoral, p. 
29, n. 4). En esta misma nota se menciona otra posible fuente para el interés del fundador del 
psicoanálisis en la obra de Hoffmann: El doble, de Otto Rank (1914). En cualquier caso pare-
ce que Freud estaba lejos de conocer de primera mano la rica producción de nuestro autor. 

21 JENTSCH (1906), p. 203. 
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cedor de la obra de Hoffmann, a la vista de lo sostenido por Jentsch en las 
páginas precedentes, relativas a las figuras de cera y a los muñecos animados, 
habría pensado mucho más en Los autómatas. No es extraño que a Freud le 
suenen a hueco algunos asertos de Jentsch que él mismo cita en Das Unheim-
liche; pero es que él está intentando aplicarlos a Der Sandmann, cuando lo 
que Jentsch tiene in mente es el texto precedente. Por ejemplo: 

 
Es bien conocida la incómoda impresión que con gran facilidad produce en al-

gunas personas la visita a gabinetes de figuras de cera, panópticos y panoramas22. 
 
Apenas hace falta recordar al lector el testimonio de Ferdinand sobre los gabi-

netes de figuras de cera recientemente transcrito23. Por otra parte, cuanto Jentsch 
menciona en su escrito referente a los autómatas —que no es poco, desde lue-
go— puede perfectamente aplicarse a la Olimpia del Sandmann, pero con aún 
mayor razón a los autómatas del relato homónimo. Lo cual, por otra parte, es 
extremadamente razonable, pues es evidente que la figura de Olimpia no aparece 
porque sí en la historia de Nathanael, sino que es descendiente directa de los an-
droides del profesor X que aparecen en el relato que forma parte de Los Herma-
nos de San Serapión. Me temo que Freud se vio conducido a un mal paso por su 
desconocimiento de la obra de Hoffmann así como por la decisión de Jentsch de 
plantearse un trabajo sobre lo Unheimliche, tema que inevitablemente debía inte-
resar a aquél, en el que menciona el nombre del escritor. Posiblemente Freud 
pensó que el relato de Hoffmann se ocupaba singularmente de este asunto, cuan-
do lo cierto es que el término mismo no tiene un protagonismo extraordinario en 
él: aparece seis veces, mientras que otros términos sinónimos, a veces asociados 
a él del modo que hemos visto, lo hacen con notable reiteración: schrecklich, 3; 
entsetzlich, 15; grausam y derivados, 16. Por otra parte, el sentimiento que de-
signa fácilmente podría encontrarse, y tal vez corregido y aumentado, en otros 
relatos como Das öde Haus —La casa vacía (1817)— en el que, por más señas, 
no hay autómatas ni ojos arrancados, aunque sí extrañas visiones. 

Es importante recordar que los ojos de Nathanael no son los únicos ame-
nazados. En el poema por él escrito, Coppelius arranca los ojos a Clara, los 

———— 
22 JENTSCH (1906), p. 198. 
23 Como ha señalado un estudioso de la obra de Hoffmann, también en Der Sandmann 

juega el artista con la misma incertidumbre, convirtiéndola en recurso literario para provocar 
el sentimiento de lo Unheimliche: Cuando la muñeca Olimpia es destrozada por Spalanzani y 
Coppola, sus ojos sangran (al menos eso es lo que percibe Nathanael). DRUX, R. (1986), Ma-

rionette Mensch. Ein Metaphernkomplex und sein Kontext von E.T.A. Hoffmann bis Georg 

Büchner, München, Fink, p. 84. 
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arroja contra el pecho de Nathanael y le arrastra hacia el fuego en medio de una 
danza frenética. En ese momento Clara pide a su prometido que la mire, asegu-
rando que aún conserva sus ojos, y que de este modo puede salvarle. Pero cuando 
lo hace, Nathanael cree ver los ojos de la muerte. Este poema del que sólo cono-
cemos el argumento tiene una gran importancia que Freud no le reconoce24, por 
más que su interpretación gire en torno al simbolismo de los ojos, o más exacta-
mente, de su mutilación. Con él como pretexto, o si se prefiere, como revelador 
—en la acepción fotográfica del término— muestra Hoffmann el verdadero 
nudo del relato, al permitirnos contemplar las reacciones de ambos personajes, 
Clara y Nathanael, frente a esta producción del inconsciente —pulida, desde 
luego, mediante una ulterior elaboración más consciente25— del protagonista. 
En efecto, cuando Nathanael concluye su redacción y lo lee para sí mismo en 
voz alta «sintió —escribe Hoffmann— horror y exclamó: ¿De quién es esa voz 
horripilante?»26. Pero luego se convence a sí mismo de que se trata solamente 
de un poema logrado. Lo que, sin embargo, queda claro es que la distancia es-
tablecida por la lectura en alta voz le provoca una primera reacción de espanto 
y de enajenación. Aunque consciente mientras trabajaba, sólo ahora se da cuen-
ta de que ha dejado hablar a su inconsciente, así como del peligro que entraña 
ese mensaje. Cuando por fin se lo lee a Clara, la reacción de ésta es equipara-
ble, aunque configurada en torno a un patrón diferente, propio de la personali-
dad que, desde el comienzo, Hoffmann le ha atribuido, señalándola con la elec-
ción de su nombre: la muchacha le pide que arroje al fuego «ese cuento 
absurdo... sin sentido... loco». La respuesta de Nathanael, mientras la abandona, 
«indignado» es: «¡Maldita autómata sin vida!»27. 

En este punto se instala, a mi parecer, lo Unheimliche en el mundo del pro-
tagonista. Ante la emergencia de sus más íntimos fantasmas, la sensata mu-
chacha le recomienda buscar la salud a través de la negación; Nathanael se 
siente incomprendido, y a la postre no amado, y la descubre entonces como 
«autómata sin vida»; pero en su sufrimiento —en su locura— la sustituirá por 
una auténtica autómata: la criatura de Spalanzani y Coppola. Mala solución, a 

———— 
24 GORDO, J. (2003), p. 55. 
25 «Mientras escribía este poema, Nathanael estuvo muy tranquilo y concentrado. Corre-

gía, limaba cada uno de los versos y, habiéndose sometido al rigor del metro, no descansó 
hasta que todo engarzaba con precisión y su sonido fue puro». http://gutenberg.spiegel.de/ 
?id=5&xid=604&kapitel=5&cHash=61f05a2d182#gb_found (p. 5, p. 40 de la ed. esp.). 

26 http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=604&kapitel=5&cHash=61f05a2d182#gb_found 
(p. 5, p. 40 de la ed. esp.). 

27 http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=604&kapitel=5&cHash=61f05a2d182#gb_found 
(p. 5, p. 41 de la ed. esp.). 
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todas luces, que nos muestra que, aunque poseedor de un cierto grado de ra-
zón, el joven lleva en sí el germen de una enfermedad aún más peligrosa que 
la mantenida, de forma larvada, por el fantasma de Coppelius: un narcisismo 
morboso. 

En el momento en que este rasgo se manifiesta por completo el Hoffmann 
inquietante deja lugar, por más que en contados momentos, al satírico; por 
ejemplo cuando, ante el recuerdo de la muñeca que apenas hace algo más que 
contemplarle —aparentemente, pues sus ojos no tienen vida— y suspirar de 
tanto en tanto, Nathanael, emocionado, profiere: «¡Oh, tú, maravilloso y pro-
fundo ser! (...) Sólo tú, tú eres la única persona que me entiende por comple-
to!»28. Y poco antes le ha hecho decir, utilizando un símil que pertenece de 
lleno al Welt des Auges: «¡Oh, tú, espíritu profundo en el que se refleja toda 
mi existencia!»29. De pasada anotaré que esta frase —y no sólo ella— autori-
zaría una interpretación del relato con la ayuda de la teoría psicológica de 
C.G. Jung, pues da toda la impresión de que lo que aquí se dirime es la angus-
tiada búsqueda del anima por el protagonista30. En esta perspectiva lo Un-
heimliche se nos presenta, además, bajo una nueva luz, pues el propio Nat-
hanael utiliza el término al explicar a su amigo Sigmund sus sentimientos: 
«Ya puede Olimpia ser unheimlich para vosotros (...) Sólo en su amor me 
encuentro a mí mismo»31.  

Pero lo que nos interesa en este contexto es algo bien diferente: el cuerpo 
del autómata, el Welt des Auges y su mutua relación. Sólo en esta perspectiva 
hemos de ocuparnos de unos ojos en los que toda la existencia de Nathanael 
—y cualquier otra cosa— puede reflejarse por el mero hecho de que no son 
ojos, sino esferas de cristal magistralmente coloreadas por la mano del inquie-
tante Coppola. Esos ojos no tienen mundo, en el sentido goetheano, aunque el 
mundo entero pueda reflejarse en ellos. Pero sí hay un Welt des Auges en 
Nathanael, y la mayor prueba de ello es que, en su caso, Olimpia es, también, 
ocasionalmente unheimlich, pero sólo para el sentido del tacto. Cuando, en el 
baile, toca su mano, experimenta un sentimiento que, esta vez, el autor califi-

———— 
28 http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=604&kapitel=6&cHash=61f05a2d182 (p. 6, p. 

51 de la ed. esp.). 
29 http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=604&kapitel=6&cHash=61f05a2d182 (p. 6, p. 

49 de la ed. esp.). 
30 Hace años publiqué una interpretación semejante de otro relato de Hoffmann, El cal-

dero de oro. MONTIEL, L. (1995), Un cuento de hadas sobre la vida del inconsciente: El calde-
ro de oro, de E.T.A. Hoffmann, Jano, XLVIII (1115), pp. 39-44.  

31 http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=604&kapitel=6&cHash=61f05a2d182 (p. 6, pp. 
50-51 de la ed. esp.). 
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ca precisamente con el problemático término; pero al mirarla, sobre todo a 
través del anteojo de Coppola, sus ojos se animan y parecen arrojar rayos 
lunares32. El mundo del ojo del protagonista, el suyo propio, incomparable, es 
quien, para su mal, anima a la muñeca de madera. 

De este modo es él quien entroniza el triunfo de la técnica; pues si Coppe-
lius y el padre de Nathanael no fueron capaces de crear vida mediante la al-
quimia, y si aquél intuyó que la única posibilidad restante se encontraba en la 
mecánica33, Spalanzani y Coppola han conseguido esta copia cibernética que 
deslumbra a la mayoría, y que alcanza incluso a suplantar a su modelo real 
para ese nuevo hombre que surge de la revolución tecnológica, o que al me-
nos se desarrolla a partir de ella de manera incomparable: el narcisista. A mi 
juicio, el atisbo verdaderamente genial de Hoffmann en este punto radica en 
la superación del punto de vista más común, el que se fija en el creador pro-
metéico, para desplazarse hacia el destinatario ideal del producto: del técnico 
productor al público consumidor. Pues, en el Sandmann, este tipo de creador 
ha encontrado por primera vez un cliente. Más aún: el cliente por antonoma-
sia; el ser humano que quiere reconocerse en la máquina, que quiere una má-
quina que se le parece para que le devuelva de sí mismo la imagen deseada. 
Ironía excelsa, acierto psicológico mayúsculo de Hoffmann, es en este caso el 
poeta romántico quien, en lugar de vender tópicamente su alma al diablo, 
desea para sí un autómata sobre el que proyectarla. En nombre de un ideal 
torcido de la comprensión, de la comunicación entre dos seres, escoge el de-
sierto y el eco. Asistimos al triunfo del hombre máquina. Pero, ¿quién es el 
hombre máquina? ¿la criatura cibernética o el ser humano que dice ante ella: 
«esto soy yo?»34 

———— 
32 GENDOLLA, P. (1992), Anatomien der Puppe. Zur Geschichte der Maschinenmenschen 

bei Jean Paul, E.T.A. Hoffmann, Villiers de l’Isle Adam und Hans Bellmer, Heidelberg, p. 169. 
33 V. MONTIEL (2008), p. 174. 
34 Evidentemente no se trata del triunfo definitivo. Hoffmann nos está mostrando el na-

cimiento de un hecho cultural de extraordinaria relevancia, pero, como tal nacimiento, se trata 
aún de un fenómeno incipiente, incluso lacunar. Aunque también de manera irónica —lo que 
demuestra la escasa confianza que Hoffmann tenía en la capacidad de respuesta de sus con-
temporáneos— el escritor describe las reacciones que el ataque de locura de Nathanael al 
descubrir a Olimpia desarticulada entre las manos de su creador provoca en la sociedad de la 
ciudad universitaria: «La historia del autómata había arraigado profundamente en sus almas y, 
de hecho, surgió una profunda desconfianza hacia las figuras de aspecto humano. Y para 
convencerse por completo de que uno no se había enamorado de una muñeca de madera, 
varios amantes exigieron a la amada que bailara y cantara sin conservar el compás, que duran-
te las lecturas bordara e hiciera punto, jugase con el perrito, etc., pero sobre todo que no sólo 
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Unheimlich. Desde luego. ¿Cómo no va a ser unheimlich un relato en el 
que se nos habla no de la castración —real o simbólica— sino de la aniquila-
ción del alma en el espejo mágico del simulacro, y de la entronización defini-
tiva del autómata como rey de la creación, como pareja soñada, buscada y 
adorada del ser humano de carne y hueso que se siente insatisfecho de su 
condición? Pero esta pregunta nos conduce a otro lugar, de regreso, podría-
mos decir: de nuevo al Welt des Auges. Pues Nathanael ha encontrado lo que 
buscaba, la compañera ideal, con la ayuda de un instrumento óptico: el catale-
jo que le vendió Coppola, que parece animar mágicamente la figura de Olim-
pia, de modo que el estudiante Sigmund, amigo del protagonista —quien no 
observa la realidad a través de instrumento alguno— no puede comprender el 
delirio de éste y debe limitarse a compadecerle y a ofrecerle su ayuda cuando 
llegue el momento, que no puede sino temer, en que los devaneos psíquico-
tecnológicos del joven le lleven a la catástrofe. Pues la locura le acecha, y se 
presenta de hecho al menos dos veces en el relato35, de modo que, a riesgo de 
parecer exagerado, me atrevería a conceder a este personaje hoffmaniano una 
dignidad ejemplarizante similar a la de Don Quijote; en efecto, tal vez nos 
encontremos ante el Don Quijote de la era tecnológica. 

Más, mucho más habría que decir sobre este texto prodigioso. Pero, en la 
perspectiva elegida, quizá convenga hacer aquí un alto, no para finalizar el 
viaje sino para emprender otro camino que nos conduzca al objetivo buscado. 
Nathanael encuentra a Olimpia, y continúa luego buscándola apasionadamen-
te, con la ayuda de un anteojo. Cinco años más tarde, nuestro guía y narrador 
nos situará de nuevo ante el mundo del ojo y de los instrumentos ópticos, esta 
vez con la intención de ajustar cuentas. Si en Der Sandmann Nathanael es una 
especie de Don Quijote, ahora será Hoffman quien asumirá un aspecto del 
personaje de nuestro hidalgo, contendiendo con sus particulares molinos de 
viento. Adentrémonos en el mundo mágico de Maese Pulga. 

 
 

———— 
escuchara, sino que de vez en cuando dijese algo, de forma que esas palabras mostraran un 
pensamiento previo. De resultas de ello la unión amorosa de muchos se fortaleció y se convir-
tió en más estimulante, mientras que otros, por el contrario, se separaron en silencio». 

http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=604&kapitel=7&cHash=61f05a2d182#gb_found 
(p. 7, p. 55 de la ed. esp.). 

35 Cuando arremete, presa de furia, contra Spalanzani al ver que entre él y Coppola han 
destruido la muñeca, y debe ser reducido y encerrado en un asilo, y evidentemente al final, 
cuando intenta asesinar a Clara y finalmente se suicida. 
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IV.  UNA AVENTURA EN EL MUNDO DEL OJO 
 
Escrito si no en su lecho de muerte, sí al menos en el lecho que práctica-

mente sólo abandonaría para ser enterrado, Meister Floh (Maese Pulga), se 
publicó, después de ser mutilado por la censura, en el año en que falleció 
Hoffmann, 1822. En este encantador relato fantástico, especie de Bildungs-
roman a contrapelo, pues representa casi lo contrario que el protomodelo del 
género36, el Wilhelm Meister de Goethe, el protagonista, Peregrinus Tyss, se 
nos presenta desde las primeras páginas como un individuo extraordinaria-
mente inmaduro37, o más exactamente, replegado sobre sí mismo para no 
verse obligado a entrar en la madurez. El lector lo encuentra celebrando la 
Nochebuena en la solitaria mansión que, junto con un floreciente negocio que 
prácticamente marcha solo, ha heredado de sus padres, en un actitud descara-
damente infantil: a sus treinta y seis años, como todas las navidades, espera 
en silencio, en la oscuridad del gabinete anexo al comedor, a recibir la señal 
que le permitirá salir a la sala iluminada para, lleno de ardiente júbilo, recoger 
del pie del abeto decorado con velitas los regalos que poco antes ha comprado 
para sí mismo y que luego repartirá entre niños pobres, y cenar luego junto a 
dos sillas vacías —no así los platos frente a las que se sitúan— destinadas a 
sus padres, con quienes incluso simula hablar.  

———— 
36 El propio Hoffmann lo denominó Märchen. El título completo del relato es Meister Floh. 

Ein Märchen in sieben Abenteuer zweier Freunde. El término alemán Märchen suele traducirse al 
español como cuento fantástico, o de hadas, o folklórico, y algo de todo ello lleva en sí el vocablo 
alemán. Como puede verse, el planteamiento de Hoffmann es bastante más modesto que el que 
cabe suponer a una «novela de formación». Por otra parte, una estudiosa reciente de esta obra ha 
discutido también el acierto de Hoffmann al adscribir al género literario del cuento fantástico la 
obra que nos ocupa, afirmando que «Meister Floh no es un Märchen, sino más bien una sátira 
grotesca con aspecto de Märchen en la tradición menipea». MAYER, P. (2006), E.T.A. Hoffmanns 
Meister Floh: eine groteske märchenhafte Satire, Goethezeit Portal: URL:<http://www. goethezeit-
portal.de/db/wiss/hoffmann/floh-groteske-satire_mayer.pdf> (Consultada el 12-IV-2007). Cita en 
p. 42. (Menipo —Ss. IV-III a.C— fue un filósofo de la escuela cínica que se valía de fábulas 
para zaherir a los filósofos a los que desdeñaba). 

37 Entre los datos suministrados al respecto en las primeras páginas hay uno que, además, nos 
permite asociarlo —aunque de manera antitética, como demostrará el relato— al tema del autóma-
ta. En su primera infancia tardó mucho en comenzar a hablar e incluso a relacionarse con los adul-
tos, de manera que su madre, alarmada y entristecida, le comparaba a una «muñeca inanimada», y 
el autor, transcribiendo las opiniones de dichos adultos, le llama «niño-autómata». Pero será un 
muñeco —un Arlequín— el primer objeto —¿el primer personaje?— que le arranque gestos y 
expresiones de júbilo. De este modo reconquista el escritor, a través del ánimo infantil y del juego, 
la figura de la copia humana, maltratada en el contexto del que nos estamos ocupando. 
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Verdaderamente se trata de alguien a quien le hace falta una Bildung, y 
con urgencia. En todo caso su infantilización es sólo parcial, pues ante deter-
minadas circunstancias no se ha comportado, ni se comportará en adelante 
como un niño. Por ejemplo, no ha vacilado en perderse para los demás duran-
te un par de años en un viaje, iniciativa ésta nada pueril, que parece haberle 
llevado al menos hasta la India. Si volvemos la vista a ese modelo de género 
que es el Wilhelm Meister podríamos decir que al menos nuestro Peregrinus 
—¡nótese, además, el significado del nombre!— ha realizado, si es que no 
está realizando aún en otro sentido, sus Wanderjahre38 —años de peregrina-
je—, aunque saltándose los Lehrjahre —años de aprendizaje—. Pero ya he 
dicho que la formación de Peregrinus está planteada a contrapelo. Su aprendi-
zaje vendrá después, y de la mano de un extraño profesor. 

La bibliografía sobre Hoffmann es tan gigantesca que ignoro si alguien se 
habrá planteado ya esta comparación, y si en tal caso habrá caído en la cuenta 
de que en el título de ambas obras figura en lugar relevante la parabra «maes-
tro», Meister. En el caso de Goethe, Meister es el protagonista aunque, por así 
decir, deba ganarse a pulso ese título a lo largo de su vida; pero cabría pensar 
—y este sería un pensamiento bastante goetheano— que desde el principio 
está predestinado, o más bien dotado para ser un maestro, un señor, pues ha 
nacido Meister. Le falta, desde luego, a golpe de carácter, realizar cumplida-
mente aquello para lo que está dotado y así alcanzar su meta. En cambio, 
nuestro amigo Tyss parece haber nacido para no estarse quieto; para que su 
vida sea camino, pues es Peregrinus. En su caso la maestría está en otro lugar, 
otro es el maestro: Meister Floh, Maese Pulga (Fig. 2). Dado que ni siquiera 
existe una traducción al español de este divertido relato resulta más que nunca 
necesario dar cuenta de su argumento. 

Sabemos ya cómo comienza. Después de la famosa cena, Peregrinus sale a 
la calle con sus regalos para alegrar la noche de los hijos del encuadernador 
Lammerhirt y, a través de ellos, la de su padre. Al regreso de casa de éste una 
atractiva muchacha desconocida que se ha presentado de improviso se des-
maya, a lo que el protagonista reacciona tomándola en brazos y llevándola a 
su casa, inconsciente. Cuando, a la mañana siguiente, la joven se despierta se 
identifica como Dörtje Elverdink, ahijada de un sabio que responde al nom-
bre, familiar para cualquier historiador de la medicina, de Leeuwenhoek. No 
tarda en aparecer en escena otro personaje de edad avanzada, realquilado de 
Peregrinus, cuyo nombre, no menos evocador para el mismo tipo de lector, es 

———— 
38 El título de la segunda parte de la novela goetheana tiene, como es sabido, por título, 

Wilhelm Meisters Wanderjahre. 
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Swammerdamm. Y curiosamente se muestra muy interesado por la joven que 
Peregrinus ha recogido. 

 
 

 
Fig. 2. Imagen de la contraportada —diseñada por Hoffmann— 
de Meister Floh, en la que Maese Pulga se muestra simbólica-
mente como guía de Peregrinus Tyss. 

 
 
Leeuwenhoek, convertido —al menos a tiempo parcial— en empresario de 

espectáculos, presenta en esos momentos en la ciudad uno basado en la ob-
servación por medio de lentes y microscopios de diversos insectos39. Y preci-
samente mientras sucede lo anterior, el segundo de los amigos a los que hace 
mención el título, Georg Pepusch40, ve salir en estampida a los espectadores 

———— 
39 Esta invención de Hoffmann podría presentarse como una prueba más del carácter 

«teatral» de la nueva ciencia, puesto de relieve por Mandressi para la Anatomía —véase mi 
artículo precedente— y por Hartmut Böhme precisamente para los trabajos microscópicos de 
Leeuwenhoek: BÖHME, H. (2003), pp. 386-389. 

40 No puede pasarse por alto que, al final del relato, Pepusch se revelará como el cardo 
Zeherit, perdiendo su apariencia de ser humano. Así resultará que los compañeros de Peregri-
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del gabinete de Leeuwenhoek, espantados por el desorden que en él se ha ins-
taurado por motivos de momento desconocidos y que se traduce en la aparición 
de auténticos monstruos gigantescos creados por las lentes incontroladas.  

Pronto sabemos a qué atenernos pues, en el lecho al que se ha retirado 
después de dejar descansando a Dörtje, Peregrinus Tyss recibe la sorprenden-
te visita de Maese Pulga, el señor de estos animalillos, cuya fuga del teatro de 
Leeuwenhoek ha causado el desorden referido. El rey de las pulgas explica a 
Peregrinus la esclavitud a la que su pueblo y él mismo se han visto sometidos, 
transformándose contra su voluntad en personajes de circo, vestidos y calza-
dos como militares para que evolucionen obedientemente bajo las lentes de 
aumento para mayor gloria y lucro de su explotador. Le suplica que le proteja, 
que no le entregue a sus verdugos, y a cambio le ofrece un regalo: una peque-
ña lente —una lentilla, en toda la acepción actual del término, pues se fija 
directamente sobre la córnea— mediante la cual puede contemplar los pen-
samientos de quienes a él se dirigen. 

A estas alturas el lector de este trabajo ya sabe por qué, a pesar de los ines-
crutables designios del mercado editorial, tiene ante sus ojos al menos un 
reflejo del relato de Hoffmann. Podría decirse que Meister Floh es, tanto o 
más que Der Sandmann, una extraordinaria reflexión sobre la mirada y sobre 
el mundo del ojo, pues prácticamente todo lo que en él se dirima va a girar en 
torno a dos tipos de lentes: las de los científicos y la que Maese Pulga ha re-
galado a Peregrinus Tyss41. La crítica literaria, sin dejar de lado este aspecto, 
ha hecho siempre énfasis, y con razón, en otro aspecto del relato de gran re-
percusión en la biografía de Hoffmann y de no menor interés para la historia 

———— 
nus en su aventura —en su peregrinar— son una pulga y un cardo, representantes generalmen-
te despreciados de los reinos animal y vegetal.  

41 Añádase a esto que, como agudamente ha observado un autor, todo el relato está cons-
truido en torno a la imagen de la camera obscura. MÜLLER, M.M. (2003), Phantasmagorien und 
bewaffnete Blicke. Zur Funktion optischer Apparate in E.T.A. Hoffmanns Meister Floh, E.T.A. 
Hoffmann Jahrbuch, 11, 104-121. Estos son, en breve síntesis, los principales argumentos de 
dicho autor: al comienzo de la narración Peregrinus se encuentra en una habitación a oscuras en 
la que entra un rayo de luz por debajo de la puerta que comunica con el salón, donde le esperan 
los productos de su fantasía (p. 104); el protagonista identifica a Dörtje como la princesa Gama-
heh solamente cuando la contempla a través del ojo de una cerradura (pp. 116-117); y, a lo largo 
de todo el relato, Peregrinus es presentado como «el morador de la camera obscura de su propia 
existencia (p. 108). Y dada su estrecha relación con nuestro tema, conviene no pasar por alto lo 
que este autor nos recuerda: que la camera obscura fue el modelo explicativo aceptado desde el 
siglo XVII para explicar científicamente la visión (p. 105), en el marco de esa cosmovisión 
mecanicista a la que, como estamos viendo, Hoffmann se opone con todas sus fuerzas.  
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de Alemania: la escena nocturna en la que Peregrinus transporta en brazos a 
una Dörtje inconsciente es interpretada torcidamente por un personaje a la vez 
ridículo y atrabiliario, el Consejero de policía Knarrpanti, en quien era fácil 
reconocer a su equivalente en la realidad, von Kamptz, gozoso brazo ejecutor 
de las Resoluciones de Karlsbad y cabeza visible de la persecución de los 
demagogos. Knarrpantti acusará a Peregrinus de secuestro, sospechando 
además inconfesables fines sexuales. La sátira, abrumadora, que Hoffmann 
realiza de éste personaje, unida a su actitud notablemente inconformista en 
los procesos contra los acusados de demagogia, dará pie a que él mismo sea 
formalmente acusado y llevado a juicio, aunque no podrá acudir a él a causa 
del avanzado estado de su enfermedad terminal, viéndose obligado a defen-
derse a través de un interesantísimo escrito redactado —dicho sea sin retóri-
ca— en el lecho del dolor. De hecho será la muerte quien le libre de una sen-
tencia condenatoria, aunque el libro aparecerá censurado.  

No entraré, de momento, en más detalles sobre el argumento, pues lo hasta 
aquí expuesto es lo que conviene a los fines de este trabajo. Tenemos, así, en 
el planteamiento del asunto a dos personajes cuyos nombres, y no sólo ellos, 
coinciden con los de dos de los gigantes de la ciencia moderna, especialmente 
en el campo de la observación de la naturaleza con ayuda de instrumentos 
ópticos, concretamente el microscopio; y frente a ellos a un animalillo —para 
muchos un animalejo— que también posee un instrumento capaz de cambiar 
las circunstancias normales de la visión. Estamos, y pronto veremos hasta qué 
punto, en el corazón del Welt des Auges.  

De los dos científicos es Leeuwenhoek quien desempeña un papel más 
importante, apareciendo Swammerdam sólo como adversario suyo, sin duda 
para facilitar el decurso de la acción y, con él, la exposición del mensaje que 
su creador pretende transmitir. Es Leeuwenhoek quien posee —así puede 
decirse— a la princesa Gamaheh (Dörtje) y a Maese Pulga, y quien se presen-
ta a Peregrinus como el mismo que está enterrado en el cementerio de Delft, 
planteando así de una vez el doble sistema de coordenadas —real y simbóli-
co— por el que debe regirse el lector. Como acabo de señalar, el científico ha 
sido capaz de animar, con ayuda de sus lentes de aumento y la alquimia 
—¡otra vez el motivo del Sandmann!— a la princesa que dormía en el cáliz 
de un tulipán, aunque para ello haya sido necesaria la colaboración de Maese 
Pulga, quien, al picarla, la libera de un trombo producido por el principio 
negativo representado por el Príncipe de las sanguijuelas42. En ningún mo-

———— 
42 En resumen, la ciencia está muy bien —parece pensar Hoffmann— pero conviene no 

olvidar que la vida y la muerte dependen exclusivamente de la naturaleza. 
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mento queda claro que esta manipulación de la naturaleza tenga fines más o 
menos espirituales; lo que sí está claro es que el holandés sabe usar sus ins-
trumentos con una «óptica» empresarial: recuérdese el espectáculo público 
mencionado, para el que emplea lo que Hoffmann denomina Nachtmikroskop 
—«microscopio nocturno»—, término con el que parece subrayar el aspecto 
negativo del verdaderamente existente Sonnenmikroskop, o microscopio so-
lar: un instrumento, pues, que recuerda al «fantascopio» de Robertson al que 
de pasada me referí en el artículo precedente43. En la misma dirección apunta 
la información según la cual este Leeuwenhoek literario habría ganado mucho 
dinero comerciando con microscopios44, lo que le convierte en una especie de 
pariente de Coppola. Pues bien: Leeuwenhoek —el Leeuwenhoek histórico— 
es, precisamente, una de las figuras que Hartmuth Böhme elige para poner a 
prueba, desde una perspectiva original, el Welt des Auges de Goethe45. Y lo 
que resulta de este examen es extraordinariamente valioso para hacer justicia 
al supuesto «cuento» de Hoffmann, así como a los otros relatos que nos han 
ocupado a lo largo de estos dos trabajos.  

A juicio del profesor alemán, Leeuwenhoek y Hooke son los más conspi-
cuos representantes de la nueva forma de hacer ciencia propugnada por la 
institución más prestigiosa de su tiempo: la Royal Society, a la que ambos 
participaron sus descubrimientos. De ese nuevo estilo es emblema el que la 
propia sociedad ostenta, que incluye un microscopio, un telescopio y la frase 
«nullius in verbo»46. Difícil será proclamar de una manera más explícita e 
inequívoca la primacía del sentido de la vista: Pero esta primacía representa 
todo lo contrario del Welt des Auges goetheano; pues, para la teoría de la vi-
sión del «Júpiter de Weimar», cuando se abandona el mundo del ojo se entra 
de lleno en un terreno peligroso: el de la «metafísica de los fenómenos». Se 
incurre en esta metafísica cuando se sobrepasa «lo que es conforme a nuestros 
sentidos, así en lo grande como en lo pequeño»47.  

Precisamente esto es lo que, con determinación inquebrantable, se plantea 
la ciencia moderna, construyendo una nueva legalidad científica que, teniendo 
una base eminentemente sensorial, desconfía de los sentidos tal como los crea 
la naturaleza. Lo que ellos perciben es a menudo apariencia, y por ello necesi-

———— 
43 http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=582&kapitel=5&cHash=71a755b617floh02a#gb_ 

found (Consultada el 19-VII-2007) (p. 5). 
44 Ibíd. 
45 BÖHME (2003), pp. 372-389. 
46 BÖHME (2003), p. 370. 
47 BÖHME (2003), pp. 359-360. 
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tan equiparse de los productos de la técnica para superar sus límites: de aquí 
la glorificación del microscopio y el telescopio. Esta nueva manera de obser-
var la naturaleza, técnicamente mediatizada, abre, desde luego, cuatro nuevos 
campos de investigación que el profesor alemán enumera como sigue: «la 
apertura y desmembramiento del opaco interior del cuerpo», «la exploración 
del mundo macroscópico mediante el descubrimiento del telescopio», «el 
mundo subliminal del microscopio» y «la representación experimental del 
vacío», cuatro territorios hasta entonces inaccesibles a los sentidos48. Apenas 
es preciso recordar que el primero de estos dominios, que lo es también en la 
perspectiva cronológica, es el que ha puesto en marcha la creatividad hoff-
manniana en el tema que nos ocupa, así como mi propia capacidad de re-
flexión. Desde una perspectiva muy diferente, y sin referirse a él —no olvi-
demos que su referencia es Goethe— Böhme comparte la crítica de Hoffmann 
acusando a los microscopistas del Barroco, entre los que destaca a Leeuwen-
hoek y Hooke, de «fundamentalismo microscópico»49, demostrando que sus 
observaciones microscópicas se vieron modificadas en la representación grá-
fica que de ellas hacían, directamente o con la ayuda de dibujantes50; y preci-
samente esta modificación de lo observado es lo que, a través del dibujo pu-
blicado en una revista científica, alcanza valor de ley; por ejemplo, los 
homúnculos del esperma «vistos» por Leeuwenhoek51. Y no es sólo la inani-
dad de semejantes «descubrimientos», vista en la perspectiva del presente, lo 
que permite a Böhme hablar de fundamentalismo y de sueños de la razón; 
pues, como señala, quien tiene ocasión de observar hoy la luna con un teles-
copio como el de Galileo no observa lo mismo que observó él52. Su conclu-
sión, demoledora para la episteme barroca —y para una historia de la medici-
na y de la ciencia menos crítica con ella que con otras igualmente 
especulativas— queda formulada en una frase: «el microscopio no nos permi-
te ver solamente lo invisible, sino también lo imaginario»53. 

En esta perspectiva nos interesa sobre todo lo que refiere acerca de Leeu-
wenhoek, por ser éste autor el objetivo de los ataques de Hoffmann. Además 

———— 
48 BÖHME (2003), pp. 366-367 
49 BÖHME (2003), p. 372. 
50 Al parecer los objetos de experimentación de Leeuwenhoek eran a menudo manipula-

dos numerosas veces hasta alcanzar el grado de elaboración necesario para su presentación en 
público. BÖHME (2003), pp. 386-387. 

51 BÖHME (2003), p. 375. 
52 BÖHME (2003), p. 372. 
53 BÖHME (2003), p. 377. 
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de lo ya señalado sobre su papel en la teoría animalculista de la reproducción 
humana54, que tan importante resultó para la defensa del preformacionismo, 
retrógrado desde nuestros conocimientos actuales sobre la materia y oportuní-
simo para la religión de la época —la religión, esa enemiga irreconciliable 
para los científicos más «duros»—, Böhme se detiene en una polémica que 
sostuvo con Athanasius Kircher en el tema de la reproducción de... ¡las pul-
gas! (¿Tendrá esto que ver con su elección por parte de Hoffmann, así como 
la del personaje que da nombre al relato?). «La pulga —escribe nuestro au-
tor— se muestra a los ojos de Leeuwenhoek como un auténtico maníaco 
sexual (...) Las orgías sexuales de las pulgas son pruebas bienvenidas contra 
la autoridad romana de Athanasius Kircher»55. O sea, nada de observación 
pura desvinculada de la ideología. Más aún, ésta última limita, hasta provocar 
el error, la capacidad de juicio del investigador. «En cierto sentido —concluye 
Böhme— el empirismo de Leeuwenhoek se hace dogmático, propiciando la 
victoria de subterfugios, fantasmas e imaginaciones»56. 

Pues bien: éste es el adversario de Peregrinus Tyss, el explotador de Maese 
Pulga y su pueblo y el carcelero de la princesa Gamaheh, transmutada en la 
insustancial Dörtje Elverdink. Y este otro a quien vemos imaginando y escri-
biendo esta historia es ese Hoffmann ante cuyo nombre el casi deificado conse-
jero áulico de la corte de Weimar arrugaba despectivamente la nariz, paradóji-
camente convertido en paladín de su Welt des Auges. Por cierto que, a mi 
parecer, el combate de Hoffmann con Leeuwenhoek alcanzó un resultado bas-
tante mejor que el de Goethe con Newton en la monumental Farbenlehre.  

Una vez explicitado todo esto que el lector de Meister Floh no suele cono-
cer, volvamos al relato. Hagámoslo a través de ese resucitado del que acaba-
mos de saber tantas cosas. Ya ha quedado señalado que Leeuwenhoek sabe 
sacar partido —económico— de sus descubrimientos y de sus aparatos. Pero 
para él la fortuna material no lo es todo: necesita también la fama, como re-
conoce ante el estudiante Pepusch: «había otras muchas cosas en juego (...) a 
las que no podía renunciar sin hacerlo al mismo tiempo a su propia razón de 
ser, a su vida misma»57. Seguramente es por eso, y no por razones económi-
cas, por las que había terminado disputando con Swammerdamm, «hecho 

———— 
54 DARMON, P. (1977), Le mythe de la procréation à l’âge baroque, París, Société nou-

velle des Editions J.J. Pauvert, p. 68. Sobre el animalculismo en general, pp. 67-89. 
55 BÖHME (2003), p. 377. 
56 BÖHME (2003), p. 383. 
57 http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=582&kapitel=5&cHash=71a755b617floh02a#gb_ 

found (p. 5). 
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tanto más corriente entre los sabios cuanto mayor es su ciencia»58. Desde este 
punto de vista se comprende mejor su afán de posesión exclusiva de su 
homúnculo —Dörtje/Gamaheh—, de quien espera además la resolución defi-
nitiva de un enigma —la existencia de un carbunclo del que habla la historia 
mágica a la que pertenece la propia princesa Gamaheh— que, en su caso, 
debe desembocar en la posesión de la joya; pues el relato alegórico queda, 
para él, reducido a la farragosa descripción de una realidad material que la 
ciencia debe elucidar. Naturalmente, el carbunclo —como el relato de hadas 
en su conjunto— representa una conquista espiritual que no está reservada al 
microscopista, sino al ingenuo Peregrinus, ayudado por el conocimiento de 
los seres humanos que le brinda la lentilla de maese Pulga.  

A través de este ingenio óptico tan poco científico asistimos a una exposi-
ción de la filosofía de Hoffmann, que no es otra, a mi parecer, que la del Na-
turphilosoph Gotthilf Heinrich von Schubert. Es bien conocida la devoción 
que el escritor sentía por esta filosofía de la naturaleza59. En una ocasión en 
que Peregrinus emplea la lente sobre Dörtje estando ésta desmayada contem-
pla sus pensamientos bajo la forma de una red de «venas» y de «hilos argen-
tados finísimos»; y las imágenes que descubre en estos deslumbrantes circui-
tos presentan una metamorfosis de formas de la naturaleza que recuerdan 
extraordinariamente lo que Schubert plantea en su Symbolik des Traumes, 
tanto más cuanto que maese Pulga dice que esas imágenes son los pensamien-
tos que se tienen en sueños60. Como, por otra parte, la muchacha está desma-
yada, creo poder afirmar que esas imágenes oníricas pertenecen a la «parte 
Gamaheh» de su existencia, y que tal es la intención del escritor al redactar 
este fragmento. Pero, además de reiterar su admiración por esta filosofía, 
Hoffmann aprovecha la ocasión que le brinda su relato para manifestarse en 
contra de los aspectos a su juicio negativos del ascendente espíritu científico. 
Por más que la cita pueda resultar un poco larga, prefiero transcribirla para 

———— 
58 http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=582&kapitel=6&cHash=71a755b6172#gb_found 

(p. 6).  
Esta actitud configurará el tema de un breve relato, bastante poco conocido, aunque intere-

santísimo, de Hoffmann, titulado Haimatochäre.  
59 He tratado el tema en otras publicaciones: el artículo, ya citado en n. 30, sobre El cal-

dero de oro, y también en MONTIEL, L. (2003), Primera mirada sobre el lado oscuro del mag-
netismo: ‘El magnetizador’, de E.T.A. Hoffmann. En: MONTIEL, L., GONZALEZ DE PABLO, A. 
(eds.), En ningún lugar. En parte alguna. Estudios sobre la historia del magnetismo animal y 
del hipnotismo, Madrid, Frenia, pp. 143-170. 

60 Cfr. SCHUBERT, G.H. (1999), El simbolismo del sueño. Edición y estudio preliminar de 
Luis Montiel, Barcelona, MRA, p. 55. 
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permitir al lector hacerse cargo directa y plenamente del pensamiento de Hof-
mann: 

 
«En cuanto a vosotros, pobres locos, infortunado Swammerdam, y tu, lamentable 

Leeuwenhoek, vuestra vida entera no ha sido más que un error interminable. Habéis 
pretendido investigar los secretos de la naturaleza sin sospechar su significación pro-
funda. Habéis osado penetrar en su laboratorio e intentado sorprenderla en su miste-
rioso trabajo. Esperabais lograr entrever impunemente los terribles secretos de esas 
profundidades espantosas que ninguna mirada humana podría descifrar (...) Vuestro 
corazón ha permanecido inerte y sin vida. Nunca un amor verdadero ha inflamado 
vuestro ser, nunca las flores ni los insectos de alas ligeras y multicolores os han diri-
gido dulces palabras. Creíais contemplar con recogimiento y con piadosa admiración 
los grandes misterios sagrados de la naturaleza, pero esforzándoos —empresa crimi-
nal— en analizar las causas profundas de esos milagros, habéis aniquilado ese reco-
gimiento. Y el conocimiento al que aspirabais no fue, a partir de ese momento, más 
que una vana apariencia que os ha engañado como lo habría hecho con niños curio-
sos e indiscretos»61.  

 
 

V.  CONCLUSIÓN: UN PROMETEO DE ESTATURA HUMANA 
 
Sería tal vez precipitado despachar estas frases de Peregrinus Tyss, ahora 

más que nunca portavoz de Hoffmann, con un par de dicterios sobre el carác-
ter retrógrado del pensamiento romántico, como resultaría injustificado —e 
injusto— suscribir sin más todos los aspectos de este discurso descalificador 
del empeño científico. Puede, desde luego, situársele en el entorno intelectual 
—un entorno de larga duración— acotado por Roger Shattuck en su cautiva-
dor Conocimiento prohibido62. Pero además creo que se le debe contextuali-
zar en la perspectiva que el propio Hoffmann adopta unas páginas más atrás, 
cuando, precisamente, se refiere a lo prometéico, que tan presente ha estado 
en estos dos trabajos «sobre máquinas e instrumentos». Esto es lo que a este 
respecto piensa Hofmann, cercana ya su muerte: 

 
«Habría mucho que decir (...) sobre la chispa celeste que hizo brotar Prometeo, 

chispa que enciende en el acto del amor esta verdadera comunión espiritual entre 

———— 
61 http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=582&kapitel=20&cHash=71a755b617floh07a#gb_ 

found (p. 20). 
62 SHATTUCK, R. (1998), Conocimiento prohibido. De Prometeo a la pornografía, Ma-
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los dos sexos, en que se manifiesta el dualismo necesario presente en la naturaleza. 
Pues si ocurriera que esta chispa encendida por Prometeo se propagara hasta abra-
zar la antorcha del dios del matrimonio para hacer de ella una luminosa y potente 
candela doméstica cerca de la cual se pueda leer, escribir, tricotar o coser (...) las 
cosas no harían más que seguir el curso normal que tienen aquí abajo. Un amor de 
este modo divino está, desde luego, muy en su lugar en un papel sublimemente 
poético, y la mejor alabanza que puede hacérsele es que no tiene nada de quimera 
vana, sino que produce, al contrario, efectos muy tangibles, como pueden atesti-
guar muchas personas que a causa suya han conocido alegrías o sufrimientos»63. 

 
Seres humanos, y no homúnculos, es lo que, a juicio de Hoffmann, debe 

producir este Prometeo que respeta el esencial dualismo de la naturaleza. Con 
él pretende enterrar, no menos que al Knarrpantti sobre el que, con justicia, 
tanta tinta ha corrido, a ese otro Prometeo de Coppelius y de los Leeuwen-
hoek y Swammerdamm de Meister Floh. No corren buenos tiempos para el 
dualismo, y los empeños de muchos científicos presentan una inquietante 
similitud —mutatis mutandis, como diría mi querido maestro Pedro Laín— a 
los del inquietante personaje del Sandmann. Verdad es que también existe 
alguna postura dualista —la que gobierna la teoría del diseño inteligente— 
sobre la que nuestro autor, si viviera entre nosotros, caería como un ave de 
presa con especial júbilo. Pero no se trata de plantear un ambicioso —y pro-
bablemente estéril— debate sobre monismo y dualismo, sino de quedarse en 
el nivel mucho más inmediato de los hechos —y sí; también de los valores— 
entendiendo que el mensaje de Hoffmann sigue vivo y merece ser tenido en 
cuenta, más allá de las certidumbres del actual pensamiento científico y de la 
eficacia de muchos de sus logros. 
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