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Cierta vez |le preguntaron a Quiroga como
hacia sus cuentos. «No o sé —respondié— sos-
pecho que los construyo como aquel que fa-
bricaba los cafiones haciendo ante todo un lar-
go agujero que, luego, rodeaba de bronce»

José M. Delgado y Alberto Brignole
Viday obra de Horacio Quiroga
Montevideo: Claudio Garcia, 1939.

RESUMEN

Se intenta abordar €l uso metaforico de la enfermedad en la narrativa de Horacio Quiroga, pos-
tulando que lgjos de ser accidente o azar, expresa lafatalidad que preside |la vida de sus personajes.
Enigma, soledad y destierro son los temas de las tres historias que se analizan, y que se materiali-
zan en ateraciones orgénicas, mentales o una mezcla de ambas. Asimismo, en tanto literatura, evita
latautologia al arrojar siempre nuevos significados a nuevas lecturas.

SUMMARY

This study aims to examine the metaphorical use of disease in the narrative of Horacio Quiroga.
It postulates that disease, far from being by accident or chance, expresses tha fatality that determi-
nes the life of his characters. Enigma, loneliness and exile are the subjects of the three stories wich
are analysed, and wich materialise into organic or mental alterations, or a mixture of both. Similar-
ly, asregards literature, tautology is avoided as new meanings to new readings are put forward.

1. INTRODUCCION

Como toda obra de arte, la narrativa de Horacio Quiroga admite mdltiples inter-
pretaciones, ya que en tanto obra viva siempre ofrecera nuevos significados a nuevos
lectores, también. Esto es asi pues més alla de la aparente ironia que encierra la res-
puesta del epigrafe, en el centro de sus cuentos esté siempre ese insondable «aguje-
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ro» (esa nada, por tanto) de la que mana, silenciosamente, la historia que nos quiere
contar y que hace que la obra «obre». Es por eso por |o que toda tarea analitica debe
detenerse justo un paso antes del agujero y resistir la tentacién de cerrarlo, invocando
una preocupacion central que le hubiera impulsado a escribirl. Esto no invalida, por
supuesto, iluminar mediante el andlisis una u otra de las dimensiones reconocibles en
su obra; siempre que no perdamos de vista, reiteramos, que son momentos de una
partitura que sigue su curso hasta alcanzar €l silencio. Pues «en literatura —ha escrito
Quiroga— €l silencio es animador»2.

Probablemente la dimension tragica de muchos de sus cuentos —esa pura imposi-
bilidad kafkiana de todo y paratodo, concomitante con la fatalidad de la experiencia
gue sobrellevo en su propia vida®— sea de las mas ricas de su obra. Y es ahi donde la
enfermedad, lo anormal fisico o mental, gravita ora como tema central de la narracion,
ora como desencadenante o posibilitante de la tragedia®. Pero aunque la diaécticade la
narrativa nos induzca a creer que la enfermedad es la «causa» del sufrimiento o infor-
tunio de los persongjes, la sensacion mas profunda es que no estal; sino que, por nece-
sidad, lavida (la existencia) de los hombres es asi, y la alteracion fatal —enfermedad o
accidente— brota del mismo lugar del que lo hace larealidad entera.

1 Es conocida la declaracion que hace Quiroga a Martinez Estrada acerca de los motivos que lo im-
pulsan a escribir: «Y a propésito: valdria la pena exponer un dia esta peculiaridad mia (desorden) de no
escribir sino incitado por la economia. Desde los 29 o 30 afios soy asi. Hay quien lo hace por natural
descarga, quien por vanidad; yo escribo por motivos inferiores, bien se ve. Pero lo curioso es que es-
cribierayo lo que fuere, mi prosa seria siempre la misma. Es cuestion entonces de palanca inicia o con-
mutador intercalado por ali: misterios vitales de la produccién que nunca se aclararan.» Pero con fre-
cuencia se omite lo que también le acaba de decir, unos parrafos més arriba, y que sitia la cuestion en un
plano bien distinto. «Este es €l caso, que es el del artista de verdad. Verso, prosa: auno y otra va a de-
sembocar el sobrante de nuestra tolerancia psiquica. Pues vividas o no, lastorturas del artista son siempre
una. Relato fiel 0 amigo leal, ambos eercen de pararrayos a estas cargas de alta frecuencia que nos de-
sordena. MARTINEZ ESTRADA, E. (1966), El hermano Quiroga y cartas de Horacio Quiroga a Martinez
Estrada, Montevideo, p. 154. Lafecha de carta es 26-8-36.

2 QUIROGA, H. (1993), La retérica del cuento. En: Horacio Quiroga, Todos los cuentos (Edicion
critica a cargo de Napoledn Baccino Ponce de Léon y Eduardo Lafforgue para la coleccién «Archivos»,
ne 26 del C.S.I.C), Madrid: ALLCA XXe. siecle-F.C.E, 1195-1196, p. 1195. Todas las transcripciones de
laobra de Quiroga que se citan en este trabajo estan extraidas de esta edicion critica.

3 En una carta anterior a la citada (del 25 de julio del mismo afio), Quiroga le dice a Estrada: «Si,
querido compariero. Y también tengo en la memoria una frase de Emerson, correlativa de aguella: “Nada
hay que e hombre no pueda conseguir, pero tiene que pagarlo”.» Esta imposiblidad de eludir el su-
frimiento se constituira en algo valioso y, en palabras de Jitrik, en «la Gnica arma que se posee para
acercarse a las cosas con aguna coherencia» JTRIK, Noé (1959), Horacio Quiroga. Una obra de expe-
rienciay riesgo, Buenos Aires: Ediciones Culturales Argentinas, p. 58.

4 Sin caer en la tentacion, tan coman, de «explicar» la obra de un autor por su vida, o de justificar
ésta por aguélla, aunque es innegable que estan estrechamente relacionadas, no podemos dejar de sefiaar
gue cuando Quiroga tuvo conocimiento de que su mal era mortal por necesidad, se quitd la vida. Se
puede ver una interesante aproximacion a esta cuestion (que suscribimos) en STAROBINSKI, J., La
relacion critica (psicoandlisisy literatura), Madrid, Taurus, 1974, p. 214.
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En este trabajo nos proponemos verificar la plausibilidad de o dicho en tres histo-
rias correspondientes a las etapas de madurez de la produccion quiroguiang®. «Los
buques suicidantes» (1906) pertenece a libro Cuentos de amor de locura y de muer-
te, publicado por primera vez en 1917. «El desierto» (1923) aparecido en € libro
homonimo de 1924 y «Los destiladores de naranjas» que vio la luz en 1923 y que
integraria el volumen Los desterrados, de 1926, considerada la obra de plena madu-
rez de Quiroga y donde su talento se despliega con mayor intensidad, elegancia y
coherencia. Por supuesto, la enfermedad (lo patol6gico, mejor) aparece en una enor-
me cantidad de sus relatos y con una gran variedad de matices, expresada en un len-
guaje de gran precision técnicay adecuado a los conocimientos que la medicina cien-
tifica poseia en las primeras tres décadas del siglo. Sabido es, ademas, € enorme
interés que Quiroga profeso por el conocimiento cientifico y técnico®.

A laesperade un andlisis exhaustivo y critico del corpus narrativo quiroguiano, €l
criterio seguido en la eleccion de estas tres narraciones es €l tipo, por asi decirlo, de
alteracion que afecta a los protagonistas: predominantemente psiquico en «Los bu-
gues suicidantes» netamente fisico por su origen, aunque con cruciales pasajes de
alucinaciones en el «El desierto», y una mezcla de ambas caracteristicas (el delirium
tremens es causado por la intoxicacién alcohdlica, se sabe) en «Los destiladores de
naranjas».

Horacio Quiroga naci6 en Salto (Uruguay) el 31 de diciembre de 1878. Vivid una
vida tan intensa como lo mejor de su literatura, incluyendo una acumulacion de
muertes violentas de seres queridos inusual. Su padre, Prudencio, muere cuando el
escritor contaba un afio, al disparérsele la escopeta de regreso de una excursion de
caza. Su padrastro, Ascencio Barcos, no podra soportar la invalidez y la afasia pro-
ducidas por una hemorragia cerebral y se dispara una escopeta en €l rostro, con el

5 Los cuatro periodos mas o menos aceptados por criticos y biografos de este autor se distribuyen
asi: a) de iniciacion literaria, aprendizaje del modernismo y estridencias decadentistas; se registra tam-
bién una oscilacién entre poesiay prosa. Se clausura con la publicacion de El crimen del otro (1904); b)
Con Cuentos de amor de locura y de muerte (1917) se cierra el segundo periodo, en el que su atencién
esté puesta en el estudio de la técnica narrativa por un lado, y del ambiente misionero por otro. Este libro,
el masrico y heterogéneo (Rodriguez Monegal) recoge también obras del periodo anterior; ¢) Hacia 1926
aparece Los desterrados, con lo que concluye €l tercer periodo; esla plenitud de Quirogay, para muchos,
su Ultima gran obra; d) en efecto, en 1935 aparecera Mas alla, conjunto de once relatos (cuatro de los
cuales son anteriores a Los desterrados), que marcaran la «decadencia» del narrador. Entrecomillamos
pues el juicio no es unanime a respecto. Véase LAFFORGUE, J. «Actuaidad de Quiroga», en QUIROGA
(1993), XXXV-XLIV. Actuamente estamos elaborando una tesis doctora sobre la imagen de la enfer-
medad en la narrativa quiroguiana, vista desde una perspectiva antropol égica amplia. Hasta donde sabe-
mos, esta problemética no ha sido abordada con especificidad hasta el presente.

6 Con respecto a enorme interés que tenia Quiroga por todo lo que se relacionara con la ciencia
(cuyo lenguaje permea toda su obra e incluso su correspondencia) véase SARLO, B. (1993) «Horacio
Quiroga y la hipétesis técnico-cientifica»; y PucCINI, D. (1993), «Horacio Quiroga y la ciencia». En:
BAcCCINO PONCE DE LEON, N.; LAFFORGUE, J. (1993), 1274-1292, 1340-1359.
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anico pie habil que le quedaba. El joven Quiroga sera €l primero en acudir al oirse el
disparo (noviembre de 1896).

En 1901 perdera, a causa de la fiebre tifoidea, a dos hermanos mayores, Pruden-
cio y Pastora. El 5 de marzo de 1902 y mientras estd examinando una pistola con la
gue su amigo Federico Ferrando piensa batirse a duelo, se le escapa un tiro que aca-
ba con la vida de éste. Siete afios después de un tormentoso noviazgo se casa con
AnaMaria Cirés, el 30 de diciembre de 1909. Instalados en Misiones, nacen alli dos
hijos, Eglé y Dario. Luego de seis afios de tensa convivencia, |as frecuentes depre-
siones de Ana Marialallevan a suicidio. Muere el 14 de noviembre de 1915, luego
de tres dias de agonia plenos de arrepentimientos y reconciliaciones indtiles. Final-
mente, no sblo Quiroga mismo sale voluntariamente a encuentro con la muerte (18
de febrero de 1937) cuando sabe que tiene cancer de vejiga, sino que el mismo des-
tino alcanzard a sus hijos mayores; Eglé se suicida en 1948 y Dario lo hara pocos
afos después.

Esta sucesion de muertes hallard eco en su narrativa, sin duda. Primero como una
necesidad interna de su estilo modernista (como en la primera historia que analiza-
mos), bajo € influjo de sus maestros:. Poe, Baudelaire, Maupassant, Kipling, Dos-
toiewski. Mas tarde sera una posibilidad cierta de seres, humanos y no humanos,
arrojados a una existencia inerme en la selva hostil, como en Los Desterrados. Tal
vez Quiroga fue un desterrado, pero lo fue de si mismo, un exiliado de la existencia
al que un medio elemental, agresivo y peligroso como la selva misionera le permitié
hacer lo megjor de su literatura. Una literatura donde la muerte, a fuerza de ser convo-
cada, cede algo de su absurdo radical y se hace un poco mas inteligible. En palabras
de A. Visca fue «...un hombre que parece, a mismo tiempo, vivir buscandose a si
mismo e intentando fugarse de si en todo instante, como si recubriera con mil mésca-
ras el rostro verdadero...[y que] hunde su vida en la selva para encontrarse a si mismo
y la hunde también para olvidarse de si».

Quiroga vivio su vida de adulto entre Buenos Aires y las provincias del Chaco
(1904-05) y Misiones (1910-16 y 1932-36). Fue profesor de castellano y literatura,
escritor profesional, juez de paz, diploméatico y agricultor. Escribié cerca de ciento
sesentay seis cuentos, dos novelas, seis novelas cortas, dos obras de teatro, un libro
de texto escolar (en colaboracién), guiones de cine, articulos periodisticos y de criti-
ca. Degjo también una copiosa correspondencia, que alin hoy no ha sido agotada por
los estudiosos de su obra 'y que ha permitido componer, hasta cierto punto, laimagen
del Quirogainterior.

Sus cenizas descansan en su Salto natal, en una urna que ostenta su rostro y esta
realizada en madera de Misiones.
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2. LosTExTOS
2.1. Enfermedad y enigma: «Los buques suicidantes».

En este relato, Quiroga toma un tema bastante conocido y trabajado en laliteratu-
ra fantastica de su época’; los bugues que navegan ala deriva 'y cuya tripulacion ha
desaparecido misteriosamente. En los primeros cuatro parrafos el tema es introducido
por €l narrador, quien discurre sobre los peligros que estos navios sin gobierno supo-
nen para la navegacion nocturnay a los que imputa no pocas desapariciones de bar-
cos. Acto seguido arriesga, maliciosamente, una explicacion «natural» de estos suce-
sos, de maneratal que el contraste con lo que se relatara luego sea mayor.

«E! principal motivo de estos abandonos de buque son sin duda las tempestades y los in-
cendios que dejan ala deriva negros esquel etos errantes»

Para introducir, magistralmente y con dos palabras, excepciones a este tipo de
causalidad:

«pero hay otras causas singulares entre las que se puede incluir lo acaecido a Maria
Margarita...»®

Se sabe enseguida que luego de dos dias de navegacion y cuatro horas después de
comunicarse normalmente con otro navio, € Maria Margarita dejé de responder a
otros llamados y a ser abordado se lo hall6 desierto. Esta situacion es descrita por
Quiroga de manera cinematografica, se podria decir:

«En e buque no habia nadie. Las camisetas de |os marineros se secaban a proa. La coci-
na estaba prendida alin. Una méaguina de coser tenia la aguja suspendida sobre la costura,
como si hubiera sido degjada un momento antes. No habia la menor sefia de luchani de pani-
co, todo en perfecto orden. Y faltaban todos. (Que paso?L0

Laausién alamaquina de coser es, sin duda, un toque de genialidad por parte de
nuestro autor. Pocas cosas deben dar una sensacién de extrafieza como una aguja

7 Como sefida Baccino Ponce de Ledn, es  mismo tema «que seduce a sus maestros Edgar Allan
Poe, Guy de Maupassant, Joseph Conrad, Hope Hogdson y ain Hermann Melville; & bugue fantasma que
boga sin rumbo, devastador y enigmético, atrae con humor y algo de ironiaa Horacio Quiroga, en este relato
en e que confio afectuosamente». QUIROGA (1993), «Los buques suicidantes», 47-51, p. 51 (nota 2).

8 QUIROGA (1993), p. 47.

9 QUIROGA (1993), ibidem.

10 QUIROGA (1993), ibidem.
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suspendida sobre una costura, en un tiempo indefinido en el que € ordenamiento y
secuencia normales de las cosas ha sido aterado. Se advierte, ademas, que la ausen-
cia humana esta doblemente sefialada, al comienzo y a final del parrafo.

En este momento se participa al lector que el narrador aprendié esto en una trave-
sia maritimay en una reunién en €l puente, donde el capitan contaba a sus interlocu-
tores esta historia. La respuesta a la interrogante con que termina el pérrafo citado va
a ser dada por otro relato, a cargo de uno de los pasgjeros, apenas caracterizado por
Quiroga, pues sdlo se dice que es discreto. Es cierto, también, que no debe olvidarse
la feroz economia narrativa a la que el escritor uruguayo sometia sus historias. Des-
pués de narrar el primer encuentro con un barco abandonado y la desaparicion de los
ocho marineros que habian quedado a cargo del gobierno del mismo, el pasgero
relata su propia experiencia en aquél, aumentando la espiral de tension del relato.

«Como ustedes comprenderén, el terror supersticioso de nuestra gente Ileg6 a su colmo.
A lalarga se animaron a llenar vacio, y yo fui con ellos. Apenas a bordo, mis nuevos com-
pafieros se decidieron a beber para desterrar toda preocupacion. Estaban sentados en rueda, y
alahoralamayoria cantaba ya»!t.

De inmediato, Quiroga nos va a dedizar, insensiblemente, de lo normal a lo
anormal, a una situacion de extrafiamiento, que no obstante, no interrumpe la natura-
lidad de la narracion y que no quedara sin un intento de explicacion. Esta explicacion
vendra dada con categorias y términos de la psicologia de la época, 1o que no hace
méas que aumentar la ambigiiedad y misterio de la situacion. Como los grandes escri-
tores, € uruguayo sabia perfectamente que lo extrafio es lo cotidiano mismo apenas
modificado, si se lo sabe ver, claro, y no tanto lo que le trastorna. El lector tiene la
sensacion que la historia queda suspendida en € aire, como un acorde imperfecto.
Vale lapenatranscribir el parrafo en € que se produce la primera muerte:

«Llegd el mediodiay paso la siesta. A las cuatro, la brisa cesd y las velas cayeron. Un
marinero se acerco alaborday miré el mar aceitoso. Todos se habian levantado, paseando-
se, sin ganas ya de hablar. Uno se sent6 en un cabo arrrollado y se sacé la camiseta para re-
mendarla, cosié un rato en silencio. De pronto, se levantd y lanzd un largo silbido. Sus com-
pafieros se volvieron. El los mir6é vagamente, sorprendido también, y se senté de nuevo. Un
momento después dejé la camisetaen el rollo, avanzéd alaborday setird al agua. Al sentir el
ruido, los otros dieron vuelta la cabeza, con el cefio ligeramente fruncido. Pero enseguida pa-
recieron olvidarse del incidente, volviendo ala apatia comin.»12

Uno a uno, los seis marineros se arrojan a agua sin que se registre la menor per-
turbacién en los que iban quedando.

11 QUIROGA (1993), p. 49.
12 QUIROGA (1993), ibidem.
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«Entonces quedé solo, mirando como un idiota el mar desierto. Todos sin saber lo que
hacian, se habian arrojado a mar, envueltos en € sonambulismo moroso que flotaba en el
buque. Cuando uno se tiraba a agua los otros se volvian momentaneamente preocupados,
como si recordaran algo, para olvidarse enseguida. Asi habian desaparecido todos y supongo
que lo mismo los dias anteriores, y los otros y |os demés buques. Eso es todo»13.

Introduciendo un estado patol égico vago, que sitlia simultaneamente fuera de los
humanos, ya que «flotaba en el bugue», y dentro de ellos, desde que los impulsa a
arrojarse a mar, ( podria hablarse de monomania, quizd) Quiroga logra no violentar
el clima de absoluta naturalidad de lo sucedido hasta el momento. Pero alavez in-
troduce una honda perturbacion en quienes lo escuchan y en los lectores, claro. Co-
mo deciamos més arriba, cuanto més natural, ordinario y cotidiano es el marco donde
irrumpe una anomalia, mas inquietud produce. Naturalmente, € personaje debe ex-
plicar por qué no corrié la misma suerte que los otros', y es interrogado sobre lo que
sintio:

«Si; un gran desgano y obstinacion de las mismas ideas pero nada més. No se por qué no
senti nada més. Presumo que el motivo es este: en vez de agotarme en una defensa angustio-
say atoda costa contra lo que sentia, como deben de haber hecho todos y alin los marineros
sin darse cuenta, acepté sencillamente esa muerte hipnética, como si estuviese anulado ya»s.

Un expediente tan sencillo (y original ala vez) no puede ser aceptado tan fécil-
mente por una audiencia de la que se supone no carece de escepticismo. El calificati-
vo de farsante, imputado al extrafio pasajero por € desconfiado capitan, es replicado
por otro pasajero quien sostiene que si hubiera sido tal, no habria podido dejar de
pensar en lo que obsesiond al resto y se hubiera arrojado al agua también.

En lo que respecta a recurso explicativo mismo —una enfermedad rara, un estado
mental morboso caracterizado por la idea persistente del suicidio— referido apenas
como un «sonambulismo moroso» que conducia a una «muerte hipnética», Quiroga
€es parco en explicaciones etiologicas, y todo lo que sabemos de los sintomas es o
relatado por el pasajero en los péarrafos transcriptos. No deja de ser sorprendente, eso
si, la estrategia mediante la que evita ser vencido por € morbo. La aceptacion del
mal como expediente para poner en evidencia su caracter ilusorio, y en un mismo
movimiento quitarle realidad y vencerle, mas parece una actitud oriental que un re-
curso de terapéutica occidental de la época. Veamos que sucede en las otras historias.

13 QUIROGA (1993), ibidem.

14 Jitrik hace un interesante parangon entre este relato y el mito de Teseo, en una reflexion sobre li-
teraturay experiencia: el héroe siempre es sospechoso de cometer engafio, puesto que el enigmano lo ha
vencido (devorado o matado). Es que quiza para él, agregamos, no hay enigma. JTRIK (1959), p. 63.

15 QUIROGA (1993), p. 50.
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2.2. Enfermedad y soledad: «El desierto».

El tema que parece preocupar a huestro autor, en esta historia, es el de la preca-
riedad de la existencia humana, si no es €l de la soledad esencial que la acecha. Para
esto imagina un cuento —con fuerte acento autobiografico— en e que la muerte del
protagonista deja en evidencia el desamparo en e que quedan sus pequefios hijos.
Desamparo en el que ya estaban |os personajes y cuyas coordenadas son la hostilidad
delaselva, €l aislamiento y lareciente viudez de Subercasaux, el protagonista. Como
veremos es este contexto el que permite que un hecho relativamente menor desenca-
dene latragedia.

En la primera parte de la narracion se describe la vida que € trio llevaba en Mi-
siones (provincia del nordeste de Argentina donde transcurren casi todas las historias
de Quiroga en las que el escenario es la selva) y € tipo de educacion —poco orto-
doxa— que recibian los nifios y que se centraba en saber valerse por si mismos. Si
bien la ausencia de la figura femenina se echa en falta, Subercasaux parece bastarse
con las tareas de la casa, que se agregaban a las de su trabajo en el monte. Es en me-
dio de la descripcion de la vida cotidiana, tranquila, natural, donde van a surgir in-
sensiblemente los elementos que compondran la tragedia. Luego de hacer mencion a
la ingrata tarea de barrer € patio, (tarea que e protagonista consideraba exclusiva
mente femenina) Quirogaintroduce, como a pasar, la causa externa de aquélla:

«En esa suelta arena sin remover, convertida en laboratorio de cultivo por el tiempo cru-
zado de lluviasy sol ardiente, los piques se propagaron de tal modo que se les veia trepar por
los pies descal zos de |os chicos»?.

L os pigues son un tipo de pulga que prospera en lugares de tierra o cenizas suelta.
Caminan empinados por la piel, la perforan con gran rapidez y llegan a la carne viva
donde depositan sus huevos. Son parte inseparable de esa region y molestos compa:
fieros de sus habitantes. Sabemos, por Quiroga, que salvo en rarisimos casos ( Y jus-
tamente el relato es uno) estos parasitos no producen grandes complicaciones:

«la extraccion del pique o la nidada no suelen ser molestos, ni sus heridas se echan a
perder mas de lo necesario. Pero de cien piques limpios hay uno que aporta una infeccién, y
cuidado entonces con ella»17.

Con un relato neutral, casi cientifico, nuestro autor pasa de lo general alo particu-
lar, humanizando en una espiral de tension un elemento que pertenece al orden cos-
mico, impersonal, por asi decirlo:

16 QUIROGA (1993), p. 496.
17 QUIROGA (1993), ibidem.
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«Subercasaux no lograba reducir una infeccién que tenia en un dedo, en €l insignificante
mefiique del pie derecho. De un agujerillo rosa habia llegado a una grieta tumefacta y dolo-
rosisima que bordeaba la ufia. Y odo, bicloruro, agua oxigenada, formol, nada habia dejado
de probar.

(...) Subercasaux reconocia que en otras condiciones de vida habria logrado vencer lain-
feccion, laque sdlo pedia un poco de descanso. El herido dormia mal, agitado por escalofrios
y vivos dolores a altas horas»18.

En esta pésima condicién la atencion de los pequefios se convirtio en una tarea ti-
tanica, que le decidid a salir en busca de personal de servicio. La densa descripcion
de este vigje, remontando un rio que crecia por minutos, incluye un episodio que ala
postre resultara fatal. Para utilizar la canoa con la que habitualmente viajaba por €l
rio eramenester quitarle el agua que se habia acumulado en su interior:

«Metidos en el agua a ambos lados de la canoa baldeaban de firme. Subercasaux, en un
principio, no se habia atrevido a quitarse las botas, que el lodo profundo retenia a punto de
ocasionarle buenos dolores arrancar €l pie. Descal z6se, por fin, y con los pies hundidos como
cufias en el barro pestilente, concluy6 de agotar la canoa...»19.

La infeccion generalizada subsiguiente —provocada por el contacto con «el barro
pestilente»— ird venciendo las resistencias del protagonistay, paulatinamente, sumer-
giéndole en un delirio febril, cuyo contenido expresara la carencia y soledad en que
se halla. Aparentemente pueril, este delirio encubre y descubre, alavez, € ominoso
desenlace hacia el que la narracién se dirige:

«Como un suefio lgjano, como una dicha de inapreciable rareza que alguna vez poseyo,
se figuraba que podia quedar todo el diaen cama, caliente y descansado, por fin, mientras oia
en lamesa el ruido de las tazas de café con leche que la sirvienta —aquella primera gran sir-
vienta— serviaalos chicos(...).

Y el diaavanzaba, y €l enfermo crefa oir el feliz ruido de las tazas, entre las pulsaciones
profundas de su sien de plomo. ;Qué dicha oir aquel ruido!... Descansaria un poco, por
fin...»20,

Por supuesto, el ensuefio y la sensacion de liberacion que le aportaba es duramen-
te quebrado por € reclamo de atencion de los nifios. A medida que la enfermedad
avanza, Subercasaux tendrd menos fuerzas para dejar el lecho y los delirios que le
colmaban de felicidad. Finalmente alcanzara la certidumbre de que hallegado a final
de su vida:

18 QUIROGA (1993), ibidem.
19 QUIROGA (1993), p. 499.
20 QUIROGA (1993), p. 500.
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«En €l brazo derecho, desde el codo a la extremidad de |os dedos, sentia ahora un dolor
profundo. Quiso recoger el brazo y no lo consigui6. Baj6 el impermeable, y vié su mano li-
vida, dibujada de lineas viol&ceas, helada, muerta. Sin cerrar |os ojos pensd un rato en lo que
aquello significaba dentro de sus escalofrios y del roce de |os vasos abiertos de su herida con
el fango infecto del Y abebiri, y adquiri6 entonces, nitiday absoluta, la comprension definiti-
vade que todo é también se moria -que se estaba muriendo»?2L.

A su sufrimiento fisico se agrega ahora, en un crescendo notable, la penuria de
imaginar €l desamparo en que guedaran sus hijos. Bordeando €l melodrama, la narra-
cion culmina con el agravamiento final del personaje y una exhortacién a los nifios
para que puedan sobrellevar su ausencia. Quiroga vuelve a intercalar aqui (como lo
hiciera en «A la deriva») un pasagje en el que el enfermo experimenta una suerte de
mejoria, o relgjamiento, previo ala muerte:

«Abrio otra vez los ojos, y a abrirlos sintié que su cabeza caia hacia la izquierda con
una facilidad que le sorprendio. No sentia ya rumor alguno. S6lo una creciente dificultad sin
penurias para apreciar la distancia a la que estaban los objetos... Y la boca muy abierta para
respirar.

—Chiquitos... vengan enseguida...

(...) Oiganme bien, chiquitos mios, porque ustedes son ya grandes y pueden comprender
todo... Voy amorir, chiquitos... Pero no se &flijan ... Pronto van a ser ustedes hombres, y se-
rén buenos y honrados...»?2.

Resistiéndonos a la tentacion —bastante difundida en la exégesis quiroguiana— de
interpretar €l cuento como un gemplo de «lalucha del hombre contra la naturaleza»,
0 de considerar a ésta como la causa del infortunio del protagonista 23 podemos plan-
tear que la infeccion mortal no es mas que una manifestacién del desamparo en que
estd Subercasaux, como una materializacion de la soledad que € cuento trasunta
desde el primer parrafo hasta el Ultimo. Quiza sea precisamente ahi donde esta el
genio de Quiroga; en poder dar formalliteraria a un estado de animo (o del ser, que es
lo mismo) por asi decirlo, y desplegarlo en una narracion simple, eficaz y verosimil-
mente «naturalista», pues alin las alucinaciones que la fiebre provoca en € protago-
nista tienen un contenido concreto. Aunque para nosotros, los lectores, signifiquen el
agravamiento que lo conducird a la muerte. Quiroga parece recuperar aqui la grave-
dad de la existencia, de toda existencia, como modulacién de un cosmos que no co-
nocemos. Como se ve, la selva puede ser el desierto.

21 QUIROGA (1993), p. 502.

22 QUIROGA, (1993), p. 503.

23 Como sostiene, p. g. |. FREIRIA en: «Sobre el proceso creativo en Horacio Quiroga: El desierto y
El hombre muerto», Rev. de Estudios Hispanicos, 6, 1979, pp. 70-76.

82 Asclepio-Vol. L11-1-2000



ENFERMEDAD Y LITERATURA EN HORACIO QUIROGA

Veamos, por fin, cdmo la enfermedad se presenta en su forma quizé més trégica,
el destierro, en latercera historia que comentaremos

2.3. Enfermedad y destierro: «Los destiladores de naranjas»

En este relato Quiroga propone la conjuncion de unos peculiares personajes, paté-
ticamente humanos, con una empresa cuasi inverosimil que, otra vez, terminara en
tragedia para uno de ellos. Se trata de la fabricacion de aceite esencia de naranja a
partir de un complicado proceso de fermentacion. El doctor Else es un joven y bri-
[lante bidlogo sueco, que como nos informa el mismo Quiroga, fue contratado por €l
gobierno de Paraguay a comenzar el siglo, junto a otros profesores universitarios e
industriales. Su tarea era organizar los laboratorios de los hospitales; tarea que al
principio acometid con entusiasmo y fuerza. Pero no pudo escapar a la fatalidad que
ronda a |l os personajes quiroguianos:

«Luego sus brios se aduermen. El ilustre sabio paga a pais tropica el pesado tributo que
guema como en alcohol la actividad de tantos extranjeros, y € derrumbe no se detiene ya»24,

Después de una ausencia de quince o veinte afios vuelve a aparecer en Misiones,
exhibiendo como Unica finalidad en su vida—ademas de beber todo, claro esta— hacer
probar a quién lo desee la fortaleza del palo que utiliza como bastén.?> El segundo
persongje es el manco Luisser, que ya ha sido introducido por € autor en un cuento
anterior «Tacuara Mansién» publicado en 1920 y que luego pasd a integrar «Los
desterrados». Este individuo parece ser una proyeccion de uno de los aspectos de la
personalidad de Quiroga més notorios: la capacidad de accion y de inventiva?.

24 QUIROGA (1993), p. 682.

25 Esta extrafia conducta, propia de alguien a quien podriamos llamar «locos, ilustra la profunda y
amarga concepcion de la normalidad que trasunta la narrativa quiroguiana. Iber Conteris lo ha visto bien:
«Por «locura», al referirnos a la obra de Quiroga, debe entenderse algo més inclusivo, mas préximo ala
«normalidad» de la naturaleza humana. En realidad la necesidad que experimenta Quiroga es la de tocar
los limites de esta naturaleza (...) El asunto en si es siempre un pretexto para comunicar su mas en-
trafiable vision del universo; el fracaso de la empresa humana en todos sus érdenes. La frustracion del
amor, de la existenciay de la razon. El Dr. Else (...) experimenta este triple fracaso. CONTERIS, |. «El
amor, la locura, la muerte» (en: FLORES, A. (1976), comp., Aproximaciones a Horacio Quiroga, Monte
AvilaEditores, Caracas, 151-156; p.153

26 Jitrik considera ala actividad como uno de los cuatro elementos basicos que permiten entender la
narrativa del uruguayo; los otros tres son el sentido de la experiencia, la soledad y la muerte. JTRIK
(1959), pp. 69-87).
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«Su orgullo, en verdad, consistia en un conocimiento mas o menos hondo de todas las
artes y oficios, en su sobriedad ascética y en dos tomos de «L"Enciclopedie» (...) planeaba
siempre pequefias industrias de consumo local, o bien dispositivos asombrosos para remontar
el agua por filtracion, desde el bafiado del Horqueta hasta su casa (... ) habia ensayado suce-
sivamente la fabricacion de maiz quebrado (...) de mosaicos de bleck y arena ferruginosa, de
turrén de mani y miel de abejas (...) de tintura de lapacho, precipitado por la potasa; y de
aceite esencia de naranja...»?7.

Junto a un tercer personaje, €l quimico Rivet —que también se ha convertido en un
ex-hombre gracias a acohol— se dan a la tarea de fabricar este aceite. Esta empresa
es descrita en un tono entre grotesco y heroico, pues el complemento de los terribles
esfuerzos gque el manco hace para obtener ese producto es la perspectiva de inacaba-
bles borracheras gratuitas, a base del alcohol de naranja que la fermentacién produ-
cia. De Else se nos informa que ademas de beber no hacia otra cosa que dar paseos:

«En todas |as picadas se |0 hallaba con sus zapatillas sin mediasy e continente euforico.
Fuera de beber en todos |os boliches y todos |os dias, de 11 a 16, no hacia nada méas. Tampo-
co frecuentaba el bar, diferenciandose en esto de su colega Rivet»28.

Pero le une a quimico francés el mismo trasunto de soledad y, més aln de deso-
lacion, en el que arrastraban sus existencias. Vale la pena transcribir €l final del pa
rrafo anterior, pues el talento de Quiroga le permite transmitir esto con imagenes
dificilmente superables:

«Pero en cambio solia hallérselo a caballo, a atas horas de la noche, cogido de las orejas
del animal, a que Ilamaba su padre y su madre con gruesas risas. Paseaban asi horas enteras
a tranco, hasta que €l jinete caia por fin areir del todo»2°.

De manera inteligente, Quiroga introduce periodos de tregua en semejante exis-
tencia: dos o tres veces a afio el Dr. Else recibia la visita de una hija, presuntamente
adoptada, durante |as cuales se abstenia de beber. En esta muchacha, delgada, vestida
siempre de negro, de aspecto enfermizo y mirar hosco, como se hos informa, se va a
anudar el trégico fina de la narracidn. En efecto, € empefio del manco llegé a produ-
cir vino de naranja que le permitiria obtener un alcohol que hubiera sido comerciali-
zable, de no ser por problemas técnicos y porgue lainsaciable sed de alcohol de Else
le hacia tomarse las muestras que el manco trabajosamente preparaba para enviar a
Buenos Aires. En esta fase final de su alcoholismo se produce laUltima, y fatal, visita

27 QUIROGA (1993), p. 683.
28 QUIROGA (1993), p. 687.
29 QUIROGA (1993), ibidem.
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de la hija. Quiroga va a preparar un desenlace grandioso, en donde incluird la des-
cripcion de un proceso de delirium tremens de una realidad sobrecogedora. La natu-
ralezatropical prestara también un sombrio marco alatragedia:

«El cielo, denso y livido, como paralizado de pesadez, no presagiaba nada nuevo, tras
mes 'y medio de sequia. Al llegar lalancha, en efecto, comenzé allover. La maestrita (...) pi-
s6 la orilla chorreante bajo agua; subié bajo agua en el carrito, y bajo agua hicieron con su
padre todo €l trayecto, a punto de que cuando Ilegaron de noche a Horqueta no se ofa en el
solitario pajonal ni un aullido de zorro, y si el sordo crepitar de lalluviaen €l patio de tierra
del rancho»®.

Sin solucién de continuidad e intercalando apenas una coma nuestro autor pasa de
la descripcion del tiempo atmosférico, homogéneo y sin mas contenido que la ince-
sante lluvia, a tiempo subjetivo, heterogéneo y alucinado, que el alcohol creaen la
imaginacién de Else. A la vez comienza a materializarse €l presagio deslizado en el
parrafo recién citado:

«Llovié toda lanochey todo €l dia siguiente, sin mas descanso que la tregua acuosa del
crepusculo, alahoraen que e médico comenzaba a ver aimafias raras prendidas al dorso de
sus manos»L.

A partir de este momento € delirio no soltara al protagonista, y la narracion entra
en un crescendo que se resolvera con la muerte de la hija—y presumiblemente con la
de Else— a quien éste confunde con unarata. El pasgje pertinente es resuelto por Qui-
roga de manera magistral, superponiendo y fundiendo, desde la posicion del narra-
dor, larealidad alucinada del alcoholico con la de la hija, que ha venido a perturbar
inconscientemente una soledad verdaderamente inmodificable:

«Desde |as tinieblas comenzaban ya a asomar €l hocico bestias innumerables. Del techo
se desprendian cosas que é no queria ver. Todo su terror sudoroso estaba ahora concentrado
en la puerta, en aguellos hocicos puntiagudos que aparecian y se ocultaban con velocidad
vertiginosa.

Algo como dientes y 0jos asesinos de inmensa rata se detuvo un instante contra el mar-
co, y el médico, sin apartar la vista de ella cogié un pesado lefio: |a bestia, adivinando el pe-
ligro, se habiaya ocultado.

(...) Un instante, el hombre creyé distinguir entre el crepitar de la lluvia, un ruido mas
sordo y nitido. De golpe, la monstruosa rata surgio en la puerta, se detuvo un momento a mi-
rarlo y avanzé por fin contra é. Else, enloquecido de terror, lanzo hacia ella e lefio con to-
das sus fuerzas»32.

30 QUIROGA (1993), p. 692.
31 QUIROGA (1993), ibidem.
32 QUIROGA (1993), p. 693.
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Naturalmente, la rata era su hija. La historia se cierra con una catartica escena en
la que el perddn implicito de la desdichada no hace sino mas que amplificar la deso-
lacion del padre. Creyendo enfrentar un monstruo, comete un acto monstruoso. Para-
ddgjicamente el retorno a delirio significard un aivio a horrible padecimiento que la
toma de consciencia de su acto supuso, y que silo ha podido expresar con la palabra
«hijita», apenas murmurada. El parrafo que cierrala historia deja abiertas dos posibi-
lidades: el derrumbe definitivo del protagonista o su muerte:

«E| ex-hombre tuvo alin tiempo de dejar caer ambas manos sobre las piernas, en un des-
plome y una renuncia més desesperados que el méas desesperado de |os sollozos de que ya no
eracapaz. Y ante e cadaver de su hija, e doctor Else vi6 otra vez asomar en la puerta los
hocicos de | as bestias que volvian a un ataque final »3.

3. CONCLUSIONES

En estas tres narraciones podemos identificar otras tantas metéforas de la enfer-
medad: como enigma, soledad y destierro. Quiza deberiamos decir como consuma-
ciones de éstos, pues la armonia interna que exhiben hace que la distancia entre la
metafora y o metaforizado sea précticamente nula. En «Los buques suicidantes» los
términos cuasi-médicos utilizados para explicar la extrafia conducta de los marineros
suicidas son perfectamente aplicables a las mismas naves, por asi decirlo. Podemos
predicar de ellos, también, un estado de sonambulismo moroso 0 muerte hipnética
sin violentar el texto. Con estos dos estados de consciencia, que no son en si mismos
nada espectaculares, Quiroga nos introduce en lo enigmético, en lo desconocido, que
tradicionalmente ha estado asociado a la alteracion mental. Justamente, o que provo-
ca extrafieza y temor ante € alienado, es que para nuestra percepcién primaria no
tiene nada en el cuerpo que indique enfermedad, sino que un aspecto de su persona
(el comportamiento) esta alterado. Los marineros parecen estar en sus cabales...no
obstante se arrojan a agua, uno a uno. Y Quiroga hace aln més; el personagje que
relata la historia debe explicar cdmo pudo €eludir ésta, y con ello se nos muestra en
gué consiste la literatura —en realidad todo arte—: en mostrar y ocultar, alavez, aque-
Ilo que quiere ser mostrado, pues la explicacidn es dudosamente verosimil.

Otraeslaactitud de Subercasaux. En esta narracion, el contexto en el que irrumpe
la enfermedad es de lucha y resistencia. Pero desde el momento en que la soledad
que atraviesa la narracion es una soledad en cierto modo buscada, la lucha es consigo
mismo, por imponerse una extrema instalacion en el mundo. En efecto, la delibera-
damente idilica descripcion de la vida que € protagonista y sus pequefios hijos lle-
van, es puesta en entredicho a partir de un hecho tan trivial como es quedarse sin

33 QUIROGA (1993), p. 694.
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asistenta. Esta situacion adquiere una importancia decisiva desde que es la desepera-
da busca de una reemplazante la que producirg, accidentalmente, la fatal complica
cion en su pie infectado. Quiroga nos hace ver agui que bajo determinadas condicio-
nes de vida, e menor percance pone de relieve, por oposicion, la aplastante dureza de
la vida en el monte. En si mismo, éste no es ni bueno ni malo, sino que es nuestro
destino € que lo transforma. Precisamente, €l centro de gravedad de la narracién
parece estar en la reflexion que e propio Subercasaux hace, ante lainfeccion inicial,
(como vimos en el parrafo transcrito mas arriba) acerca de condiciones de vida y
procesos morbosos. Ademés, este Ultimo es descrito con lo que podriamos llamar un
rigor fenomenoldgico extraordinario, que no hace mas que resaltar € desamparo en
€l que € protagonista enfrentard a la muerte y a la perspectiva de dejar a sus hijos en
el abandono mas completo. Paraddjicamente, lo que le mata no es tanto la compleji-
dad y exuberancia de la selva—de la que es tdpico decir que abunda en peligros- sino
el desierto en el que se ha convertido su viday que no por azar datitulo ala historia.

De manera complementaria la tragedia que envolvera al Dr. Else puede leerse como
el triunfo de la selva elementdl, contra la que nada podrén las certidumbres de la sabi-
duria moderna, cientifica, con la que habia sido dotado en su pais de origen. Pagara «al
pais tropical € pesado tributo que quema como en alcohol la actividad de tantos extran-
jeros.» El vacio que provoca el movimiento de huida del mundo burgués e ilustrado del
que parecen provenir esos desdichados (también es la situacién del quimico Rivet ) es
[lenado por €l acohol, (mejor, por e acoholismo). Pero a diferencia del Hans Castorp
de «La montafia méagica», la enfermedad no los redime, ni es la ocasion para encontrar
un sentido més elevado de la vida. Por € contrario no hace més que degradarlos e in-
fantilizarlos (recuérdese el orgullo que Else sentia por su baston) hasta convertirlos en
ex-hombres, en desterrados en un destierro mas existencial y esencia que fisico. Aln
quienes se han salvado del alcohol tampoco son seres integros. En € personaje del
manco Luisser (un migrante interno, seglin nos informa Quiroga d introducirlo en la
narracion, y que ha perdido € brazo en Buenos Aires) la integridad psiquicay € tem-
peramento creativo y emprendedor que exhibia se compensa con la falta del miembro.
El acoholismo es € Ultimo significado que Else ha hallado para su existencia, apenas
balanceado por € afecto alahijaadoptiva, y que no podra superar a aquél.

La alteracion mental que desencadena el acoholismo parece provenir del fondo
mismo de su ser y presenta una consistencia ontoldgica. Por € contrario, lainfeccién
que provocara € delirio de Subercasaux parece provenir de fuera del mismo. Lo
mismo podriamos postular para la locura colectiva que arrojaba al agua a los desdi-
chados marineros. Pero —y esto es |o que permite la literatura— las tres historias tes-
timonian ladimensién tragicade lavida

Se nos permitird concluir, entonces, que en las dos primeras narraciones, espe-
ciamente, la fatalidad es un momento mas de una misma realidad, una forma extre-
ma de expresarse, pero nada mas. Aunque trégica, no es contradistinta de lo que le
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antecede o le sucede. Por eso Subercasaux no esta en condiciones de evitar las com-
plicaciones de su infeccion, ni Else puede evitar confundir a su hija con una rata, o
los marineros echarse al agua. Lo que sucedio, y ahi estala genialidad de Quiroga, no
podria no haber sucedido, sea lo que sea lo que signifique. Queda por ver si la vali-
dez de esta aproximacion se confirmaen €l resto de la narrativa quiroguiana.
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