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Jusqu’à tout récemment les pathologies iatrogènes n’ont pas été envisagées comme 
un domaine spécifique, bien qu’une vaste littérature médicale ait été consacrée aux 
effets secondaires de certains produits ou de certaines procédures1 et que l’Organisation
Mondiale de la Santé ait depuis 1963 mis en place un Centre Mondial de Pharmaco-
vigilance. La définition de la maladie en termes exclusivement bio-médicaux a en effet 
longtemps permis de négliger ce que ces affections iatrogènes ont d’original: leur 
étiologie médico-hospitalière, et donc le sens qu’elles prennent pour les patients 
comme pour les soignants.

Faire l’histoire et l’anthropologie de ces maladies ce serait étudier l’ambivalence 
en matière de santé. Ambivalence du pharmakon dès l’Antiquité grecque, remède
toxique et poison thérapeutique2. Dans le quotidien du soin jusqu’à aujourd’hui, ambi-
valence aussi également des thérapeutes chez qui la passion de guérir n’exclut pas 
toujours, bien au contraire, les pulsions agressives, voire inconsciemment meurtrières.
Ambivalence encore des établissements de soins qui, pour des raisons historiques et 
structurelles bien mises en évidence par Michel Foucault et Ervin Goffman3, oscillent 
entre la charité et la violence et suscitent leurs propres pathologies, depuis l’hospitalisme
des jeunes enfants jusqu’aux infections nosocomiales. 

————
1 FABRE, R. et TRUHAUT, R., Toxicologie des produits phyto-pharmaceutiques, Paris, 1952. C. 

Albahary, Maladies médicamenteuses d’ordre thérapeutique et accidentel, Paris, 1953. W.B. Deichmann, 
H.W. Gerarde, Toxicology of drugs and chemicals, New York Londres, 1969. C.Heusghem, P.Lochat, 
Les effets indésirables des médicaments, Paris, Masson, 1973. Philippe Arlet, Les pathologies iatrogènes,
Paris, Masson, 1998. 

2 ALBARRACIN, Agustín, «El remedio terapeutico en el mundo primitivo» et «El farmaco en el mundo 
antiguo», in Diego Gracia Guillén et alii, Historia del Medicamento, Barcelone, Ediciones Doyma, 1984, 
pp. 34-37, 41-43, 49, 50. 

3 GOFFMANN, Ervin, Asiles. Etudes sur la condition sociale des malades mentaux, Paris, Editions 
de Minuit, 1968. 
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Une telle analyse de l’ambivalence concernerait la part obscure du soin et de la 
pratique médico-hospitalière. Elle mettrait en scène, bien au-delà des savoirs techni-
ques purs, la relation entretenue par le médecin avec la maladie et le patient. Ainsi 
pourrait-on aussi aborder dans cette perspective la manière dont les moyens diagnos-
tiques et thérapeutiques peuvent dans certains cas renforcer voire même engendrer les 
pathologies que les médecins prétendent combattre. Ceci en gardant à l’esprit une ques-
tion concernant les étiologies des maladies en général et leur rapport plus complexe 
qu’il n’y paraît avec l’ensemble des représentations et des comportements propres au 
système médical4.

Enfin serait en cause l’ambivalence du malade lui-même vis-à-vis de la maladie et 
de sa guérison, soit que la maladie joue un rôle positif dans son économie psychique, 
soit que son désir de guérir n’ait parfois d’égal qu’une quête paradoxale, consciente ou 
inconsciente, de l’auto-destruction5. La thérapie est alors susceptible d’emprunter la 
même pente que l’instinct de mort du malade. Aussi cet article pourrait-il être mis sous 
le patronage de l’antique déesse chinoise, Si-wang-mou, Maîtresse de l’Immortalité
mais aussi Ogresse de la Mort6.

* * * * 

SAUVER A TOUT PRIX, OU PRESQUE 

Si je n’avais pas travaillé en ethnologue, de 1992 à 1997, dans les services de ré-
animation d’un hôpital chirurgical de haute technicité (cœur, poumons, gros vais-
seaux)7, mon attention n’aurait peut-être pas été attirée comme elle l’a été par les effets 
iatrogènes d’une logique médico-scientifique poussée jusqu’à ses plus extrêmes consé-
quences.

————
4 Sur la construction sociale et scientifique de la maladie, outre les travaux bien connus de Claudine 

Herzlich et Marc Augé, voir plus précisément Jean-Pierre Peter, «Reparar el desorden del mundo: la medi-
cina ilustrada ante la enfermedad epidémica (Bas-Poitou, 1784-1785), in José Luis Peset (dir.), Enfermedad
y Castigo, Madrid, CSIC, Intituto «Arnau de Vilanova», 1984, pp.3-26; Christiane Sinding, Le clinicien et le 
chercheur. Des grandes maladies de carence à la médecine moléculaire (1880-1980), Paris, Presses Univer-
sitaires de France, Bibliothèque d’Histoire des Sciences, 1991; Nicolas Postel-Vinay, Pierre Corvol, Le
Retour du Dr Knock, Essai sur le risque cardiovasculaire, Paris, Odile Jacob, 2000, 301p. 

5 Fritz Zörn, Mars, Paris, Gallimard, Folio, 1979, 315 pages. 
6 GRANET, Marcel, La Civilisation Chinoise, Paris (1929), Albin Michel, 1968, p.422. Sur l’usage 

médical des toxiques dans la Chine ancienne, Frédéric Obringer, L’Aconit et l’Orpiment. Drogues et 
poisons en Chine ancienne et médiévale, Paris, Fayard, 1997. 

7 Cet hôpital de 220 lits est un hôpital privé, mais de service public (on y fait des transplantations 
d’organes). Il est situé dans la proche banlieue parisienne et compte trois services de réanimation post-
opératoire (pulmonaire, cardiaque adultes et cardiaque nourrissons).
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Dans ces espaces très fortement chargés où la mort est à l’affût, souffle une vio-
lence qui fait question pour l’observateur. En matière de thérapeutique l’agressivité y 
est généralement perçue par les soignants comme inévitable. Elle est présentée comme 
la condition de l’efficacité thérapeutique et de la sécurité des malades, depuis la non-
sédation de la douleur jusqu’à la privation affective par éloignement des familles, en 
passant par la contention des patients intubés et plus ou moins conscients ou agités. De 
sorte qu’il semble que les soignants défont d’une main ce qu’ils ont réalisé de l’autre : 
pour sauver le malade on lui fait subir des stress et des souffrances qui ont des effets 
désastreux sur sa volonté de vivre et sur ses défenses immunitaires, sans compter les 
séquelles psychologiques importantes longtemps après la sortie de réanimation8.

Cet aspect paradoxalement iatrogène de la réanimation n’atteint pas seulement les 
patients. Il concerne aussi les soignants obligés de conserver une froideur toute pro-
fessionnelle dans des situations humainement intenables. Pour se protéger ils en arri-
vent à un état de clivage psychique parfois inquiétant. Certains ont abondamment 
recours aux anxiolytiques. D’autres «craquent», affectés par le burn out, et quittent 
ce genre de service qui connaît généralement un turn over important. 

Alors, espace de ressuscitation, comme disent les anglo-saxons, ou espace de dé-
sanimation? En quoi le patient reste-t-il un sujet? Quel choix lui donne-t-on, lorsqu’il
est en état de prendre une décision? La violence en réanimation est-elle évitable? Est-
elle inconsciemment perçue comme un mal nécessaire? Contre qui ou quoi s’acharnent
parfois les équipes soignantes? Contre la mort? Contre la maladie? Contre le malade, 
qui, ligoté, et ainsi soigné à son corps défendant, finit parfois par crier au secours lors-
qu’il n’est pas intubé? Contre les équipes concurrentes? Contre l’administration? Seule 
l’observation quotidienne des comportements et l’écoute des paroles prononcées en 
situation permet de dépasser l’image idéale bien souvent fournie de la réanimation par 
les hospitaliers vis-à-vis du monde extérieur, image à laquelle nous aimerions tous 
croire. Certes ici ou là la situation s’est améliorée, mais ce dont il est question ici c’est 
des enjeux propres à la réanimation dans son ensemble. 

Dans ces services, plus encore que dans les autres secteurs des hôpitaux et du sys-
tème de santé, sont agissantes les métaphores militaires et les valeurs d’héroïsme 
caractéristiques non seulement des guerriers mais des martyrs9. C’est l’imaginaire de 

————
8 Sur le vécu de la réanimation voir Michèle Grosclaude, Réanimation, coma: à la recherche du su-

jet inconscient, Paris, Editions Hospitalières, 1996; P. Canouï, M. Cloup, E. Guillibert, Quelle qualité de 
vie après la réanimation?, Douin et Assistance Publique-Hôpitaux de Paris, Paris; «Les dossiers de l’AP-
HP», 1997; Joseph Gazengel, Vivre en reánimatión. Lazare ou «le prix à Payer», L' Harmattan, 2002; M. 
C. Pouchelle, «Transports Hospitaliers, extra-vagances de l’âme», in Françoise Lautman et Jacques 
Maître (dir.), Gestions religieuses de la santé, Paris, L’Harmattan, 1995, pp.247-299; et «Rites de pas-
sage en réanimation» in Michèle Grosclaude (dir.) En réanimation : Ombres et clartés, Paris, Editions 
Hospitalières-Masson, 1996, pp. 317-331. 

9 Pierre Centlivres, Daniel Fabre et Françoise Zonabend (dir.), La Fabrique des Héros, Paris, Edi-
tions de la Maison des Sciences Humaines, 1998. Marie-Christine Pouchelle, «Tout compliquer - ou 
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la guerre et du combat qui y sous-tend quotidiennement la relation entretenue avec la 
maladie et la thérapeutique. Il a pour corollaire de très fortes solidarités internes des 
équipes médico-soignantes et, au moins dans certains cas, un relatif brouillage de la 
distance hiérarchique entre médecins et infirmières. Cette atténuation se fait souvent 
au prix d’une distance accrue des infirmières vis-à-vis des malades «techniqués». 
Quant à ceux-ci, on attend d’eux qu’ils «se battent», eux aussi, bien qu’ils n’aient 
guère de marge de manœuvre concrète. Pas question pour eux, pas plus que pour les 
soignants, de «se laisser aller». La seule posture valorisée chez le malade c’est la 
maîtrise de soi qui est la condition nécessaire de son obéissance exigée (on dit main-
tenant pudiquement de sa «coopération»). 

Dans ces situations guerrières non spécifiques à la réanimation mais particulière-
ment visibles dans ce genre de service, rien d’étonnant à ce que les armes les plus 
valorisées soient les plus agressives, voire les plus spectaculaires. Ainsi l’efficacité 
des traitements est-elle généralement mise en parallèle avec leur toxicité, comme si 
l’un allait obligatoirement avec l’autre, la notion de «dose efficace» impliquant pres-
que toujours des effets secondaires importants.

UNE LONGUE HISTOIRE

La réanimation représente aujourd’hui la manifestation extrême d’une attitude 
thérapeutique présente tout au long de notre histoire médicale. Il suffit d’ouvrir l’un 
des cent volumes du Dictionnaire des Sciences Médicales publié au XIXème siècle 
(1864-1889) par Dechambre, pour observer la manière dont la toxicité et l’efficacité 
ont été constamment évaluées l’une par rapport à l’autre, et prendre la mesure de la 
violence de certains traitements. J’ajouterai que, pendant longtemps, traitement et expé-
rimentation allèrent de pair, surtout lorsque les patients hospitalisés appartenaient aux 
classes les plus défavorisées10. Les contemporains ne s’y sont pas trompés. Ce n’est pas 
par hasard qu’en 1908 le très populaire et très parisien théâtre du Grand Guignol, théâ-
tre d’effroi et d’épouvante, a mis en scène dans «Une leçon à la Salpêtrière» la terrible 
vengeance d’une patiente victime de l’appétit de savoir et de pouvoir d’un jeune 
médecin11.

————
quand l’ethnographe interroge la réanimation et son histoire», dans Michèle Grosclaude (dir.) Vers une 
histoire de la réanimation, Paris, Glyphe et Biotherm, 2002, et «Ici on ne fait pas de cadeau. Partages du 
temps et don de soi à l’hôpital», Ethnologie Française, 1998/4, pp.540-550.

10 Voir ce que rapporte Patrice Pinell dans Naissance d’un fléau. Histoire de la lutte contre le can-
cer en France (1890-1940), Paris, Métailié, 1992, 366 p., à propos des expérimentations sur les patients 
cancéreux réputés incurables en 1891 (pp. 232-235, insertion de cellules cancéreuses dans des tissus 
sains) et en 1911 (p.111, radiothérapies expérimentales). 

11 André Delorde, Une Leçon à la Salpêtrière. La pièce, dédiée au physiologiste Alfred Binet (et 
sans doute en partie conçue par lui) est publiée dans Le Grand Guignol. Le Théâtre des peurs à la Belle 
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Le primum non nocere hippocratique a été un précepte très inégalement suivi jus-
qu’à maintenant à l’hôpital. Il ne pèse pas lourd en face de la victoire escomptée sur le 
mal. En revanche la nocivité, voire la cruauté, est un trait fréquemment incriminé  par 
les médecins dans la dénonciation des procédés thérapeutiques dont ils veulent se dé-
marquer, ceux des praticiens antérieurs ou ceux des «empiriques». Voir par exemple ce 
qui est dit par Bazin du traitement de la teigne dans le Dictionnaire de Dechambre12.
Mais que vaut la dénonciation de la violence thérapeutique —celle des autres, tou-
jours— par chaque nouvelle génération médicale lorsque dans l’hôpital d’aujourd’hui ce 
sont encore les gestes les plus agressifs qui restent les plus valorisés? Et ceci en dépit du 
développement, mais il est récent, des procédures mini-invasives.  

Le succès actuel de l’expression «médecines douces», appliquée aux médecines 
alternatives ou traditionnelles, ne tient-il pas à ce que la population dans son ensem-
ble redoute depuis longtemps la dimension violente de notre médecine hospitalière et 
scientifique? Il n’est que de se souvenir, bien avant les farces terrifiantes du Grand 
Guignol, de la manière dont Molière décrit les démêlés de Monsieur de Pourceau-
gnac avec la médecine du Grand Siècle. Beaucoup plus près de nous on reconnaît la 
même violence à l’œuvre dans le récit qu’Alphonse Boudard13, tuberculeux et pau-
vre, a fait de ses hospitalisations dans les années 1950, ou, encore plus près, dans le 
témoignage de Marta Allue sur la manière dont, dans les années 90, on traitait les 
grands brûlés14. Sauvé, on peut l’être parfois, mais à quel prix? Et que dire lorsqu’un 
enfant leucémique meurt dans une situation de douleur et de souffrance paroxysti-
ques provoquées par le comportement médical15? Est-ce seulement là une simple 
bavure? Ou ne faut-il pas plutôt y voir, au-delà des individualités en cause, le produit 
de toute une culture hospitalière?

* * * * 

————
Epoque, préface et notices d’Agnès Pierron, Paris, Robert Laffont, 1995, pp.306-341. Au XIXème siècle 
L’Atelier, journal parisien ouvrier, avait dans son numéro du 30 juin 1850, publié un long reportage 
intitulé : «Comment on traite le femmes du peuple à la Salpêtrière» (mentionné par M.Agulhon dans son 
article «Le Sang des Bêtes» cité ci-après). 

12 Article «Favus» Tome 37, 1877, pp. 271-315. 
13 BOUDARD, Alphonse, L’Hôpital. Une Hostobiographie, Paris, La Table Ronde, 1972, 369 p. 
14 ALLUE, Marta, Perder la piel, Barcelona, Planeta/Seix Barral, 1996, 233 p. Traduction française 

Sauver sa peau,, Paris, Seli Arslan, 1996, 191 p. 
15 MAURICE, Janie, «Bruno mon fils»., Paris, Stock, Collection «Témoigner», 1975, 137 p. A la 

suite de la publication du livre, cette mère a été agressée par téléphone par un grand médecin parisien. 
Quelque trente ans après, faute d’avoir été véritablement entendue, sa souffrance ne s’est pas apaisée. 
Janie Maurice a fondé après la mort de son fils une association de défense du malade hospitalisé. 
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LE RESSENTI DU PATIENT, QUAND LE REMEDE EST POTENTIELLEMENT AUSSI MORTEL 

QUE LA MALADIE

L’incertitude de la guérison rend particulièrement difficiles à supporter les effets 
indésirables des traitements agressifs. C’est le cas des chimiothérapies du cancer, 
dont les conséquences sont assez connues du public dans leurs grandes lignes. Toute-
fois ce que ressent réellement le malade est moins facilement perçu, excepté peut-être 
chez les proches des patients ainsi traités. En tous cas cet aspect est assez peu pris en 
compte par les équipes médicales sauf pour corriger les atteintes somatiques repé-
rées. On laissera éventuellement au psychologue, au psychiatre ou au psychanalyste 
le soin d’entendre ce que le malade peut bien en dire, étant entendu implicitement 
qu’il ne s’agit plus là de «médecine».

L’auteur de Chimiofolies, Anne Matalon16, jeune femme atteinte d’un cancer des 
ovaires, d’abord traitée chirurgicalement (ablation des ovaires, puis de l’utérus) rap-
porte dans son ouvrage, au plus près des sensations éprouvées, comment elle a vécu 
la thérapie.

Ici l’ambiguïté est d’abord celle des médecins, devant les effets secondaires rap-
portés ou manifestés par la patiente. Au lieu de s’en prendre à la médication respon-
sable des troubles ils mettent en cause la patiente, et réagissent à ses malaises comme 
à une manifestation d’hostilité à leur égard. Du combat contre la maladie, les méde-
cins sont passés au conflit avec le malade: 

«Vous êtes contrariante», dit l’interne quand je relate les effets secondaires des médi-
caments [employés] contre les effets secondaires.

«Vous n’allez pas nous faire çà maintenant», dit un autre à l’annonce d’un nouveau 
symptôme»

«Vous voulez m’embêter» dit le chirurgien quand j’ai mal après une intervention»17 .

Ils disent tout cela, commente l’auteur, avec «un sourire qui s’interroge et sem-
blable alors à une pomme poussée sur un figuier». C’est bien en effet de qui pro quo,
au sens littéral, qu’il s’agit.

Peut-être est-ce un malaise analogue qui pousse le Pr. Lemaire, membre de 
l’Académie Nationale de Médecine, à terminer dans le même sens son introduction à 
l’article «Thérapeutique» de l’Encyclopedia Universalis (1990)18. Il a d’abord insisté 
sur les risques accrus que font courir au patient des produits actifs de plus en plus 
efficaces, «soit par la toxicité propre des médicaments, soit par leur action seconde, 
au point d’engendrer une pathologie nouvelle dite «iatrogène». Mais il achève son 

————
16 MATALON, Anne, Chimiofolies, Aigues-Vives (30670), HB Editions, 2000, 154 p. 
17 op. cit. p. 63 
18 Paris, 1990, tome 22, p. 502. 
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introduction en imputant la responsabilité de ces affections...aux seuls malades : «les 
maladies iatrogènes pourront perdre de l’ampleur grâce à l’éducation du public, trop 
facilement enclin aujourd’hui à absorber, pour des malaises mineurs, sulfamides ou 
antibiotiques, tranquillisants, somnifères ou stimulants: cette auto-médication est 
dangereuse». C’est tout ce qui est dit des facteurs de réduction des pathologies iatro-
gènes. Certes l’automédication est un aspect de celles-ci, mais très partiel. De plus 
l’auteur devrait alors mentionner la responsabilité des médecins eux-mêmes dans 
l’engouement des Français pour les médicaments.

La culpabilisation des patients, comme la disqualification de leur témoignage ou 
de celui des profanes, est un trait constant et ancien de la culture hospitalière, qui 
permet d’éluder la responsabilité des médecins et des institutions. Pour sa part Anne 
Matalon ne s’attarde pas sur cet aspect des choses, qu’elle intitule ironiquement «Para-
noïa». Elle a bien plus à faire et tâche de résister à la fois à la maladie et aux effets 
spectaculaires de la médication. Le cancer est un ennemi insidieux, déconcertant. 
Longtemps muet, puis imposant une intervention chirurgicale d’urgence qui le réduit 
à nouveau au silence, et devenant très abstrait, intime et étranger à la fois, combattu 
alors par la chimiothérapie. Aux yeux de la patiente, la violence du traitement, si 
perturbante, donne la mesure de la violence cachée de la maladie:«Contre un tel en-
nemi est-ce un hasard qu’il faille opposer un traitement si bruyant, si spectaculaire 
et envahissant? Sans le grand spectacle et les effets très spéciaux de la chimiothéra-
pie, la réelle violence de l’ennemi (...) apparaîtrait-elle (...)?»19

Mais toute l’affaire c’est que la thérapeutique en question, la chimiothérapie, en-
gage le patient du côté de la mort : «il faut aller au plus près de la mort pour que 
meure le cancer»20. Dans le désarroi que provoque en elle la première séance de 
chimiothérapie elle s’interroge: «comment ne pas croire à chaque instant que c‘est la 
mort qui attaque?»21 Et ce ne sont pas seulement les cellules malignes ou l’ensemble 
du corps qui subissent cette attaque, mais la psyché elle-même: les mots se retournent 
ensuite contre elle, certains d’entre eux l’obsédant sans qu’elle puisse comprendre 
pourquoi22.

Cette violence est d’autant plus radicale que les sensations qui assaillent la pa-
tiente sont pour la plupart inconnues. Ce qu'elle éprouve ne correspond pas à la fati-
gue intense annoncée par l'hôpital et ce décalage provoque chez elle, par lui-même, 
une angoisse, «une souffrance» dit-elle, supplémentaire23: il accentue son sentiment 
de solitude et d’abandon. 

————
19 op. cit., pp 123, 124. 
20 op. cit., p. 55. 
21 op. cit., p. 15. 
22 op. cit., pp. 5, 60, 61, 93. 
23 op. cit., p. 24. 
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Elle n’obtient des hospitaliers aucune aide pour l’aider à se repérer. Mais les hos-
pitaliers savent-ils ce qu’éprouvent intimement les malades? Et quand bien même le 
sauraient-ils le lui diraient-ils? J’ai trop constaté le silence des chirurgiens sur les 
difficultés post-opératoires de la réanimation pour ne pas connaître les arguments 
toujours avancés: il ne faut pas inquiéter les malades à l’avance, ni leur suggérer de 
«mauvaises voies». Aussi quand elle questionne «Comment les autres font-ils pour 
supporter?» tout ce qu’elle obtient comme réponse c’est «Ils supportent» 24.

Elle essaye malgré tout de faire savoir ce qu’elle ressent à un médecin appelé en 
urgence à son domicile lors d’un malaise plus fort que les autres. «Un vent glacé 
traverse mon corps. Il entre par la base du crâne, traverse la poitrine jusqu’à 
l’abdomen. Le médecin de SOS Médecins s’exclame: «Ne me demandez pas ce que 
c’est que ce froid ! Dites-moi j’ai mal ici ou là, mais ne me dites pas que vous sentez 
du vent en vous. Je suis médecin, madame Matalon»25. L’auteur ne commente pas ce 
qui est aussi bien aveu d’ignorance du médecin que déni par l’expert de ce 
qu’éprouve la patiente. Elle ajoute simplement «L’acupuncteur m’apprend que la 
base du crâne s’appelle en médecine chinoise la porte du vent.» Autre médecine, 
autre relation au corps, mais laissons26. Ce qui m’intéresse ici c’est que le ressenti 
des effets secondaires de la médication ne semble pas plus intéresser le médecin que 
le ressenti de la maladie, les deux étant d’ailleurs étroitement imbriqués. 

Ce à quoi la malade est confrontée c’est d’abord à un sentiment d’abandon, même 
si elle est très entourée27: elle rêve qu’elle (ce qui fut elle) est abandonné dans un sac, 
dans un terrain vague à la merci des chiens. Difficile de savoir si c’est l’effet de la 
maladie ou celui de la thérapeutique. Même si elle se trouve à son domicile, elle se 
sent «en terre étrangère»: à cet abandon correspond en effet une désorientation pro-
fonde. Elle se sent inconnue à elle-même 28, au point que vomir a quelque chose de 
réconfortant : au moins ce malaise est-il nommable et a-t-il quelque chose de fami-
lier: «je ne suis pas seule.»29 On voit ici toute l’importance du partage social et du 
sentiment de la présence d’autrui30. Car à l’opposé il est beaucoup question des sen-
sations de morcellement, d’anéantissement, de dispersion de la conscience de soi (les 
parties du corps deviennent comme habitées par des entités distinctes31), du risque 
d’explosion. Mais ce risque était déjà redouté avant même la chimiothérapie, et avant 

————
24 op. cit., p. 47. 
25 op. cit., p. 69. 
26 Sur les racines antiques des représentations du corps en Extrême Orient et en Occident, voir les 

travaux comparatifs de Shigehisa Kuriyama, The Expressiveness of the Body, and the divergence of Greek
and Chinese medicine, New York, Zone Books, 1999. 

27 op. cit., pp. 12, 103. 
28 op. cit., p. 22. 
29 op .cit., p. 73. 
30 op. cit., p. 103. 
31 op. cit., pp. 43, 44. 
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même le diagnostic32.Comme si la chimiothérapie n’avait fait qu’emboîter le pas à 
une dislocation mortelle engagée par le cancer à l’insu de la patiente, ou par la pa-
tiente elle-même avant le déclenchement de la maladie. 

«On veut ma mort»33. Est-ce la chimiothérapie seulement qui est en cause ici? 
L’auteur remarque qu’elle «se porte plutôt bien ces temps-ci finalement. [C’est que] 
l’attaque du corps a guéri toute velléïté de dépression»34. Et voici que le cancer ap-
paraît comme «une porte de sortie existentielle35». «[ye] l’a emmenée là où [elle]
doit être. Il ne m’a pas touchée au hasard. Il n’est pas une catastrophe injuste et 
révoltante. Nous y voici, pensai-je lorsque le mot fut prononcé, puis le diagnostic 
confirmé. Il fallait opérer? Je l’avais craint et attendu»36.

L’auteur affirme qu’elle manquait profondément d’une épreuve de type initiatique 
pour exister de manière autonome. Elle mentionne à ce sujet les écrits des ethnolo-
gues : «songeant aux récits des ethnologues, je regrettais les initiations rituelles bien 
balisées du passage à l’état adulte»37. (Voici un effet de feed-back de la recherche en 
sciences humaines sur les populations qui serait aussi à commenter). La maladie est 
donc là comme une instance initiatique invitant à la connaissance de soi et à une nou-
velle naissance. On sait que les initiations traditionnelles procurent au sujet une mort 
symbolique pour garantir une véritable renaissance à un nouveau statut. La maladie (le 
cancer avec son potentiel de mort en effet) et la thérapeutique (l’opération chirurgicale 
avec un sommeil artificiel qui est l’équivalent symbolique de la mort, et la chimio-
thérapie avec son cortège d’anéantissements ) remplissent pour la malade une même 
fonction initiatique...Et la guérison est bien vécue comme étant à ce prix : passer au 
plus près de la mort, concrète ou symbolique38.

En cours de traitement la patiente pense à l’histoire de sa maladie et aux signes 
ténus mais annonciateurs qu’elle n’avait pas su lire avant l’annonce du diagnostic. 
Ainsi elle évoque le vide qui se creusait en elle, «l’immense lassitude (...) bien loin 
de toute idée de maladie qui m’avait envahie», et le projet de roman qu’elle avait 
formé (en 1996 et 1997 elle avait déjà publié deux premiers livres) : elle voulait «[ra-
conter] l’histoire, à travers les siècles et le monde, d’une maladie. La narratrice 
porte cette maladie. Elle en fera un pouvoir»39.

A l’époque, elle ne se savait pas malade... Mais tout se passe comme si quelque 
chose, en elle, savait sans savoir. 

————
32 op. cit., p. 97. 
33 op. cit., p. 62. 
34 op. cit., p. 82. 
35 op. cit., p. 115. 
36 op. cit., pp. 34 et 35. 
37 op. cit., p. 34. 
38 op. cit., p. 111. 
39 op. cit., p. 98. 
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Confrontée au «non-sens tourbillonnant» et à «l’étrangeté qui avait envahi le 
corps», Anne Matalon écrit pour survivre, dans une quête de sens pleine d’écueils: 
«le sens survenait par à-coups, multiple, incohérent et contradictoire comme le ma-
laise. Il était sensation parmi les sensations. En réalité, il était le faux-frère des sen-
sations. S’il surgissait, c’était pour les mater»40. Raconter lui permettra de «réaffir-
mer» son existence de sujet «par le récit de sa déroute», d’avoir en quelque sorte «le
dernier mot41». La fin du livre indique que tel pourrait d’ailleurs bien être le cas. 
Mais nous n’en savons pas plus aujourd’hui sur le devenir de la malade. 

Les cheminements de la guérison sont aussi complexes que ceux de la maladie, et 
surtout il est probable que les uns et les autres s’entrecroisent. C’est ce qu’avait fort 
bien saisi Georg Groddeck qui avait fait du ça, c’est-à-dire de l’instance inconsciente 
de la personne, non seulement l’agent caché qui organise en chacun de nous le péril-
leux théâtre de la maladie, mais encore celui de la guérison42. Les traditions populai-
res disaient aussi à leur manière quelque chose de cette ambivalence, lorsqu’elles 
faisaient des saints les responsables des affections qu’ils étaient censés guérir. Dans 
cette perspective quelque chose, dans le malade, est bien responsable de sa maladie 
et de sa guérison, mais non comme les médecins ou les infirmières le croient. Les 
malades alors auraient surtout besoin de trouver, dans les soignants, non pas des 
guerriers héroïques se battant contre la maladie et la mort, mais des accoucheurs et 
des guides les aidant, avec ou sans médicaments, à résoudre l’énigme vitale que leur 
révèle la maladie43.

* * * * 

MALADIES IATROGENES ET NOUVEAU POUVOIR DES USAGERS DE LA MEDECINE

Reprenons: pendant très longtemps les «effets secondaires» de la thérapeutique ou 
de l’hospitalisation furent, au nom de l’efficacité, généralement considérés comme 
des phénomènes parasites inévitables et peu spécifiques, surtout lorsque les patients 
appartenaient aux classes les plus défavorisées de la population. Ou bien ils furent 
largement minimisés, voire même déniés, par les médecins et les établissements de 

————
40 op. cit., p. 116. 
41 Ibid. 
42 GRODDECK, G., Le Livre du ça (1923), Paris, Gallimard, 1963. Jean-Pierre Peter, «Sur quelques 

écarts envisageables dans la considération des chemins de guérison», in Agora. Ethique, Médecine, 
Société, Paris, L’Harmattan, hiver 1997, n°38 «Guérir...», pp. 7-12. 

43 Dr Daniel Helle, Le savoir scientifique du médecin. Le savoir intime du malade. Essai sur une 
théorie de la médecine contemporaine, Paris, Editions du GERM (Groupes d’études et de recherche en 
Métabiologie), 36 rue Pierre Larousse, Paris 75014). 
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soins d’une part et les laboratoires pharmaceutiques d’autre part44. Ainsi, que le patient 
puisse «mourir guéri» a jusqu’ici surtout fourni matière à plaisanterie —l’expression 
est devenue quasi proverbiale— sans pour autant ébranler les stratégies thérapeutiques. 
Il faut dire qu’en la matière, en France en tous cas, le pouvoir quasi absolu de la mé-
decine dans l’enceinte hospitalière ainsi que l’emprise des seniors sur les juniors 
ajoutée à la domination de la plupart des «patrons», ont durablement empêché toute 
attitude critique à cet égard, qu’il s’agisse d’experts non-médicaux ou de profession-
nels de la santé. (Ce sont les mêmes mécanismes qui ont considérablement freiné la 
prise en charge de la douleur). 

Ce n’est qu’en 1976 qu’a été mise en place en France une triple structure consacrée
à la pharmacovigilance45, qui du reste correspond à une définition restrictive des 
pathologies iatrogènes. Depuis lors l’idée a fait son chemin, que je ne retracerai pas 
ici : cette histoire est encore à écrire. En tous cas au début de l’année 2001, toujours 
dans la perspective des «vigilances», les pathologies iatrogènes firent l’objet d’un sé-
minaire de deux jours réunissant des médecins présidents de Commissions Médicales
d’Etablissement et des directeurs généraux de Centres Hospitaliers Universitaires (nos 
établissements les plus prestigieux sur le plan scientifique)46.

Pourquoi le thème fait-il aujourd’hui surface, et à ce point officiellement chez les 
décideurs hospitaliers? Il serait illusoire de penser que ce serait simplement l’effet de 
«bons sentiments» tout à coup prédominants à l’égard des patients, ou d’un pur pro-
grès de la science. Ce surgissement sur la scène collective doit être replacé dans un 
contexte historique et sociologique beaucoup plus large, celui des transformations 
non seulement de la culture hospitalière, mais des sensibilités générales.

Il y a d’abord que la perspective écologique, même si elle ne débouche pas toujours 
sur l’action, a largement diffusé la notion de responsabilité en ce qui concerne les in-
terventions de l’homme sur le milieu naturel et sa domination sur la matière. Une vi-
sion plus globale de la place des hommes et des sociétés dans les écosystèmes incite à
évaluer les dégâts provoqués par une recherche de résultats à court terme sans souci des 
conséquences. D’une perspective linéaire de l’action humaine dans le sens d’un progrès
indéfini, nous sommes en train de passer, lentement, à une perception cybernétique 
de l’ordre du monde, où la réalité résulte de réajustements incessants provoqués par 
les phénomènes de feed-back. Une telle approche, si elle avait été effective à l’heure 

————
44 Pour une analyse critique de l’attitude de l’industrie pharmaceutique vis-à-vis des effets secondaires 

voir Bruno Donatini, L’intox: quelques vérités sur vos médicaments, édité par Médecine Information, 1997, 
320 pages.

45 Centre de Pharmacovigilance Hospitalière, Centre National de Pharmacovigilance, Commission 
Technique de Pharmacovigilance. La pharmacovigilance est définie comme l’épidémiologie des effets 
adverses des médicaments. 

46 La Coordination des Vigilances à l’Hôpital. Editions de l’ENSP(Ecole Nationale de Santé Publi-
que), Rennes 2001, 101 pages. 
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où les antibiotiques sont apparus comme «miraculeux»47, aurait peut-être tempéré 
l’enthousiasme des médecins français et les aurait amenés à une utilisation plus judi-
cieuse de ces nouveaux produits. Toutefois on notera que, quoique aujourd’hui on 
connaisse bien le mécanisme de production des germes résistants, l’antibiothérapie reste 
souvent employée de manière inconsidérée, aussi bien à l’hôpital qu’en ville. C’est
qu’en médecine générale médecins et patients en escomptent une disparition rapide et 
commode des symptômes (ce qui explique les arrêts précoces des traitements par les 
patients), et surtout elle correspond bien au combat à mener contre une entité patho-
gène, un ennemi extérieur au malade48.

Ensuite, bien qu’il s’en faille de beaucoup que nos systèmes sociaux soient réel-
lement égalitaires et exempts de brutalité, il semble que la relation entretenue avec la 
violence se transforme peu à peu au fil des siècles. Rappelons, pour la France, la 
fondation de la Société Protectrice des Animaux en 1846, la cessation des exécutions 
capitales en public en 1939, l’édulcoration de la tuerie des animaux dans les abat-
toirs49, la création d’associations de défense des enfants et des femmes battues etc. 
Le terme d’humanisation —des hôpitaux, des prisons— est à l’ordre du jour. C’est 
dans ce contexte que se fait de plus en plus insistante la voix des usagers de toutes 
sortes, sur le modèle des associations de consommateurs dont la première, Que Choi-
sir?, fut fondée en 1951. 

Enfin et plus directement, en matière de santé, les nouveaux «Droits des usagers» se 
sont constitués sur fond d’une crise générale de confiance vis-à-vis des médecins, voire 
de la médecine. Au dynamisme nouveau impulsé aux associations de malades par le 
Sida et au questionnement radical des «toxicos», ces brebis galeuses de la médecine50,
se sont ajoutées des affaires qui ont terni l’aura médicale: les transfusions de sang 
contaminé, la transmission de la maladie de Kreutzfeld-Jacob à des enfants par des 
hormones de croissance recueillies dans des conditions douteuses, la découverte des 

————
47 Encyclopedia Universalis, tome 22, 1990, article «Thérapeutique», section Chimiothérapie par Mi-

chel Privat de Garilhe, pp. 503, 504: [Les antibiotiques sont ] «des produits que l’on peut qualifier sans 
exagération de miraculeux».

48 Dans cette perspective Christiane Sinding, op. cit., montre bien l’impact des théories des germes 
et des microbes sur l’imaginaire collectif au XIXème siècle (pp. 9-12). Il faut citer ici l’attitude isolée 
d’un célèbre chirurgien, Raymond Vilain, spécialisé dans les troubles trophiques (brûlures ou réimplanta-
tions de membres sectionnés) qui dans les années 1970, 1980, à l’Hôpital Boucicaut (Paris, Assistance 
Publique), s’est fermement opposé aux antibiothérapies systématiques, dites de couverture. 

49 Sur l’histoire de la violence à l’égard des animaux voir Maurice Agulhon, «Le Sang des Bêtes. Le 
problème de la protection des animaux en France au XIXème siècle», pp. 1185-1216 et Florence Burgat, 
«Les Habits de la Cruauté», pp. 1220-1241, in Boris Cyrulnik (dir.), Si les lions pouvaient parler. Essais 
sur la condition animale, Paris, Gallimard, 1998, 1503 pages. Sur l’évolution des abattoirs vers 
l’euphémistation de la cruauté, Noélie Vialles, Le Sang et la Chair. Les abattoirs du Pays de l’Adour,
Paris, Editions de la Maison des Sciences de l’Homme, 1987, 160 p. 

50 Voir à ce propos les remarques d’Isabelle Stengers dans Tobie Nathan, Isabelle Stengers, Médecins
et Sorciers, Le Plessis Robinson, Synthélabo, Les Empêcheurs de penser en rond, 1995, pp. 156, 157. 
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effets stérilisants et parfois cancérigènes du Distilbène
R
 sur les filles nées de femmes 

traitées par ce produit. De plus, en dépit des efforts des hôpitaux pour cacher leurs taux 
d’infection, le public commence à prendre conscience de l’importance des infections 
nosocomiales. En même temps se multiplient les travaux sur l’impact psychologique de 
la prise en charge médico-technique et hospitalière sur les patients et leur devenir soma-
tique ou psychique. Dans certains services (en particulier en pédiatrie), médecins et 
surtout infirmières s’interrogent de plus en plus sur leurs pratiques présentes et passées, 
et se demandent avec étonnement comment ils ont supporté pendant quelquefois vingt 
ans ou plus de travailler dans des conditions aussi dures. A Strasbourg est animé par 
Michèle Grosclaude, psychologue clinicienne, un Réseau Européen Interdisciplinaire de 
Recherche sur Psychologie et Réanimation51, à Paris une association de psychanalystes, 
l’Association pour le Maintien du Lien Psychique en Réanimation, animé par Dina Far-
hi, intervient dans quelques services hospitaliers. Bref la situation change petit à petit 
dans un paysage hospitalier très divers.  

C’est dans ce climat que, phénomènes impensables il y a dix ans, deux enquêtes 
nationales visant à classer les hôpitaux en fonction de leurs performances ont été entre-
prises par des journalistes et publiées ces dernières années dans la grande presse. Paral-
lèlement ont été prises une série de mesures par les instances gouvernementales. La loi 
Huriet réglemente depuis1988 l’application de protocoles expérimentaux aux person-
nes, malades ou non. En 1991 une loi institue les «Droits des Malades», puis en 1995 
un Décret promulgue la Charte du Patient Hospitalisé, destinée à être affichée dans les 
locaux accessibles aux malades. A l’article 4 figure l’obligation, pour les équipes soi-
gnantes, de recueillir le «consentement éclairé» du malade. Une Agence Nationale 
d’Accréditation et d’Evaluation des Soins (ANAES) a été créée en 1996 par une Or-
donnance gouvernementale où la «satisfaction» du patient figure explicitement parmi 
les critères d’appréciation de la qualité des soins. Les représentants des usagers sont 
maintenant censés assister (avec voix consultative) aux conseils d’administration des 
établissements, tandis que se mettent en place, quoique avec lenteur et difficultés, dans 
les hôpitaux publics, quelques «Maisons des Usagers».

Certes on est encore loin d’une véritable prise de pouvoir des usagers dans l’hôpital. 
Il n’empêche que, progressivement, se font entendre, au sein même de notre système de 
santé, d’autres voix que celle des médecins. On assiste à un rééquilibrage des forces en 
présence, quitte à ce que les directeurs d’hôpitaux se retrouvent parfois aux côtés des 
patients dans une vision critique de la culture médico-infirmière. 

Se référant aux procès couramment intentés par les patients aux Etats-Unis, les 
pouvoirs administratifs et médicaux redoutent de plus en plus que les patients mé-
contents ne portent plainte devant les tribunaux. Il n’est pas sûr que cette crainte soit 

————
51 Publication des travaux dans Agressologie, 31, 9-10, 1990 et 34,4,1993, et dans Les Cahiers du 

Réseau, fondés en 1992 (12 rue Goethe, 67000 Strasbourg). 
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également partagée dans les différents pays européens. Des travaux comparatifs mon-
treraient peut-être qu’elle est particulièrement forte en France, à la mesure de la vigueur 
particulière de la corporation médicale dans notre pays. Car, en dépit du mouvement de 
fond dont les grandes lignes viennent d’être esquissées, pèse encore aujourd’hui lour-
dement une histoire hospitalière où le ressenti des patients n’est guère pris en compte52.
L’eût-il été que le versant pathogène du soin, sa part obscure, aurait peut-être fait plus 
tôt l’objet d’une attention plus systématique.

Dans la hiérarchie des pouvoirs à l’hôpital les médecins chefs de service cèdent 
de plus en plus le pas aux directeurs administratifs, non seulement pour des raisons 
économiques mais parce que ces derniers sont clairement désignés comme légale-
ment responsables de tout ce qui se passe dans leur établissement, y compris sur le 
plan thérapeutique. Cette prise de pouvoir de la raison administrative sur la raison 
médicale ne se fait pas sans heurts, mais elle semble irréversible, compte tenu de la 
complexité croissante du système de santé53. Dans l’hôpital français, c’est une nou-
veauté culturelle forte, qui oblige les médecins à accepter que leur activité soit éva-
luée en termes de résultats. Or jusqu’ici ils avaient seulement une obligation de 
moyens, ce qui leur laissait, en tous cas à l’hôpital, une large marge d’irresponsabilité 
et prenait la suite du nihilisme thérapeutique repéré dans la médecine hospitalière du 
XIXème siècle. Désormais jugés sur des performances, et sur la satisfaction du pa-
tient, les médecins ne peuvent plus négliger les effets indésirables de leurs prescrip-
tions et des modes de prise en charge des malades. D’autant plus que les contraintes 
économiques pèsent de plus en plus sur le système de santé : les maladies iatrogènes 
coûtent cher à la Sécurité Sociale lorsqu’elles entraînent des soins et des hospitalisa-
tions supplémentaires. Elles coûtent aussi aux assurances lorsque les patients inten-
tent un procès au médecin ou à l’hôpital. 

Principe de précaution et gestion des risques font donc désormais partie de 
l’outillage de tout directeur d’établissement. Autant de limitations au pouvoir médical.
Autant d’incitations à la prise en compte des aspects iatrogènes du traditionnel combat 
contre la maladie. C’est nouveau, en France du moins. Raison de plus pour se retourner 
vers le passé, et reprendre dans cette perspective l’histoire de la pratique médicale et 
des découvertes ou des tâtonnements thérapeutiques. Reste aussi à travailler de ma-
nière comparative, puisque l’attention portée aux effets secondaires de la thérapeuti-
que varie sans doute sensiblement selon la place occupée par le pouvoir médical dans 
la société globale et le statut que celle-ci réserve au respect des personnes privées. Il 
en a été ainsi pour le soulagement de la douleur, bien plus anciennement et active-
ment mené dans les pays anglo-saxons que dans les pays latins. 

————
52 POUCHELLE, Marie-Christine, «Le ressenti des patients hospitalisés», in Perspectives Soignantes,

Paris, Seli Arslan, 1999, n° 4, pp. 6-29. 
53 Pour un témoignage critique sur les enjeux en cause voir LABAYLE, Denis, Tempête sur l'Hôpital,

Paris, Seuil, 2002, 265 p. 
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Intégrer dans l’évaluation de la guérison le devenir du patient après son traitement 
et donc la survenue éventuelle d’une pathologie iatrogène, c’est se situer dans une 
durée relativement longue et dans une perspective, celle des soins de suite, habituel-
lement peu valorisée chez les médecins (ils n’y trouvent pas les satisfactions atta-
chées au combat direct contre la maladie). Cette attention au long terme se trouve en 
contradiction avec l’évolution de l’hôpital moderne, si l’on en croit les objectifs re-
vendiqués par le tout nouveau Hôpital Européen Georges Pompidou : est prôné le 
raccourcissement de la durée moyenne de séjour, l’hôpital se bornant de préférence à 
traiter (en anglais cure) les malades le plus rapidement possible grâce à un plateau 
technique toujours plus performant. D’où l’ambition d’y développer un secteur im-
portant de chirurgie ambulatoire. Quant au malade idéal c’est bien sûr le malade 
«aigu» à la pathologie organique bien définie. Cette vision techniciste de la médecine 
et de la maladie l’emportera-t-elle sur les nécessités du soin véritable (en anglais 
care)? Quelle place pour un souci à plus longue échéance sur les effets secondaires 
des traitements? Ces effets secondaires seront-ils réduits aux pathologies organiques 
facilement repérables et à la définition médico-biologique de la maladie? 

Quant au «combat» contre la maladie, qui dans son principe implique parfois la 
victoire à tout prix, et donc la production de pathologies iatrogènes, peut-on imaginer 
qu’il cesse? Il est certes universel, et on le trouve jusque dans la Chine Antique, où l’art
de la guerre et celui de la médecine furent mis en parallèle54. Cependant d’autres attitu-
des sont possibles. L’homéopathie, par exemple, propose depuis deux siècles une autre 
approche de la maladie où celle-ci n’est pas distincte de la personne. Les psychosoma-
ticiens, sur le modèle de Georg Groddeck, ont également une attitude nuancée à l’égard
de la maladie, symptôme utile d’une difficulté existentielle non résolue. Dans ces 
conceptions, la réceptivité du terrain importe plus que la nocivité de l’ennemi en lui-
même, le renforcement des défenses immunitaires plus que la destruction directe de 
l’agresseur. C’est aussi la leçon du Sida. Il se pourrait que les nouvelles découvertes de 
l’immunologie donnent raison à Claude Bernard, pour qui comptait d’abord le «ter-
rain». Alors c’est toute une partie de notre médecine scientifique, dite allopathique, qui 
changerait de ton. Mais encore faudrait-il que les usagers eux-mêmes acquièrent une
nouvelle vision de la maladie, comme production interne plutôt que comme résultant 
d’abord d’une agression par une entité morbide extérieure. Or la matérialisation du mal 
et son extériorisation font partie des moyens symboliques de maîtriser le malheur bio-
logique. C’est par exemple ce qui a fait le succès foudroyant des guérisseurs philippins
en Occident dans les années 1980, tout comme, bien plus tôt, la radiographie des 
calculs biliaires a enchanté médecins et malades, enfin certains de tenir en matière de 
crise de foie une «vraie maladie»55.

————
54 OBRINGER, Frédéric, op. cit. p. 30. 
55 POUCHELLE, Marie-Christine, «Crise de foie and French Society», in Medicine and the History of 

the Body, Proceedings of the International Symposium on the Comparative History of Medicine. East and 
West, Tokyo, Ishiyaku EuroAmerica Inc., 1999, pp. 35-62. 
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N’étant pas prophète, et les changements culturels étant nécessairement très lents, 
le chercheur ne saurait prédire ce qui adviendra à long terme. Toutefois peut-être 
faut-il interpréter le développement des thérapies alternatives comme l’indice qu’une 
partie de plus en plus importante de nos contemporains est en quête d’une conception, 
elle aussi alternative, de la maladie56. Alors, dans le silence des armes, notre médecine 
pourrait peut-être se réconcilier avec la compétence du sujet, c’est-à-dire, puisque cet 
article correspond en partie à une communication faite à Oslo, avec le savoir des 
Trolls57.

En tous cas il apparaît comme certain que les effets iatrogènes des thérapies vont être
de moins en moins tolérés par les usagers et la collectivité58. En témoigne la large publi-
cité faite en janvier 2000 au Guide des 601 médicaments. Ce qu’ils font, leurs effets 
secondaires et leurs alternatives naturelles59. En témoigne également, à un tout autre 
niveau, l’inquiétude manifestée par l’Institut Européen Post-Universitaire de Formation 
des Professions de Santé, qui en mars 2000 organisa au Parlement Européen de Stras-
bourg deux journées de formation sur le thème «Où nous mène le médicament?».

Mais il se peut que comme l’anorexie, cette méfiance vis-à-vis des maladies ia-
trogènes, soit un luxe propre aux pays riches dits développés et démocratiques. D’où, 
une fois encore, la nécessité de travailler d’une manière comparative non seulement à 
l’échelle européenne, mais à l’échelle mondiale60.

————
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