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Las formas en que pensamos hoy en día sobre los 
vínculos entre la humanidad y el mundo natural, entre los 
humanos y otras especies, han multiplicado los escritos 
sobre la historia de los animales. Estas nociones cam-
bian, las maneras con que construimos simbólicamente 
nuestras ideas respecto a los animales y las emociones 
que nos despiertan condicionan nuestras actitudes hacia 
ellos. ¿O quizás sea al revés, que nuestras formas de 
tratarlos modifiquen cómo los vemos?

La comunicación, la forma en que nos relacionamos 
y definimos en diferentes grupos y pueblos, son acciones 
constantes para nosotros los humanos, pero ¿qué pasa 
con los animales? ¿Son capaces de comunicarse o de 
soñar? En La expresión de las emociones en el hombre 
y los animales (1872). Darwin señaló que cada postura 
y expresión facial tenía un significado diferente y podía 

asociarse con una emoción o un estado de ánimo, y que 
lo mismo podía aplicarse a muchos animales. Es decir, 
había una “naturaleza universal” de las expresiones, por 
lo que muchas expresiones animales se parecían a las 
humanas y viceversa (2009).

Hoy contamos con una especialidad transversal y 
multidisciplinar que sitúa a los animales y a los seres 
humanos como su principal objeto de estudio. Es el 
campo de los Animal Studies, que también puede de-
nominarse “estudio humano-animal” o “antrozoología”. 
Fue en el siglo XX cuando dicha especialidad comenzó a 
ganar espacio. Se crearon asociaciones, como la pionera 
International Society for Anthrozoology (1991), y nacie-
ron revistas, así Anthrozoös (1987), Society and Animals 
(1993) o el Journal of Applied Animal Welfare Science 
(1998). Aquí nos ocupamos de tres trabajos recientes 
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que, a pesar de sus diferentes perfiles disciplinares, 
tienen un interés común: los animales y las relaciones 
humano-animales. ¿Cómo los clasificamos? O más bien, 
¿cómo es posible que unas sociedades clasifiquen de 
una forma una especie y otras los hagan de manera 
completamente opuesta? ¿Por qué un animal es bueno 
para unos y malo para otros? El libro Pests: how humans 
create animal villains (2022), escrito por la periodista 
científica estadounidense Bethany Brookshire, defiende la 
idea de que la plaga (como la belleza en el refrán inglés) 
no está fuera, sino en el ojo del observador.

Dividido en cinco partes, en la introducción se jus-
tifica la analogía central, pests (plagas), a partir de su 
empleo en el caso de los gatos, que pueden considerarse 
alternativamente animales domésticos o terroristas 
ecológicos cuando están al aire libre, ya que cazan aves 
y pequeños mamíferos. Visto así, estos felinos, más que 
villanos, bien podrían considerarse triunfadores en un 
planeta lleno de pérdidas.

No solo villanos, depredadores o malignos. Algunos 
animales sobrepasan su maldad individual para con-
siderarse colectivamente nocivos, verdaderas plagas. 
¿Por qué una rata dentro de una cocina es un signo de 
desorden y suciedad y un ratón puede ejercer de mascota 
en ese mismo espacio? En la primera parte del libro el 
concepto de plaga se define como algo ajeno a la vida 
salvaje, un desorden natural como los volcanes o los 
terremotos, algo a prevenir o a combatir, una empresa 
en la que el fin justifica los medios. 

En la segunda parte Brookshire plantea algunos 
cambios operados en las relaciones con ciertos ani-
males domésticos a través del tiempo. Antiguamente, 
el hombre compartía espacio con gallinas, cerdos o 
palomas, tal y como lo hacemos con perros o gatos. Son 
animales de compañía, pero también transmisores de 
enfermedades y agentes patógenos. En la tercera parte, 
el elefante es tomado como ejemplo paradigmático de 
animal en riesgo de extinción debido a las injusticias y 
desigualdades que sostienen nuestras relaciones, en 
aras de los beneficios económicos.

La idea de plaga, en realidad, viene predeterminada 
por supuestos y prejuicios humanos, cuando no por 
creencias, leyendas o fábulas sobre qué es un animal, 
cómo debe comportarse y cuál es su hábitat natural. A 
menudo sucede que los hombres penetran en territorios 
poblados por animales desde hace cientos o miles de 
años, convirtiéndose en presas, pero ¿quién es la presa 
y quién el depredador? Habría que escuchar lo que 
tendrían que decir a este respecto los lobos, los zorros, 
los tigres y las víboras.

¿Qué distingue a una fiera de una mascota? ¿Cuál es 
la diferencia entre un éxito reproductivo y una plaga? 
Los gatos son un buen ejemplo de estas disyuntivas en 
diferentes períodos históricos, ya que han sido adorados, 
honrados, odiados y cazados por igual. Pero mientras que 
su estatus social ha cambiado, el gato no lo ha hecho. 
Los gatos hacen lo que siempre hicieron: cazar animales 
pequeños, acostarse a descansar y reproducirse. Lo 
que realmente ha cambiado –defiende Brookshire– es 
nuestra religión, nuestra cultura, nuestra perspectiva.

Desde el punto de vista de la evolución, la comuni-
cación animal también nos ofrece un buen número de 
interrogantes. En cualquier lugar donde haya vida animal, 
y no solo humana, hay mensajes de todo tipo flotando en 
el medio ambiente. Los animales se comunican de muchas 
maneras (sonidos, señales olfativas o visuales) y en muchas 
situaciones diferentes: para reconocerse, resolver conflic-
tos, delimitar territorio o advertir de un posible enemigo.

El libro Mira quién habla: cosas que dicen los anima-
les (publicado originalmente como Senti chi parla: Cosa 
si dicono gli animal en 2021 y traducido al castellano 
por Carmen Ternero Lorenzo) es obra de la naturalista 
francesa y experta en comunicación científica Francesca 
Buoniconti, ganadora del Premio Piazzano 2019 por su 
trabajo de divulgación sobre biología y naturaleza.

Dividida en tres partes, la obra arranca con una 
pregunta provocadora: ¿Qué dicen los representantes 
del reino animal? Hay animales que hablan cantando, 
como los pájaros, y otros que, como las ballenas, entonan 
dialectos transmitidos de generación en generación. 
Hay animales que se comunican con sonidos; otros 
que se expresan a través de colores, poses, olores, 
signos misteriosos y zumbidos. Luego están todas las 
comunicaciones relacionadas con el campo sexual. 
En todos estos casos, se trata de comunicación entre 
individuos de la misma especie, es decir, comunicación 
intraespecífica. Pero siempre hay alguna excepción que 
confirma la regla. Las aves, por ejemplo, entienden bien 
la voz de alarma de muchas otras especies además de 
la suya. Por supuesto, esto constituye una gran ventaja 
adaptativa, pues multiplica sus posibilidades para huir 
cuando se avecina el peligro.

En la primera parte Buoninconti se ocupa de la 
búsqueda de significados que la selección natural y la 
sexual han ido moldeando a lo largo del tiempo: las dan-
zas en forma de diálogos, los colores como signos para 
señalar a un posible depredador sobre su peligrosidad, 
el contraste entre el blanco y el negro, etc. Los colores 
también ayudan a distinguir el sexo del animal, como es 
el caso de los escudos anales de las gacelas, los ciervos 
y los corzos, que cambian con las estaciones.
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Los humanos reconocemos a alguien cuando escu-
chamos su voz. Los murciélagos hacen lo mismo. Por 
lo tanto, las señales de ecolocalización, que se utilizan 
principalmente para la orientación y la caza, también 
llevan información “personal” sobre el individuo, una 
especie de tarjeta de identidad con historial médico de 
su estado general de salud.

En cuanto a la potencialidad sonora de quienes 
hablan, Buoninconti aborda cómo uno de los animales 
más grandes de la Tierra, la ballena azul, puede emitir 
algunos de los sonidos más bajos y poderosos del mundo, 
mientras que el canto de los pájaros es considerado uno 
de los signos más “honestos” del mundo.

Hablando de la frecuencia y potencia del sonido de 
los pájaros, nuestra autora cita el caso de aquellos que 
literalmente se ven obligados a gritar para ser escucha-
dos debido a la contaminación acústica de las ciudades. 
Además, sucede que el número de aves en el espacio 
urbano crece de manera simultánea a cómo el hombre 
penetra en medios naturales. Lo mismo les ocurrió a 
las orcas, que tuvieron que aumentar la duración de 
sus llamadas sociales debido al aumento del tráfico de 
grandes embarcaciones turísticas.

Buoninconti cita que, en Australia, donde hay más 
de 240 especies diferentes de ranas amenazadas por el 
cambio climático, la pérdida de hábitat y las enferme-
dades, existe una aplicación digital, el Shazam de ranas, 
creado por el Museo Australiano y el Departamento de 
Medio Ambiente para un proyecto de ciencia ciudadana. 
Llamado FrogID330, es una aplicación móvil gratuita con 
la que se puede grabar el sonido de la rana y averiguar 
de qué especie se trata, con sus fotos y categorías.  Los 
datos recopilados en este censo colectivo de canciones 
ayudan a los investigadores a obtener un mapa preciso 
y saber cómo están las ranas, qué especies están dis-
minuyendo y cuáles no.

Las épocas del año y las horas del día son registra-
das también por los sonidos de los animales. La hora 
de la mañana es cuando las aves machos cantan en la 
temporada de reproducción, debido a que es una hora 
tranquila y porque han pasado toda la noche ayunando, 
el mejor momento para mostrar equilibrio. ¿Qué pasa 
con los lobos? ¿Realmente aúllan a la luna? Es un mito: 
los lobos aúllan al amanecer y al atardecer, porque los 
tiempos coinciden con la partida y el regreso de la caza.

En la tercera parte se cuenta cómo la comunicación de 
los animales no se compone solo de sonidos, canciones, 
poses y colores. El sentido del olfato, con buenos y malos 
olores, juega un papel importante a través de mensajes 
químicos, pequeñas moléculas o compuestos capaces 

de señalar los límites de un territorio, convocar a los 
miembros de una colonia, asegurar que los individuos 
se reconozcan entre sí y hacer que una pareja siga un 
rastro de “perfume”.

Las marcas odoríferas, ya sean heces, orina o secre-
ciones de glándulas aromáticas, sirven para delimitar el 
territorio y proporcionar información a los congéneres 
sobre la identidad. Cualquiera que haya tenido un gato en 
casa sabe perfectamente cómo funcionan estas prácticas.

Como su título indica, When Animals Dream: The 
Hidden World of Animal Consciousness, trata de ciertos 
debates transdisciplinares sobre la rica vida interior y 
el subconsciente de los no humanos. Su autor, David 
M. Peña-Guzmán, es experto en estudios de animales, 
conciencia, historia y filosofía de la ciencia. Dividido en 
cuatro partes y tejido en torno a la relación entre sueños, 
delirios y alucinaciones, el libro aborda una cuestión tan 
fascinante como problemática: ¿pueden soñar realmente 
los pulpos, los lagartos, los elefantes y los búhos? ¿Y 
los peces? ¿Pueden soñar los peces pese a no dormir?

En la primera parte, Peña-Guzmán trata de rebatir 
el menosprecio con que entendemos y evaluamos a 
los animales, ese conjunto de ideas heredadas que les 
arrebata capacidades y facultades. Así, mientras que 
en el siglo XIX muchos rebajaban sus capacidades cog-
nitivas, en el siglo XX fue común representar sus vidas 
como deficientes, aburridas, desnudas, despreciables. 
Los animales eran seres que no podían tener lo que nos 
es propio: una vida interior significativa.

¿Existe una diferencia cualitativa entre los sueños de 
los humanos y los de otros animales? En la segunda parte 
do libro, Peña-Guzmán describe cómo algunos animales 
exhiben patrones de comportamiento similares a los de 
los humanos mientras sueñan, como la respiración y los 
movimientos rápidos de ojos, lo que sugiere que pueden 
estar procesando información o reviviendo experiencias 
pasadas. Para probar estos patrones, los investigadores 
hacen electroencefalografías (EEF): colocan electrodos 
en las cabezas de los animales dormidos en la fase REM 
(Rapid Eye Movement) y analizan la actividad cerebral 
para registrar cómo sueñan los animales.

Naturalmente, lo que sabemos sobre los sueños 
humanos impregna y coloniza nuestra exploración de 
los sueños animales, un dominio por tanto donde la 
filosofía siempre estuvo presente. Los sueños de los 
animales son competencia de los etólogos, los biólogos 
y los neurólogos, pero también de los filósofos o los 
psicoanalistas. Los sueños y la conciencia son territorios 
muy transversales.
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La tercera parte, finalmente, trata de cómo la imagi-
nación está vinculada a los sueños, las alucinaciones, y la 
pretensión lúdica, la expresión del deseo subconsciente 
de relajación y actos imaginativos. Esos actos interco-
nectados con sentimientos y sensaciones son relatados 
en la cuarta parte del libro.  Jugando con las palabras y 
conectando lo que creemos ser, modifica ligeramente 
la célebre frase de Descartes, “Sueño, luego existo” 
(Peña-Guzmán, 2022, p. 188).

Aun con enfoques diferentes, los animales son abor-
dados bajo la concepción de que pueden hablar, ima-
ginar, alucinar y soñar. Bethany Brookshire, Francesca 
Buoniconti y Peña-Guzmán, estudiosos de la historia de 
los animales, dirigen sus exploraciones sobre los vínculos 
entre el Homo Sapiens y el resto de los animales a la luz 
de perspectivas amplias, complejas y pertinentes. ¿Com-
partimos las mismas capacidades físicas y mentales? La 
respuesta está en las conductas cotidianas, conforme al 
entendimiento entre especies, para buscar la explicación 
de por qué nos familiarizamos con ciertos animales y 
demonizamos a otros. 
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