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Las aportaciones que reúne este monográfico propo-
nen diversos acercamientos a la relación entre pacientes 
y sanadores en el mundo contemporáneo, una temática 
que no ha recibido suficiente atención histórica a pesar 
de sus importantes implicaciones en los procesos de 
salud, enfermedad, atención y cuidados. En esta intro-
ducción no buscamos llevar a cabo un acercamiento 
historiográfico exhaustivo. Más bien planteamos una 
trama de conversaciones posibles –a la luz de las in-
vestigaciones históricas que se vienen realizando en los 
últimos años– y con las que dialogan las aportaciones 
que recopilamos. Los trabajos de este monográfico se 
centran, especialmente, en las dinámicas emocionales y 
de género que tienen lugar en el seno de estas relaciones 
y recorren escenarios y enfoques diversos del mundo 
contemporáneo. Este marco introductorio nos permite 
proponer algunos ángulos desde los que afrontar la 
historia de las relaciones terapéuticas, reflexionar sobre 
problemas historiográficos comunes e indicar las apor-
taciones de este monográfico a esa historia. También 

reflexionaremos sobre cómo las aportaciones históricas 
conectan e iluminan preocupaciones frecuentes de la 
relación terapéutica actual. 

Hacer historia de las relaciones entre pacientes y 
profesionales tiene el valor fundamental de acercarnos 
a la historia de la experiencia doliente y las condiciones 
que la hacen posible. Se trataría de contribuir a una 
historia, como sugiere Cristina Rivera Garza (2015, p. 15) 
que nos haga “pensar con el dolor” y expandir lo que es 
pensable. Se trata, por tanto, de un hacer descentrado de 
la historia interna de la (bio)medicina por la “distorsión 
histórica” que este acercamiento produce de la experien-
cia del padecimiento (Porter, 1985, p. 175; León, 2008). 
Conviene advertir que poner el foco en la experiencia 
no significa homogeneizarla históricamente. Como bien 
ha argumentado Joan Scott (1991) la concepción misma 
de experiencia está anclada a lo que una época consi-
dera como tal, enredada en y sostenida por la trama 
de valores, estructuras o discursos que la sostienen. El 
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significado que otorgamos a una experiencia, como es 
la relación entre sanadores y pacientes, es, por tanto, 
históricamente contingente. 

Como ejemplo de esta contingencia podría mencio-
narse la experiencia de la convalecencia que ha marcado 
incluso la institución hospitalaria. Particularmente en el 
siglo XIX, recibió mucha atención en la cultura de la época, 
aunque, en la actualidad, nos parezca una experiencia 
lejana. La convalecencia nos enseña que no podemos 
reducir la historia de la enfermedad, como experiencia, a 
la de la relación entre sanadores y pacientes. Malatesta 
(2016) ha hecho una advertencia en este sentido: no 
debemos reducir la relación pacientes-profesionales y 
su historia a la enfermedad, sino, también, incluir los 
cuidados, la salud y su mantenimiento. Así lo reflejan 
retratos como los de Joaquín Sorolla y Bastida (1863-
1923) en la conocida como Convalecencia de mi hija o 
María en El Pardo (1907) o autorretratos como el de 
María Gutiérrez-Cueto Blanchard (1881-1932) pintado 
entre 1925 y 1926, que reproducimos en la portada de 
este monográfico. También novelas universales como 
Los hermanos Karamazov (1880) de Fiódor Dostoyevski, 
El árbol de la ciencia (1911) de Pío Baroja o La montaña 
mágica (1924) de Thomas Mann que mostraron no 
solo que este proceso curativo estaba marcado por la 
clase social, sino que, en la convalecencia, la presencia 
médica es tenue en relación con los cuidados generales 
de la comunidad. En la actualidad, qué duda cabe, no 
han desaparecido las convalecencias, unos periodos 
de recuperación en los que los profesionales de la me-
dicina tienen que atemperar las expectativas creadas 
por las promesas médicas (Meyhew, 2022). Por tanto, 
aunque la artesanía cotidiana de cuidados necesarios 
para la recuperación es esencial en la experiencia de 
enfermar, el significado cultural de la convalecencia 
ha cambiado profundamente o trasmutado, quizá, en 
otras experiencias medicalizadas como la cronicidad o 
los denominados “estados mórbidos” que reflejan la 
denominada fibromialgia o el síndrome de fatiga crónica 
(Méndez 2021, 2022).

Si la experiencia de enfermar es históricamente 
contingente, la propia relación entre quien padece y sus 
sanadores, uno de los componentes de dicha experien-
cia, también lo es. En este sentido es útil entender la 
enfermedad desde la idea de “enmarcar la enfermedad” 
que nos propone Charles E. Rosenberg (1997) en la 
introducción a Framing disease. Rosemberg proponía 
el término “enmarcar la enfermedad” para alejarnos 
tanto del constructivismo social como del determinis-
mo biológico, términos ambos cargados de debates no 
siempre fructíferos. Desde esta óptica, la enfermedad 
cristalizaría en cada época de una manera concreta y, 

por tanto, la relación entre sanadores y pacientes con-
tribuye a esa cristalización a través de la circulación, 
en su seno relacional, de constructos verbales, valores 
culturales, institucionales o profesionales, configuración 
de identidades, etc. 

En el estudio histórico de la relación terapéutica la 
tarea no solo consiste en enmarcar esta experiencia 
sino también, en analizarla como experiencia fluida. 
Es decir, habría que tener presente en nuestra propia 
narrativa histórica que pacientes y profesionales no son 
roles blindados en una lógica binaria sino que pueden 
intercambiarse. Precisamente el juego fluido entre ambos 
lados de la relación fue el objeto de una película como 
El doctor (Randa Haines, 1991) que con tanto acierto 
explora el contraste entre vivir la enfermedad de un 
lado o del otro y los efectos onto-epistemológicos de 
transitar las fronteras e ir más allá del binarismo. El film 
está inspirado en la autobiografía del médico Edward E. 
Rosenbaum, A taste of my own medicine: when the doc-
tor is the patient (1988). Según el relato, un prestigioso 
cirujano diagnosticado de cáncer ha de pasar por todas 
las vicisitudes de paciente, desde las administrativas a 
las más humillantes. La clave de este relato reside en 
su denuncia del lugar predominante de los médicos 
para definir la enfermedad, cuando, en realidad, son las 
personas que padecen las más relevantes en el proce-
so. Su lección es mostrar cómo, al transitar la frontera 
profesional-paciente-profesional, el cirujano descubre 
la importancia de reconocer la experiencia desde quien 
padece y reducir el abismo que parece separar el universo 
profesional y el doliente. Así lo enseña a estudiantes de 
medicina haciéndoles pasar un día ingresados, como 
cualquier paciente, en el hospital. La escena la hemos 
usado en la docencia para estudiantes de Medicina 
y causa gran impacto en las aulas oír las palabras del 
cirujano Jack MacKee pues desentraña una dificultad 
crucial de la relación entre pacientes y profesionales:

Ahora vais a desnudaros y poneros batas de enfermos. 
Doctores, habéis dedicado mucho tiempo a aprender los 
nombres latinos de las enfermedades de vuestros pacien-
tes. Ahora vais a aprender algo mucho más sencillo: los 
pacientes tienen nombres, Sarah, Alan, Jack… Se sienten 
asustados, azorados y vulnerables, se sienten mal, lo 
que más desean es ponerse bien y, con esa esperanza, 
nos confían sus vidas. Podría intentar explicároslo hasta 
ponerme ronco, pero creo que no serviría de nada. Yo no 
lo entendía tampoco. Durante las 72 horas próximas os 
asignaré a cada uno una enfermedad concreta. Dormiréis 
en camas de hospital, comeréis comidas de hospital, se 
os harán todas las pruebas necesarias, pruebas que algún 
día prescribiréis. Ahora ya no sois médicos, sois enfermos 
de un hospital.
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El fragmento tiene el interés de hacer hincapié en 
el valor epistémico de la experiencia de enfermar para 
que, quienes ejercen la medicina, puedan entender el 
universo de quienes padecen. Quizá sea precisamente 
sobre la base de que la enfermedad es una experien-
cia compartida desde donde se puede establecer una 
relación terapéutica sólida. Esta valoración de la expe-
riencia de enfermar propia no ha pasado inadvertida 
para la historiadora Joan Lane (2001), quien también 
nos recuerda que la historia social de la medicina es la 
historia de cada experiencia pues “en algún momento 
todos somos pacientes, de alguna rama de la medicina 
y lo somos mucho más que nuestros antepasados”.

Poner el foco histórico en la relación (fluida) entre 
pacientes y profesionales, además de acercarnos a una 
visión amplia de la experiencia de enfermar, tiene otras 
implicaciones historiográficas pues significa alejarse de 
una historia triunfalista de la medicina como ciencia 
progresiva, o de los relatos heroicos sobre sus agentes. 
Por tanto, pensar la experiencia de enfermar desde la 
relación entre quienes contribuyen al alivio de las do-
lencias significa, también, dejar de pensar en quienes 
padecen como meros receptores pasivos de soluciones 
biomédicas que se han ido perfeccionando a lo largo 
del tiempo. En nuestro contexto hay acercamientos que 
iluminan esta cuestión, por ejemplo, el estudio de las 
narrativas vacunales, publicado por Toledo-Marhuenda 
y Ballester (2020), que muestra, a través de vivencias 
personales, la cara oculta de las tecnologías al servicio 
de la salud pública.

No caer en esas lecturas pasivas de quienes padecen 
es importante, clínica e históricamente, para profun-
dizar en las relaciones terapéuticas. Pero también es 
esencial –y está muy relacionada con– sortear el pe-
ligro del presentismo, del que no está exento ningún 
área de análisis histórico. Así lo advierten Lynn Hunt 
(2002) y, en nuestro contexto, Rosa Ballester (2008), 
quienes han ofrecido reflexiones muy oportunas sobre 
el riesgo de creer que el presente es el mejor de los 
mundos posibles. De hecho, en el análisis histórico que 
nos ocupa ha habido ciertas defensas presentistas que 
contemplan el papel activo de quienes padecen como 
“conquista histórica de las sociedades más avanzadas” 
(Lázaro y Gracia, 2006). Este planteamiento presentista 
ha sido refutado en numerosos trabajos históricos, 
algunos ya clásicos como los de Barbara Duden o 
Michael Stolberg. Ambos mostraron para distintos 
contextos históricos y geográficos que la devaluación 
epistémica del relato de quienes padecen, en el marco 
de la relación terapéutica, es un fenómeno reciente de 
la medicina clínica contemporánea. Dicho con otras 
palabras, el presentismo de nuestra acelerada cultura 

contemporánea nos ha hecho olvidar que la infravalora-
ción del conocimiento de los pacientes es un fenómeno 
contemporáneo, como recordaremos más adelante. Por 
tanto, darle valor epistémico a la experiencia de quien 
padece no es un fenómeno relacionado con formas 
contemporáneas de respeto a los códigos de derechos 
humanos y reivindicaciones de la autonomía.

Stolberg (2011) muestra que, a comienzos de la 
modernidad norte-europea, quienes escribían a los 
médicos tenían hipótesis propias y una visión ontoló-
gica de la enfermedad basada en la existencia de una 
materia mórbida, con diferentes efectos según la parte 
del cuerpo que la albergaba. Se trataba de una materia 
susceptible de cambiar por el calor del propio cuerpo 
o por los tratamientos médicos. Aunque, en sus cartas, 
los pacientes también mostraban el temor a las obs-
trucciones o a que los humores desbordaran los límites 
corporales, la visión humoral parecía menos presente 
que lo que observó Barbara Duden (1991). Duden mostró 
cómo, hacia 1730, las mujeres de la ciudad alemana de 
Eisenach narraban al Dr. Johann Storch sus afecciones 
ginecológicas desplegando ideas propias sobre el ali-
vio de sus padecimientos. En nuestro propio contexto 
geográfico, Pardo Tomás y Martínez Vidal (2008) han 
explorado las cartas de dolientes al médico Juan Muñoz 
y Peralta (1665-1746) y muestran que pacientes, como el 
duque de Osuna, usaron técnicas médicas, como tomar 
el pulso, y que no eran infrecuentes las negociaciones 
con los médicos sobre el tipo de remedios a emplear. El 
relato de quienes padecían no se acomodaba a la jerga 
taxonómica de los médicos, pero las narrativas dolientes 
tenían la huella del humoralismo con su comprensión 
de la enfermedad en clave de desequilibrio. Quienes 
escribían parecían sentirse comprendidos por el médico 
en su concepción cultural del cuerpo líquido. Los autores 
achacan esta narrativa humoral de pacientes a la asimi-
lación cultural de los Regimina Sanitatis tras siglos de 
medicina universitaria humoral. Pero, quizá, creer en los 
efectos saludables de la moderación y el restablecimiento 
del equilibrio no fuera una asimilación sino, más bien, 
un saber cultural de quien padece, resultado empírico 
de la auto observación y un capital histórico, más que 
una asimilación de teorías doctas. 

Un acercamiento posible al análisis histórico de una 
relación consiste en conocer los elementos que la com-
ponen y cómo se relacionan entre sí: espacio y tiempo 
donde tiene lugar, agentes implicados –individuales o 
colectivos–, afectos, objetos y materialidades, valores 
culturales, etc. También es esencial conocer las estruc-
turas y dinámicas de poder y resistencia presentes en 
la relación terapéutica. Abordar esta complejidad de 
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elementos promete una futura agenda historiográfica 
compleja a la que este monográfico intenta contribuir.

Aunque el papel del espacio o lugar en la forma que 
adquiere la relación con los sanadores, requiere más 
atención histórica, ya conocemos algunos efectos. A 
partir de la segunda mitad del XIX, el desplazamiento de 
pacientes a la consulta de algunos médicos, en lugar de 
que los galenos acudieran a los domicilios, supuso una 
redistribución del poder y la autoridad en la relación. 
Este conocimiento del lugar de las relaciones es decisivo 
porque ha determinado el tiempo dedicado a la relación 
pacientes-terapeutas y la forma que adquiere. Cuando 
los galenos viajaban a las casas de pacientes adinerados 
que enfermaban, los médicos podían quedarse incluso 
días si el desplazamiento era largo. Los pacientes eran 
conscientes de que así la relación se establecía con la 
persona, y no con el médico, estableciéndose un modelo 
relacional próximo a la amistad.

En la actualidad, a pesar de conocerse la enorme 
eficacia terapéutica de un marco relacional que propicie 
relaciones de larga duración entre pacientes y profesio-
nales, no es el habitual. Un estudio noruego reciente, 
en más de 4,5 millones de personas, demostraba que 
la continuidad asistencial, contar con el mismo médico 
durante más de 15 años, y posibilitar una relación afec-
tiva próxima a la amistad, tiene un efecto terapéutico 
deslumbrante, con supervivencias superiores al 30 % 
entre quienes tuvieron el mismo médico de familia 
(Sandvik et al., 2022). ¿Qué fármaco tiene estos índices 
de eficacia? Durante la modernidad quizá fuera esta 
dinámica relacional amistosa, más horizontal, la que 
además posibilitó que quienes podían pagar a los médicos 
pudieran proponer sus propias terapias. Los testimonios 
que recoge Stolberg indican que los pacientes también 
confiaban en ese conocimiento íntimo y que, a veces, 
preferían autocuidarse, con ayuda de textos médicos 
que cambiar de galeno (Stolberg, 2011, pp. 65-66). En 
este sentido, también sabemos que la relación terapéu-
tica con el médico era parte de una red más amplia de 
transmisión –entre pacientes– de saberes terapéuticos 
sobre los regímenes equilibrados, como ha mostrado 
Alfons Zarzoso (2001) a través de las cartas privadas de 
la familia Veciana en el mundo médico catalán del XVIII.

Desde la experiencia contemporánea, es indudable, 
dadas las quejas cotidianas manifestadas por pacientes 
y médicos, que las estructuras sanitarias imponen un 
espacio y temporalidad en la asistencia que, salvo re-
laciones muy prolongadas en el tiempo, no facilitan el 
cultivo de la confianza ni formas de relación más íntimas 
y próximas a la amistad. De hecho, la historiografía, en 
los años ochenta, dio una respuesta crítica –en el texto 

clásico de Shorter (1985) Bedside manners– a los análisis 
sociológicos de los setenta que habían denunciado la 
pérdida de autoridad y poder de la profesión respecto 
a los pacientes. Sin embargo, paradójicamente, unos 
años después Shorter (1997) planteó cómo los avances 
terapéuticos y la tecnología habían arrebatado poder a 
los profesionales.

La contribución de Alina Danet, La relación profesio-
nales-pacientes en tiempos de reforma, precisamente, 
explora la percepción de algunos profesionales, colabo-
radores de un diario como ABC, del cambio que iba a 
suponer, en la relación con los pacientes, la promulgación 
de la Ley General de Sanidad de 1986 en plena Transición 
(Ley 14/1986, de 25 de abril). El objetivo esencial de la 
ley era lograr que la asistencia sanitaria pública alcan-
zara a una parte más amplia de la población. Pero es 
indudable que la reestructuración del espacio y tiempo 
asistencial que supuso su puesta en marcha tuvo efectos 
en la forma de relación entre pacientes y profesionales, 
tanto en el medio rural como en el urbano. Los profe-
sionales se lamentaban de la pérdida de privilegios que 
suponía el nuevo espacio asistencial. Como pacientes 
actuales que venimos padeciendo la virtualización de la 
comunicación con profesionales de los centros de salud, 
desde la pandemia de COVID, no es difícil empatizar con 
los malestares que pudieran generar aquellos cambios 
asistenciales. La contribución de Dolores Ruiz-Berdún, 
¿Tecnología o acompañamiento del parto? La relación 
profesional sanitario-gestante en España a lo largo del 
siglo XX, también atiende a los efectos del lugar en la 
relación terapéutica. A través de narrativas profesionales 
explora la progresiva medicalización e institucionalización 
del parto, en el transcurso del siglo XX, y sus efectos 
en la forma de relacionarse de obstetras, matronas y 
parturientas. El ambiente jerarquizado y medicaliza-
do hospitalario facilitó la apuesta por terapéuticas y 
técnicas (monitorización fetal, técnicas analgésicas, 
anestesia epidural) que buscaban la disminución de la 
morbimortalidad materno-fetal, pero, a la vez, hacían 
más cómoda la práctica diaria de profesionales y facili-
taba la organización asistencial. Este cambio de espacio 
relacional tuvo efectos en la textura de la relación al 
generar mayor distancia, hasta el punto de que aún es 
un debate profesional. 

Unos años antes de los cambios que generaría la Ley 
General de Sanidad, en 1964, Pedro Laín Entralgo también 
trató de dar respuesta a los retos –o crisis como anunciaba 
la portada del libro de La relación médico-enfermo histo-
ria y teoría– que la progresiva socialización asistencial, 
la tecnificación o la problemática psicológica suponían 
para la relación al transformarse los espacios en los que 
transcurría. El texto, publicado por la editorial Revista 
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de Occidente, hacía un recorrido histórico para propo-
ner el modelo relacional amistoso, como formulación 
ideal. Una monografía recogía la conferencia impartida 
en abril de 1964 en la Real Academia de Historia, con 
el título La amistad entre el médico y el enfermo en la 
Edad Media y a la que Dámaso Alonso dio respuesta. 
Desde su enfoque antropológico y humanístico resaltaba 
la importancia de conocer dimensiones fundamentales 
de la existencia humana, como el dolor, la debilidad, el 
sufrimiento o la impermanencia (Laín Entralgo, 1989, 
pp. 348 y 351). No podemos afirmar que, en el pasado 
que vamos conociendo, las terapias fueran más eficaces 
debido a la amistad con el médico. Pero, quizá, fuera 
más fácil establecer vínculos de confianza amistosa en 
un marco temporal menos acelerado y en un espacio 
más conocido, que el que vivimos en la asistencia actual 
sometida a las presiones del gerencialismo (Sturdy y 
Cooter, 1998) que sin duda enfrían las relaciones de 
todo tipo (Illouz, 2007). Aquellos lazos más estrechos 
no solo vinculaban a galenos y pacientes, lo que quizá sí 
hacían posible era establecer comunidades afectivas y 
narrativas que ampliaban la relación terapéutica dando 
sentido al padecimiento y facilitando el alivio. 

En este sentido, es muy inspiradora la visión histórica 
que ofrece Sara Ritchey (2016) sobre el papel de las 
“curaciones afectivas” en el contexto de las curaciones 
milagrosas medievales y las comunidades creadas alre-
dedor de “la santa”, una figura maleable y configurada 
por la comunidad de devotos y devotas cuyo objetivo 
era el mismo de los médicos: curar el cuerpo. Estas co-
munidades propiciaban relatos curativos fijados en las 
santas en las que se colocaba la esperanza de curación y 
la posibilidad de cambiar el cuerpo. También el estudio 
de las cartas enviadas al médico suizo Samuel-Auguste 
Tissot durante el siglo XVIII revela –en un contexto de 
difusión de los “remedios universales”– el aspecto co-
munitario de las relaciones terapéuticas, ya que eran 
varias las personas que podían ser mediadoras de la 
relación terapéutica –especialmente familiares– y, en 
definitiva, del proceso vital de la enfermedad incluso 
contribuyendo, con mayor o menor grado de implicación, 
en la elaboración de los escritos enviados al médico 
(Louis-Courvoisier y Pilloud, 2004). No parece aventurar 
demasiado pensar que en otros contextos temporales 
más cercanos estas dinámicas comunitarias y formas 
de relación afectiva colectiva también contribuyen a 
aliviar, como bien conocemos desde nuestras propias 
experiencias biográficas actuales. Lo que es relevante 
de este enfoque de la comunidad curativa es considerar 
que en estas comunidades los profesionales de la salud 
serían un elemento más en una red de mediaciones para 
el alivio que, entre sí, no entraban en conflicto. Como 
relata Ritchey, el conocimiento corporal se producía 

desde el pluralismo terapéutico en hogares, comunidades 
religiosas, hospicios o mercados públicos. Desde este 
ángulo más comunitario, esta historiografía reciente 
de la salud y la curación en Europa y el Mediterráneo, 
desde 1250 hasta 1550, pone también el énfasis en el 
papel de las mujeres en la salud y desenfoca el interés 
histórico en entornos tradicionales de la universidad o 
el gremio médico (Ritchey y Strocchia, 2020). Desenfo-
ca, por tanto, el escenario de la relación entre galenos 
y quien padece como un escenario privilegiado y de 
carácter dual, constituido por dos polos. Esta historio-
grafía del pasado más lejano amplía y cuestiona nuestro 
presentismo y nos ayuda a pensar transhistóricamente 
las relaciones entre pacientes y profesionales como parte 
de la trama compleja de la experiencia de enfermar y 
de las formas de entender el cuerpo y la búsqueda de 
alivio en determinados espacios y temporalidades que 
aportan posibilidades para el presente. 

Una dinámica relacional más horizontal e incluso 
comunitaria, se muestra en la aportación “Género y ‘do-
mesticidad’. Claves históricas de la relación terapéutica 
en el origen de la enfermería profesional norteamericana 
(1800-1860)” de Ana Choperena cuando presenta los 
cuidados de enfermería en el contexto norteamericano 
del primer tercio del siglo XIX. La atención doméstica 
modeló formalmente una actividad que las mujeres 
habían ejercido con una cierta autoridad. El interés por 
hacer de la enfermería una ocupación institucionalizada, 
remunerada y provista de un cuerpo de conocimientos, 
fue tomando forma a mediados del siglo XIX y condi-
cionó las relaciones terapéuticas. Los testimonios que 
recoge Choperena indican que la sociedad confiaba en 
el conocimiento práctico de las mujeres. Fueron esos 
cuidados los que contribuyeron a que surgiera una 
nueva relación terapéutica en una red de transmisión 
más amplia e, inicialmente, menos formal.

Además de ampliar la noción de relación terapéutica 
–conociendo la contribución del espacio y el tiempo 
o ensanchando la compresión de la red relacional–, 
en la tarea de historiarla es necesario conocer las 
iniciativas de la propia medicina para dar respuesta a 
los retos de la relación entre dolientes y sanadores. En 
este sentido fueron decisivas las perspectivas holísticas 
que vincularon el cuerpo y la psique desde la década 
de 1920, sobre todo en Centroeuropa (Lawrence y 
Weisz, 1998; Harrington, 2008), pues facilitaron una 
comprensión nueva de las relaciones humanas y con 
la medicina (Hitzer y León-Sanz, 2016). En esta línea, 
la contribución de Pilar León, La revisión emocional del 
encuentro médico-terapéutico en M. Balint, P. Freeling 
y K. Browne, con su análisis de los grupos Balint, desa-
rrollados en Londres, en la década de 1960, muestra 
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cómo la influencia del psicoanálisis dio valor clínico a 
la escucha activa de dolientes y al conocimiento de las 
dinámicas emocionales. Estas experiencias escrutaban 
los efectos somáticos de las emociones y facilitaron la 
incorporación de la autopercepción de la enfermedad 
por parte de quienes la padecen. Su contribución tam-
bién expone los claroscuros de los grupos Balint, como 
ciertas actitudes profesionales proclives al “pastora-
lismo”, menos interesadas en incorporar los procesos 
emocionales de los propios profesionales. Precisamente 
ciertas ficciones fílmicas de base autobiográfica, como 
Las confesiones del doctor Sachs (Michel Deville, 1999) 
dan más información sobre la profunda relevancia de 
las emociones de los profesionales en las relaciones 
clínicas que la propia historiografía basada en fuentes 
médicas.

Como en todas las relaciones, en el vínculo entre 
profesionales y pacientes también están presentes 
dinámicas de poder/resistencia entre los agentes im-
plicados. Por una parte, la medicina, como saber sobre 
el cuerpo y la enfermedad que enmarca y sustenta el 
espacio del encuentro terapéutico, se ha convertido en 
una maquinaria esencial del poder constitutivo (biopo-
der) que la obra de Michael Foucault (1998) identificó 
con tanta precisión. El biopoder hace nuestros cuerpos 
(y mentes) legibles ante los demás, va más allá, por 
tanto, de un funcionamiento represivo. Aunque la mo-
dernidad marcó unas prácticas y efectos específicos del 
poder, esta forma de poder/saber tiene larga trayectoria 
histórica pues, desde la cultura griega, la medicina ha 
contribuido a la organización generizada del cuerpo y 
del orden social (Moreno Rodríguez, 2013) incluso, por 
indicar otro contexto histórico más contemporáneo, ha 
incrustado en el discurso estructuras micro-lingüísticas 
que, como la de “la-mujer”, produjo el determinismo 
biológico misógino del siglo XIX amparado por la ciencia 
positiva (Sánchez, 2003).

Sin embargo, sin olvidar que el biopoder constitutivo 
de los cuerpos define el contexto de las relaciones, la 
implicación de médicos y pacientes en dinámicas de 
poder/resistencia ha sido, y sigue siendo, ambivalente 
e incluye formas de poder opresivo. Por un lado, en de-
terminados contextos históricos los médicos mostraron 
inquietud por prácticas que amenazaban la autonomía de 
sus pacientes. Teri Chettiar (2012) analizó, en el periodo 
victoriano, cómo los médicos ingleses, con sus valores 
de clase media, rechazaron prácticas terapéuticas, como 
la hipnosis, que suponían una merma en la autonomía y 
voluntad de sus pacientes, y ponían en riesgo de sufrir 
abusos, particularmente, a las mujeres. De hecho, por 
este motivo, la hipnosis quedó excluida como terapia 
médica seria hacia 1900. En España, a la luz de lo que 

conocemos, la hipnosis no suscitó tanto la preocupación 
por la pérdida de autonomía como interés por su utilidad 
para la Medicina Forense como técnica para esclarecer 
la verdad en ciertos delitos (González de Pablo, 2016). 

Por otro, no hay que olvidar que la Medicina y sus 
profesionales han contribuido en ocasiones a un ejer-
cicio del poder activamente represivo. Desbordaría el 
cometido de esta introducción el entrar a analizar en 
extenso la abundante historiografía reciente sobre las 
dinámicas de poder patriarcal o colonial y el racismo 
consiguiente. Pero merece la pena plantear algunos casos 
por acercarnos a archivos menos conocidos de nuestro 
contexto territorial o por poner en valor el papel de la 
historia como memoria colectiva profesional. El estudio 
del archivo de las quejas planteadas por los obreros 
de la Sociedad Protectora de Obreros La Conciliación 
(1902-1936) indica la existencia de actitudes abusivas 
por parte de algunos profesionales y la capacidad de 
actuación de los socios-pacientes (León, 2015). Esta es 
una cuestión aún muy presente. Una de esas luchas vivas 
sigue siendo contra el uso de medidas de contención 
mecánica o química, aún tan extendidas, a pesar de que 
la propia OMS las considera un “fracaso terapéutico”1. 
Por las posibilidades transformadoras que la historia 
representa para el presente, merece la pena reseñar 
el esfuerzo del colectivo de enfermería por recuperar 
su memoria histórica y exponer su colaboracionismo 
con la psiquiatría represiva de los sesenta para vigilar y 
castigar la diversidad sexual de varones que recibieron 
terapias aversivas por ser homosexuales (Gillen, 2012). 
Estos ejercicios de revisión de la memoria histórica de 
colectivos profesionales son esenciales para reparar y 
tomar consciencia del ejercicio médico represivo, tarea 
a la que también puede contribuir el trabajo histórico 
sobre las relaciones terapéuticas. 

Varias de las aportaciones a este monográfico mues-
tran formas de poder represivo en el seno de las relaciones 
terapéuticas. Celia Garcia-Diaz, en Entre mujeres-locas 
y hombres-psiquiatras: asimetrías emocionales en la 
sala 20 del Manicomio Provincial de Málaga (1909-
1950), afronta uno de esos contextos crueles, el de 
una psiquiatría —del periodo anterior a la guerra civil 
y del primer franquismo— que parecía erigirse contra 
las mujeres. Los fragmentos de cartas personales, en el 
archivo de historias clínicas del Manicomio Provincial 
de Málaga, han permitido a la autora un rescate de 
las vidas de unas pacientes olvidadas por psiquiatras 
supuestamente responsables de la institución e inte-
resados tanto en legitimar la medicina mental como 
en una construcción generizada de la locura. El caso 
estudiado por Garcia-Diaz constata que la tecnificación 
terapéutico-farmacológica de la locura, de la década 
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de 1940, dio lugar a la perpetuación y amplificación de 
una asimetría emocional entre psiquiatras y mujeres/
locas, que llevaron a las mujeres ingresadas a desa-
rrollar estrategias de resistencia y de construcción de 
subjetividades propias. También dos contribuciones que 
ya hemos mencionado aportan reflexiones esenciales 
sobre las dinámicas de poder. Dolores Ruiz Berdún en 
el caso entre obstetras, matronas y las parturientas a 
las que atendieron a lo largo del siglo XX español. Por 
su parte, Alina Danet muestra, a través de las noticias 
aparecidas en el periódico ABC, no solo el discurso más 
conservador ante la reforma sanitaria, sino las dinámicas 
de género que emergían en el contexto relacional de 
las consultas en la Seguridad Social. Estas dinámicas 
relacionales jerárquicas también están presentes en 
las contribuciones de Pilar León sobre las relaciones 
terapéuticas que reflejan las descripciones de los casos 
clínicos procedentes de consultas de médicos generales 
ingleses de finales de los años 1950 e inicios de 1960 y en 
las narrativas profesionales del artículo de Rosa Ballester, 
La medicina de los niños. Las peculiaridades pediátricas 
de la relación médico-enfermo en España (1880-1960). 
Este trabajo, en particular, reflexiona sobre el eje de 
desigualdad que supone la cultura adulto-céntrica, un 
sesgo del que nuestra historiografía no está exenta si 
olvida considerar a la infancia como sujeto clave del 
mundo de las relaciones terapéuticas. 

Como en todas las relaciones humanas, en la esta-
blecida entre pacientes y profesionales el poder no está 
solo en manos de uno de los componentes de la pareja 
(o comunidad) que se relaciona. En siglos (o contextos) 
lejanos a una asistencia pública universal, la posición 
socioeconómica del paciente marcaba la dinámica de 
poder con el médico y, por tanto, la relación misma. Las 
excelentes investigaciones de Michael Stolberg (2021) 
The Doctor-Patient Relationship in the Renaissance 
y Carolin Schmitz (2016) Los enfermos en la España 
barroca (1600-1740) ofrecen una amplia ventana para 
conocer algunos detalles históricos sobre el poder de 
los pacientes en las dinámicas de la relación con sana-
dores. Como señala Schmitz (2016, pp. 62 y 328) para 
los pacientes del médico Juan Muñoz y Peralta (1665-
1746), se daban diversas dinámicas: recurrir a influencias 
para conseguir la visita médica, mostrar disponibilidad 
a viajar a la casa del médico o alagar al facultativo. Las 
estrategias para situarse en esa relación con posibilidad 
de “poder codiseñar el futuro dictamen” eran variadas. 

Para esta transformación historiográfica que pone el 
foco sobre el mundo relacional, ha sido fundamental la 
expansión del archivo cultural de la experiencia doliente, 
como venimos mostrando, sea por el acceso a archivos 
específicos de cartas y otros documentos, por las narrati-

vas orales, la lectura a contrapelo de las propias historias 
clínicas y cartas de pacientes (Villasante, 2018) u otro 
tipo de fuentes habituales incluyendo las literarias o las 
ficciones en general. Esta redefinición de “archivo” está 
siendo una contribución metodológica esencial para la 
comprensión de la relación histórica entre dolientes y pro-
fesionales de la salud. Esta renovación puede contribuir 
en el futuro a afrontar un último aspecto que también 
tratan dos de las aportaciones a este volumen. Nos re-
ferimos a entender las relaciones terapéuticas no solo 
como un espacio dinámico atravesado por las relaciones 
de poder, sino como un auténtico laboratorio para la 
producción de saberes sobre el padecimiento y donde esa 
producción no sea solo resultado de una cristalización 
de saberes procedentes de los profesionales. Desde el 
punto de vista historiográfico se trataría de analizar la 
historia de esta relación terapéutica con una perspectiva 
postcolonial, como diría Warwick Anderson (1998) sin 
una lógica difusionista que sitúa a los profesionales en 
el centro del saber y a quienes padecen en la periferia. 
Se trataría, por tanto, de trasladar la atención del poder 
al saber, pero sin olvidarlo.

Esta consideración de la relación como un espacio 
horizontal de producción de saberes experienciales por 
parte de quien padece empieza a contar con apoyos his-
toriográficos incluso desde exploraciones de contextos 
temporales de profunda desigualdad. Pohl (2012), por 
ejemplo, ha mostrado cómo entre el XIX y XX, personas 
afroamericanas con diversos padecimientos llamaban 
a los médicos blancos a sus casas o acudían a la con-
sulta con regularidad. Su investigación destaca que el 
encuentro interracial involucraba un mayor grado de 
negociación de la autoridad de lo que sería esperable 
en el sur de los EE. UU., apenas un siglo después de la 
revolución americana (1775-1783). Un relato extraído 
de una historia clínica de abril de 1882, publicada en el 
North Carolina Medical Journal, de una paciente con 
infección postparto, muestra cómo la paciente guió la 
aplicación de lavados y drenaje hasta su sanación, sin 
que el médico impusiera sus criterios. En un trabajo re-
ciente sobre la clínica intersexual, en el estado español, 
mostramos cómo la relación misma entre pacientes y 
profesionales puede ser una fuente de producción de 
saber sobre las concepciones del cuerpo —más allá del 
binarismo sexual—, si se cristalizan dinámicas, incluso 
afectivas, que tienen lugar en el universo relacional que 
alberga la clínica (Fernández-Garrido y Medina-Dome-
nech, 2020). 

En este monográfico, la contribución de Pilar León 
muestra cómo, en la Inglaterra de finales de los cincuenta 
y sesenta, los grupos Balint, de inspiración psicoanalítica, 
constituidos con General Practioners, buscaban conocer 
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los efectos somáticos de las emociones y comprender 
la influencia en la enfermedad de las emociones de los 
propios médicos. También la contribución de Sam Fer-
nández Garrido, Saberes intactos, saberes en contacto, 
aporta claves prácticas sobre cómo recoger el saber de 
quien padece en el marco de las relaciones actuales 
con profesionales de la medicina. Su contribución res-
ponde a preguntas útiles para indagar sobre relaciones 
terapéuticas actuales: ¿en qué medida las propuestas 
más recientes desde la propia biomedicina de hablar de 
“pacientes inteligentes” incorporan el saber de quienes 
padecen en la trama terapéutica relacional? Plantea, por 
tanto, los límites de estos modelos emergentes, y aporta 
una relectura basada en la perspectiva del contacto. Para 
ello contrasta el enfoque de dos trabajos clásicos de la 
antropología feminista que criticaron la “Evidence-Based 
Obstectrics” y dialoga con lecturas fenomenológicas y 
feministas que trascienden la visión dual y generizada 
cuerpo/mente. El análisis tiene un valor crítico para el 
presente pues permite argumentar a favor de encuen-
tros –entre profesionales, pacientes y organizaciones– 
asentados sobre reequilibrios epistémicos que superen 
los modelos difusionistas que preservan intacto el papel 
exclusivo de los saberes biomédicos.

En esta introducción hemos reflexionado sobre algunas 
cuestiones a tener en cuenta en nuestra tarea de conocer 
la historia de las relaciones terapéuticas: su historicidad, 
las determinantes espacio/tiempo que las configuran, 
las dinámicas de poder/saber que la caracterizan o la 
definición misma de quienes componen y definen esta 

relación. Hemos planteado someramente formas de co-
nocer ese universo relacional e indicar cómo contribuyen 
las aportaciones de este monográfico. En términos gene-
rales, hemos tratado de mostrar la utilidad de la historia 
como lugar donde encontrar saberes que aporten luz al 
presente (Medina Domenech, 2012). Precisamente con la 
convicción, como también sugiere Dale (2017), de que las 
humanidades pueden facilitar el diálogo entre pacientes 
y profesionales y romper las barreras construidas por 
la defensa de los intereses profesionales. Como señala 
Robin Wall Kimmerer (2021, p. 161), en relación con el 
saber indígena botánico, “Algún día el monocultivo inte-
lectual de la ciencia será reemplazado por un policultivo 
de conocimientos complementarios. Y entonces habrá 
suficiente para todos”. Sería deseable desplegar el poli-
cultivo de conocimientos complementarios –incluyendo 
la historia y las humanidades– y que compartan la misma 
finalidad: aliviar el padecimiento. Las aportaciones que 
pueda ofrecer este monográfico también animan a que 
futuras exploraciones históricas profundicen en el vínculo 
entre sentimientos y conocimiento y sigan arrojando luz 
sobre las complejas dinámicas, incluyendo las de género, 
inmersas en las relaciones terapéuticas.
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cosas del enfermar: objetos, emociones y género en la 
experiencia de la enfermedad y las prácticas médicas para 
el alivio” Referencia PID2021-122699OB-100, Ministerio 
de Ciencia e Innovación.

NOTAS

1	 Véanse algunos colectivos organizados en: Mad in (S)pain 
https://madinspain.org/ Contra el aislamiento y la 
contención mecánica o farmacológica, OSALDE https://
osalde.org /contra-el-aislamiento-y-la-contencion-
mecanica-o-farmacologica/ “SAÚDE MENTAL SEN 
ATADURAS. CONTENCIÓNS CERO”, Movemento Galego 
da Saúde Mental https://movementogalegosaudemental.

gal/2020/12/10/saude-mental-sen-ataduras-contencions-
cero/#0contenciones, Hagamos de la contención mecánica algo 
del pasado https://www.0contenciones.org/, ¿Existen motivos 
para atar a un paciente a una cama? «La contención siempre 
supone un fracaso terapéutico. Lo dice la OMS, no cuatro hippies» 
https://www.lavozdegalicia.es/noticia/lavozdelasalud/salud-
mental/2022/07/20/existen-motivos-atar-paciente-cama-
contencion-siempre-supone-fracaso-terapeutico-dice-oms-
cuatro-hippies/00031658330295159238795.htm
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