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I. «Habria que ser como Leonardo para hablar de Leonar-
do». Esta advertencia con la que E. Gombrich iniciaba uno de
STUDIETESTI sus articulos prueba la vigencia de un mito fabricado temprana-

mente, casi a la muerte del propio artista, cuando ya su bidgrafo,
Vasari (Vite), le definié como una figura «prodigiosa y celestey,
como un afortunado sobre el que los cielos habian volcado todos
los dones dandole ventajas inalcanzables: Leonardo fue admira-
ble por su belleza corporal y su destreza fisica, por su imagina-
cion incansable y su talento para el dibujo, por su rapidez inte-
lectual y su paciencia investigadora, por el tierno amor por las
criaturas vivientes y su desdén hacia los pedantes, por su sentido
de la elegancia y su gusto burlesco, por su bondad y sus poderes
magicos. «Belleza, gracia y talento». Desde este primer, Leo-
nardo siempre ha sido visto como un gigante que inspiraba
asombro y temor, como una figura faustica e incomprensible.
Un enigma. No so6lo un sabio capaz de prever todas las inven-
ciones del porvenir, un creador de extravagancias, ilusiones y
maquinas extraordinarias, sino la esencia misma del poder del
espiritu. Un hombre-enciclopedia: bidlogo, gedmetra, musico,
optico, mecanico, cosmodlogo, ingeniero; un talento universal que lo ausculté todo, lo penso todo, todo lo
dibujo y lo numerd. Y lo hizo sin retorica, sin maneras, con una ingenua avidez de infinito, con una
audacia y optimismo asombrosos, por lo que, mas que la retérica del genio universal, le cuadran aquellos
versos de Las flores del Mal en los que Baudelaire le presenta como un «espejo profundo y oscuroy.

Sin embargo, esta leyenda actiia como un velo sobre el verdadero Leonardo, que atin hoy requiere ser
rescatado de los topicos irritantes en que le ha encerrado cierta historiografia vulgar, que le presenta
como un creador cuya capacidad de invencion carece de precedentes, de contextos o de deudas intelec-
tuales. Una leyenda, por cierto, que ¢l mismo habia contribuido a forjar en ese célebre pasaje del Codex
Atlanticus en el que se definia a si mismo como un uomo senza lettere, frase en la que muchos han queri-
do ver una antipatia por la cultura libresca y la orgullosa decision de obedecer sélo a la inspiracion de la
naturaleza, aunque donde, quiza, no late en el fondo mas que un lamento por su falta de familiaridad con
el latin, una carencia, por lo demas, frecuente entre algunos artistas del Quattrocento.

Asi que, por muy seductora que sea esa imagen del sabio rebelde que no le debe nada a nadie,
del investigador inculto e intuitivo, los historiadores de la ciencia y de la cultura tienen la obliga-
cion de reconstruir el verdadero caracter del genio leonardiano en el suelo cultural en el que se
gestd. Pues, aunque es cierta su rebelion contra la cultura tradicional, su denuncia de la inutilidad
de gran parte de la escolastica y sobre todo su ardorosa defensa de la experiencia practica, no lo es
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menos que, como ya sefialé P. Duhem (Etudes sur Leonardo de Vinci. Ce qu’il a lu et ceux qui
l’ont lu, 1913), las intuiciones mas nuevas y mas audaces de Leonardo estaban en buena parte
inspiradas por la cultura cientifica medieval. Y que, tras el célebre empirismo leonardiano, y su
indudable intuicion, se esconden horas de lecturas cientificas, y en particular su deuda con Nicolas
de Cusa y con los fisicos de la escuela tardomedieval de Paris.

Hay que tener presente, ademas, el poderoso influjo que sobre ¢l hubieron de ejercer sus contem-
poraneos. La Florencia en que se formo el joven artista constituia a finales del siglo XV la mas culta 'y
avanzada capital europea, el centro mas cosmopolita y sabio. Una nueva Atenas intelectual dominada
en buena parte por la personalidad de Marsilio Ficino, cuyo influjo sobre la obra cientifica vinciana
fue destacado por A. Chastel —primero en su Léonard et la culture y luego en su gran obra Art et
Humanisme a Florence au temps de Laurent le Magnifique, 1959—: la idea del cosmos como un
juego de fuerzas de disefio armonico, la presentacion de las relaciones entre el alma y el cuerpo bajo
una forma dramatica, su defensa de la superioridad de la visién sobre cualquier otro modo de conoci-
miento, y, sobre todo, su vision analdgica entre el microcosmos y macrocosmos, tantas veces expresa-
da en sus escritos, como cuando dice que el cuerpo del hombre «encierra un lago de sangre donde, en
la respiracion, se dilatan y se contraen los pulmones», del mismo modo que «el cuerpo de la tierra
tiene su océano que crece y decrece cada seis horas con la respiracion del mundoy.

Pero Florencia no era solo un limbo neoplatonico de filésofos sofiadores, y en la cultura de
Leonardo, como ha insistido otro gran experto, E. Garin (// problema delle fonte del pensiero di
Leonardo, 1953), tiene un peso notable la ofra Florencia: ese escenario de investigaciones experi-
mentales, de discusiones aristotélicas (de un «aristotelismo actualizado y sutil»), cuyo influjo sobre
las ideas anatomicas de Leonardo son palmarias, de debates 16gico-fisicos, de estudios médicos
como los de Benivieni, de experimentos cientificos como los de Toscanelli, de teorias arquitectoni-
cas como las de Alberti, y de gedgrafos y de reputados artesanos, cuyas habilidades, entre vulgares
y herméticas, son tan importantes para comprender al Leonardo mas empirista. Y era, sobre todo, la
Florencia de fildlogos como Valla y Poliziano, imbuidos de un gusto exquisito por la palabra, un
gusto que reconocemos de inmediato en la «ansiosa ternura» con que Leonardo maneja la profunda
humanidad del lenguaje, ya se trate de sus descripciones mecanicas, de las glosas afiadidas a los
margenes de sus dibujos o de su Tratado de la pintura, obsesionado por dar con el término que
mejor encarna su pensamiento, en todo su sabor y corporeidad.

Pero, probablemente, la singularidad de Leonardo, en este contexto renacentista de entre siglos,
consiste no tanto en la amplitud de su horizonte mental, en la vastedad ilimitada de los campos que
estudio y de las investigaciones que emprendio, sino en la vision unitaria y la honda coherencia de
su universo mental. Una unidad que todos los especialistas, desde la tradicion —de Vasari a
Goethe— hasta los estudios recientes mas relevantes, coinciden en resaltar, ya que Leonardo juz-
gaba a la pintura como la forma superior del conocimiento.

Desde esta perspectiva precisa hay que entender al Leonardo sabio e inventor y al uso personal que
hizo de sus lecturas, busquedas y observaciones cientificas. Su ciencia no destaca por su rigor deductivo,
ni por su sentido 16gico. No establece métodos, ni fija canones, ni organiza sistemas. Como recuerda
Valéry en su honda Introduction a la méthode de Léonard de Vinci (1894), de los ingenios del Leonardo
se desprende un encanto particular: el de parecer estar hechos pensando siempre en otra cosa. Ello se
debe no solo a su temperamento sino a que este corpus tedrico multiforme hecho de lecturas apresuradas,
de comentarios a vuelapluma, de anotaciones y reflexiones dificiles de ordenar, segtin ha probado Chas-
tel, responde a la cultura de un artista, tal como ésta se entendia en los talleres florentinos del Quattro-
cento desde Brunelleschi, en un momento en que los artistas se afanaban por salir del marco medieval del
ars mechanica 'y aspiraban a dominar los conocimientos propios de las artes liberales, si bien en Leonar-
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do este afan se caracterizd por una impaciencia y ambicion obstinadas y sin precedentes. De ahi que su
mayor aportacion radique en la belleza, un poco desordenada, de sus intuiciones, en la agudeza de su
penetracion de la vida y la naturaleza, en su riqueza expresiva verbal y plastica, que dejan perplejo y, en
el fondo, insatisfecho, al racionalista cientifico, pero colman la sensibilidad del hombre de gusto.

II. Este circulo leonardiano entre ciencia, naturaleza y pintura preside uno de las tltimos estu-
dios publicados sobre el artista, De Figura humana. Fisiognomica, anatomia e arte in Leonardo,
editado en Florencia por el Instituto y Museo de Historia de la Ciencia (Leo S. Olschki, 2001),
debido a Domenico Laurenza (Salerno, 1963). El autor, médico neuropsicologo y miembro del
Departamento de Estudios Historico-Sociales y Filosoficos de la Universidad de Siena en su sede
de Arezzo, ha desarrollado su trabajo como investigador en torno a la obra de Leonardo, fruto en
buena parte de su estancia en el célebre Warburg Institute londinense. Su libro constituye una
sintesis de su tesis doctoral y de algunos articulos y ponencias en congresos acerca de las relaciones
entre anatomia, fisiognomia y pintura en la obra vinciana desde una perspectiva cientifica y médica,
a partir del estudio de esa inmensa y a veces cadtica masa de apuntes y dibujos de anatomia de
Leonardo, dispersos por distintas colecciones (el Windsor Castle, la Albertina de Viena, la Biblio-
teca Ambrosiana de Milan o el Gabinete Nacional de Grabados y Dibujos de Roma).

Segtin él mismo advierte, el propdsito de Laurenza, a diferencia de otros estudios que privile-
gian una clave de lectura de la fisonomia vinciana en términos psicoldgicos, como Caroli (Leonar-
do. Studi di Fisiognomica, 1991), o lingiiisticos, caso de las interpretaciones semioticas de Courtine
y Haroche (Histoire du visage. Exprimer et taire ses émotions, 1988) es profundizar en una linea de
investigacion esbozada anteriormente por algunos estudios clasicos —como los de Champfleury
(Anatomie du laid d’aprés Léonard de Vinci, 1879), Hildebrandt (Leonardo da Vinci, 1927) o
Baltrusaitis (4bérrations, 1957)—, y mostrar la originalidad de Leonardo en la medida en que sus
«esbozos de fisiognomica —esto es, el estudio de la forma externa del cuerpo como expresion del
caracter—, forman parte de una investigacion mas general sobre la forma somatica, tanto en su
dimension anatomica como en la artisticay.

Pues aunque la conexion entre anatomia y fisiogndmica no sea una invencion leonardiana, sino un
aspecto del pensamiento bioldgico escolastico —y asi lo prueba, por ejemplo, la inclusién de la Em-
briologia en su visién de la Anatomia, siguiendo en esto a Alberto Magno en De animalibus— y
aunque, de hecho, en su época, la Fisiogndmica fuese ya una ciencia integrada en la ensefianza univer-
sitaria desde el siglo XIII, fue Leonardo el primero en inventar las imagenes y las representaciones
visuales de esta ciencia, ya que ninguno de los tratados precedentes (a diferencia de lo que sucede con
sus estudios tecnologicos o mecanicos, de los que si existen abundantes precedentes iconograficos
medievales) va mas alla de la informacion escrita y verbal. Es ésta creacion de un «discurso dibujado»
la que otorga una dimension fundadora y paradigmatica a la obra leonardesca.

El estudio de Laurenza se inscribe en el grupo de todos aquellos que han defendido la importancia que
la forma tiene en el método de Leonardo, para quien la relacion entre el hombre y el mundo y el verdadero
significado de la actividad humana pasan necesariamente por la sensibilidad. Frente a la esterilidad de la
pura especulacion mental, a Leonardo —y asi supo verlo K. Clark en su ya clésico estudio sobre el pintor,
Leonardo da Vinci. An Account of his Development as an Artist, 1939—, lo que le interesa es la relacion
entre el ver y el saber, una relacion circular que parte del ojo, atraviesa la piel de la naturaleza, llega a sus
fendmenos y procesos mas reconditos y desde ahi vuelve al cerebro, a la razon especulativa, al numero, a
la mente que actiia como una fuerza mediadora. El primer instrumento de Leonardo es, pues, su ojo, que le
permite plasmar en formas una imagen que resume la profundidad del universo, los misteriosos compor-
tamientos de los seres y las cosas. En su modelo cientifico el dibujo es mucho mas que una compaiiia
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refrescante de la idea, mas que una ilustracion del pensamiento abstracto. Leonardo no puede analizar
como se cierra un muelle, como se dobla un pafio de lana, como se comprime el aire bajo las alas de un
pajaro, como se horada una montafia o se traslada un edificio entero sin derruirlo, sin trazar la forma visual
que le permite anatomizar esa realidad para descubrir su mecanismo, penetrar en la estructura maquinal
del fendmeno o del objeto y presentarlo como un juego de fuerzas secretas pero luminosamente claras. Es
en la pintura donde el despiece de la naturaleza cristaliza en una imagen unitaria, se organiza y se carga de
sentido. Ahi reside lo que Leonardo llamo la deita dell arte, porque la capacidad de la pintura de penetrar
en lo real y comprenderlo sdlo es equiparable a la inteligencia divina.

Es en este contexto donde encuentra sentido su empirismo: cuando el artista defiende la experien-
cia frente a la autoridad, las manos frente a la mente, la actividad practica frente a la especulacion, la
naturaleza frente a la Antigiiedad, no es tanto por definirse en contra de la erudicién humanista y de la
cultura literaria como para ensalzar la superioridad de la pintura, que es, para ¢l una ciencia suprema
que representa la superacion del momento puramente mental, un método segun el cual el proceso de
pensar se desarrolla en forma de imaginar, para obtener una vision unitaria de las cosas en su estructu-
ra profunda: la pintura, dird, «separa los elementos esenciales de la naturalezay.

Y es que las investigaciones de Leonardo, su universo mental no puede por menos que remitirnos
a esa «mirada terrestre» que persigue el arte renacentista, empefado en reconstruir, con la mayor de
las firmezas, la realidad sensible. El principio segun el cual el arte debe ser una imitacion de la vida
humana, y abandona su propdsito medieval de ser el simbolo de lo trascendente para reducirse a lo
visible, se convertird en un programa al cual iran destinados todos los esfuerzos de su generacion,
desde el tratamiento geométrico del espacio, esa ardua «conquista del horizonte» —a la que Leonardo
contribuiria con una decisiva aportacion, la perspectiva aérea, ensefiando a los pintores a representar la
sustancia atmosférica, el intervalo entre las cosas, la consistencia del vacio—, hasta la doctrina de la
conveniencia —tal como ha demostrado R.W. Lee, en Ut Pictura Poesis, 1967—, segun la cual cada
objeto, figura y situacion, para parecer reales, debian atenerse a rasgos caracteristicos de edad, rango,
circunstancia geografica o contexto historico, evitando desviaciones, anomalias, o improbabilidades:
un pequeiio torso no puede sostener una gran cabeza, Ifigenia no podia tener manos de vieja, César no
puede llevar turbante y un rey debe ser barbudo y grave en su aspecto y su indumentaria. Es decir, una
busqueda cientifica de lo topico, del esquema fijo, de la norma, a la que la contribucion de Leonardo
sera de una relevancia decisiva. El ardiente interés con que se plantea la cuestion fisiogndmica se
inscribe en este marco de la representacion natural, como por ejemplo, cuando estudia el llanto, sus
variedades y los movimientos corporales que lo acompaiian: el lloro desesperado, el sollozo sofocado,
el gesticulante y gritador, el que solo derrama lagrimas, el que esconde el rostro sobre el pecho, el que
alza la cabeza al cielo, el que contrae las cejas y arruga las comisuras de la boca.

Esta extraordinaria relacion entre el ver y el saber, entre pensamiento y percepcion, entre idea y
dibujo alcanza una de sus cumbres en los estudios fisionomicos analizados por Laurenza, que trata
asi de probar su novedad, buscando las conexiones entre arte y ciencia, y su convergencia en la
indagacion sobre los procesos de generacion de la forma, entendida ésta en su sentido aristotélico,
esto es, como la expresion de una finalidad o causalidad interna. Ya Vasari se habia admirado de
las anatomias humanas de Leonardo, de su gran habilidad para pintar osamentas, tendones y venas,
de la bravura muscular de los caballos en su carton para la Batalla de Anghiari'y de como «palpitan
los pulsos en el hoyo de la gargantay de Monna Lisa.

Segun Laurenza se distancia aqui Leonardo no so6lo de la tradicion precedente, sino del futuro De
humani corporis fabrica de Vesalio, que, basado en un método analitico y diseccionador, excluye la
fisionomia de su modelo corporal. Frente a éste, prevalece en Leonardo un modelo sintético y compo-
sitivo, en el que lo que cuenta es la reciprocidad de las partes y de los sistemas somaticos, es decir, la
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figura, entendida no como una mera descripcion anatomica objetiva de la morfologia corpdrea, sino
como un cuerpo animado, habitado por un alma orgénica que lo hace actuar y vivir. Y esta vision tiene
su continuidad e incluso su meta natural en el arte, en el que la figura pintada o esculpida es el punto
de llegada, la sintesis final.

IIl. De Figura humana se divide en dos partes bien diferenciadas. En la primera, ordenada se-
gun un enfoque diacronico, Laurenza recorre, en diversos subcapitulos, los tres momentos en los
que, en el curso de su vida, Leonardo se interesd con una intensidad y dedicacion especiales por
temas somaticos, en sus vertientes anatomica, fisiondmica y artistica. El mas precoz, al que dedica
el primer capitulo, es su aproximacion juvenil de 1478, dedicada al estudio artistico de la expresion
facial, en unos pocos dibujos pertenecientes a la coleccion del Windsor Castle. Es atn el Leonardo
florentino, de veintitantos afios, aun muy influido por las ensefianzas adquiridas junto a su maestro
Verrocchio. De esta misma época, datan algunos célebres dibujos, los del viril adulto que encarna
el vigor y la firmeza, y los del efebo afeminado, que inspiraron las interpretaciones psicologicas de
Gombrich y Clark. Laurenza se interesa, en cambio, por algunos otros dibujos marginales del mis-
mo periodo, en los que, a su juicio, se atisba una primera tentativa de reflexion fisionémica sobre la
expresion del coraje o de la apatia, libres de toda inmediata intencion artistica, en la que, por ejem-
plo, Leonardo, siguiendo un procedimiento propio de la escolastica que permanecera residualmente
en la ciencia renacentista, individualiza un signo, la prominencia de la frente, como revelacion de
una analogia, el coraje del ledn, que remite a una expresion tipica: la fisonomia del colérico.

La segunda etapa, mas extensa y sistematica, especialmente intensa en los afios en torno a
1489, tiene lugar cuando el artista esta ya instalado en Milan al servicio de Ludovico el Moro.
Laurenza se centra en el estudio de los dibujos craneales, sobre los que ya otro gran especialista, M.
Kemp, habia demostrado (Disection and Divinity in Leonardo’s Late Anatomies, 1972), su perte-
nencia a una tradicion concerniente a la investigacion sobre la sede del alma, si bien Kemp habia
formulado un juicio muy negativo acerca de la, segln ¢€l, escasa originalidad de Leonardo como
anatomista. Laurenza reconduce las indagaciones vincianas a un contexto distinto, que no es el de
la anatomia descriptiva —vesaliana, por tanto—, sino a una anatomia funcionalista y sintética que
saca a su objeto de los estrechos limites de la escolastica médica para proyectarlo sobre un horizon-
te conceptual mas amplio, en el que también cuenta la mirada del artista.

Pues en Leonardo, la busqueda del alma, escasamente metafisica, estd siempre asociada a un
principio organico, intimamente conectada con el cuerpo, sus 6rganos y sus funciones. De ahi su
interés por localizar y «dibujar» el sentido comun, al que identifica con el alma en su conjunto:
Leonardo disefia sus relaciones con el movimiento muscular voluntario, su dependencia de la es-
tructura maxilar, su precisa ubicacion en el ventriculo intermedio, su representacion como un pun-
to. Pero lo importante de estos detallados estudios es su conexion con sus intereses fisionomicos,
como lo prueba la figuracion obsesiva en estos afios de una imagen predilecta, el hombre leonino,
su insistencia en la protuberancia de la frente que le caracteriza, y sobre el cardcter iracundo de
quien porta sobre el rostro esa «nube supraciliar» ya descrita por la Fisiognomica pseudo-
aristotélica —y que, por cierto, identificamos también en el David miguelangelesco—, en la que él
ve una muy precisa estructura o6sea, el seno frontal, que conecta con el sentido del olfato, y, de
paso, con cierto tipo de brutos, de «uomini bestiali, € con poca ragione».

En razén de su semejanza genérica, estos estudios craneales son puestos en relacion por Laurenza
con algunas de las pinturas contemporaneas mas brillantes, como el retrato de Cecilia Gallerani, la
favorita de Ludovico el Moro, o la misteriosa Belle Ferroniere, cuyas cabezas, de extraordinaria belle-
za, se sostienen en el espacio oscuro que las circunda con una tecténica sélida, regular y hermosamen-
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te nucleada (aunque la entalladura 6sea, la frente alta y la rudeza de las manos de sus retratadas escon-
dan un canon casi masculino de belleza —con esa belleza varonil, quieta y severa, propia del gusto
clasico—). Confluencia que revela como unos y otros, dibujos anatomicos y retratos femeninos, com-
parten una misma reflexion sobre la forma, entendida ésta no como un recubrimiento de la materia,
como la epidermis de un cuerpo, sino pensada siempre a partir de un interior causal y natural.

En el tercer capitulo de esta primera seccion, Cardiocentrismo, el autor aborda la ultima etapa
en el pensamiento anatémico vinciano, dominado, como han sefialado Garin y Chastel, por una
vision maquinal de la anatomia humana, y del universo en general, que se afirma de manera cre-
ciente en la obra de Leonardo desde 1500, fecha de su regreso a Florencia en un momento en que
su carrera esta en lo mas alto y su prestigio es inmenso: realiza el carton de Santa Ana, la Virgen y
el Nifio, creando en la ciudad sorpresa y provocacion, trabaja en el proyecto de su libro sobre la
pintura, pinta La Gioconda.

Laurenza analiza detalladamente los dibujos realizados en torno a 1504-1509, en los que Leonardo
da primacia al corazén como centro vital, defendiendo con ello una visién mas fluida y dinamica del
cuerpo humano, reducible al modelo de la maquina y al juego de movimientos y de las fuerzas: el ojo del
pintor descubre canales y flujos, palancas y pesos, motores y empujes, cifras y proporciones. Frente a los
estudios craneales que expresaban una concepcion dura, 6sea del cuerpo, una forma duradera y estable,
en la que primaba la arquitectura del esqueleto, en la madurez de Leonardo se aprecia una evolucion
hacia las morfologias corporeas mas blandas y variables que, como decia Aristoteles, no tienen un punto
final de crecimiento, a diferencia del esqueleto, la fabrica del cuerpo, que, llegada una cierta edad, alcan-
za el limite de su grandeza. La sede anatdmica de este nuevo horizonte vitalista es el corazén. Leonardo
estudia el corazén como musculo, su funcionamiento neumatico, como una estufa, su relacion con la
produccion de esperma, con la fuerza y los musculos, con el origen de las venas, con el calor corporeo y
con los spiriti vitali, responsables del mantenimiento de la vida. Es en este érgano en el que muchos
clasicos, desde Aristoteles, habian hecho residir las pasiones, que actuan sobre el cuerpo segun un meca-
nismo cardiocéntrico, termodindmico y neumatico, que se expresa por medio de lagrimas, temblor y
fiebre. No es, pues, casual que la creciente atencién que Leonardo reserva al corazén en sus estudios
anatomicos coincida por esas mismas fechas con su interés por las pasiones, una exploracion intensifica-
da con motivo de los estudios destinados a su Battaglia d’Anghiari, para la Sala del Consejo de Florencia
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realizada entre 1503 y 1506 (del mismo modo que se entrelazan —en esa primera década del Quinien-
tos— la busqueda de un modelo venusino de belleza ideal, para los bocetos de la Leda, y los estudios
anatomicos sobre el cuerpo de la mujer y sus organos genitales). Pero Laurenza de acuerdo con su hipd-
tesis proyecta este universo anatomico sobre el campo de la fisiognomia al asociar la fisiologia cardiaca
con el temperamento y la forma del cabello —asi, el cabello crespo como sintoma de audacia y caracteri-
zacion del tipo heroico-leonino—.

La parte II de De Figura humana abandona el enfoque cronoldgico y Laurenza se centra en algunos
argumentos especificos sobre la forma del cuerpo, como las consecuencias fisiognémicas de la compo-
nente muscular y sus efectos iconograficos, en los retratos o en los cuadros de escenas. Con la excepcion
del célebre dibujo veneciano de 1490, en el que, siguiendo a Vitruvio, Leonardo dibuja el cuerpo humano
como una abstraccion intemporal matematica, como un hombre inalterable y sin edad, los restantes
dibujos vincianos aplican un modelo patognémico, de raiz médica tardoescolastica, segun el cual las
pasiones mas constantes en un individuo terminan por modificar su aspecto, una idea que deriva de una
concepcion del cuerpo humano como una estructura mutante que se altera en el curso de la vida, sea por
via natural (pérdida del cabello, arrugas), sea por accidente (la fatiga, el llanto, la ira, la enfermedad), Al
concebir el cuerpo como una materia cualitativa, que es «pura naturaleza» y, por tanto, inmedible mate-
maticamente, se desentiende del canon y de toda morfologia idealista y se interesa por estudiar, por
ejemplo, como se puede descifrar el animo de una persona por los signos que dejan impresos en su cuer-
po las pasiones, o bien, y éste es un tema recurrente, casi obsesivo en Leonardo, el devastamiento somati-
co y espiritual producido por la vejez: sus dibujos de ancianos, como la sanguina de Windsor, describen,
con una respetuosa dignidad, como los musculos se sutilizan, las arterias se ocluyen, la piel se separa de
la carne y las lineas de la frente ocultan lamentos y pensamientos tristes.

Para sintetizar este modus operandi de Leonardo, Laurenza concluye dedicando los dos capitulos fi-
nales a dos grandes obras del pintor, la Cena del refectorio del convento milanés de Santa Maria delle
Grazie, y la Battaglia d’Anghiari. En el primero analiza el modo en que Leonardo describe, siguiendo
una practica usual en los talleres artisticos de la Florencia de la segunda mitad del Quattrocento, el ethos
de cada uno de los apdstoles, es decir su tipo psico-somatico, siguiendo la tradicion hagiogréfica e icono-
grafica que les hace, uno a uno, diferentes y reconocibles. Pero profundiza paralelamente en el pathos de
la escena, esto es, las emociones momentaneas de los actores —lo que Leonardo llamé «accidenti menta-
li» y Alberti «movimenti d’animo»—, en el preciso momento en que Jesus les advierte que sabe que uno
de los presentes le ha traicionado, desencadenando en sus acompafiantes un nudo de reacciones variadas:
admiracion, incredulidad, dolor, miedo, nerviosismo o ira. Y no deja de ser interesante, como sefiald
Gombrich, comprobar hasta qué punto el pintor describe el impacto casi fisico que una palabra produce
en un grupo de personas, que se mueven, retroceden o se adelantan con esa mismo materialidad dinamica
con la que, Leonardo habia dibujado la propagacion del movimiento en las aguas o los circuitos de la
sangre en el cuerpo, traduciendo su gusto y su curiosidad por lo entrelazado, por los efectos de resonan-
cia o transmision, que inspiran buena parte de la sensibilidad del artista («el agua percutida por el agua
produce circulos alrededor del punto percutido).

En la Cena, Leonardo, que aborda la escena sagrada partiendo de un arduo trabajo tedrico, de
consulta de fuentes, encaja la tradicion iconografica con el tipo humano que ¢l se habia imaginado
y las reacciones mas acordes con su temperamento, desplegando todo un tratado del comportamien-
to humano a través de su dominio de la representacion anatomico-fisiognémico: reencontramos asi
las cabezas tectonicas de sus estudios craneoldgicos en las figuras de Pedro, Andrés y Simon, el
enrojecimiento de la piel como efecto de una emocién subita en Santiago el Mayor, la antitesis
fisiognémica entre el caracter contemplativo de Juan y el iracundo de Pedro, el gesto de Mateo,
hombre de cultura refinada, o el sufrimiento contenido del timido Andrés.
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El libro concluye con un capitulo sobre los hombres bestiales, un tema esencial para conocer el
pensamiento de Leonardo, para el cual la comparacion entre el hombre y el animal adquiere una
radicalidad que va mas alla de las premisas aristotélicas y escolasticas, en tanto que traspasa la
frontera decisiva que va de la analogia a la continuidad. Las analogias se ponen de manifiesto
mediante diversos recursos: mediante alegorias (el armifio, emblema de la moderacion de Cecilia
Gallerani) mediante afinidades morfoldgicas (el hombre airado semejante al leon en la estructura de
la cabeza y el cabello). Pero, mas alla de esas similitudes entre el hombre y la bestia, a Leonardo le
atraen las naturalezas intermedias, las malformaciones anatdémicas, la potencial contaminacion
entre humano y animal, que le llevan a plantear la diferencia entre hombre y ledn, o entre hombre y
perro, como una cuestion de grado, cuantitativa, de variacion entre «larguras y grosores», negando
en cierto modo, la especificidad de la naturaleza humana, su parte divina. Y aunque, indudablemen-
te, el planteamiento leonardesco tiene un valor instrumental, en tanto que le permite conocer mejor,
por extrapolacion, la naturaleza del hombre, segin Laurenza, sus investigaciones parecen adherirse
a menudo a una linea de pensamiento bioldgico, a un programa de anatomia comparada, donde el
estudio de las especies animales adquiere valor autdnomo.

La maxima expresion artistica de la potencia bestial del hombre es la Battaglia d’Anghiari y
sus estudios preparatorios, un tema recurrente que le atrae y que aparece aludido en su Tratatto
della Pittura en el que habla de una «batalla sangrienta, en medio de sombras oscuras y tenebrosas,
envueltas por la humareda de maquinas terribles y asesinas, por la polvareda que levantan los enlo-
quecidos desgraciados temblando de horrible muerte». La guerra era, ademas, para él, una expe-
riencia familiar. Desde 1502 estaba al servicio de Cesar Borgia como arquitecto, inspector de forti-
ficaciones e ingeniero general y lo habia acompaifiado en la campaiia de la Romafia; cuando recibe
el encargo de esta obra, acababa de contemplar con sus propios ojos el asedio de Pisa, con vistas a
desviar el curso del Arno. La ferocidad de la batalla, «pazzia bestialissimay, le permite combinar un
doble registro tematico: por un lado, sus ideas acerca de las nociones de vortice y remolino, un
tema cientifico que habia abordado extensamente en el curso de su vida, por ejemplo, cuando estu-
dia el impacto del agua sobre el agua, con sus choques y turbulencias, y, por otro, su obstinado
interés por las pasiones humanas. La batalla es el tema ideal para escenificar la conexion entre el
hombre y el animal, la caida del hombre en su parte mas bestial, el modo en que los guerreros se
funden como centauros con sus caballerias (una imagen que Isidoro de Sevilla habia expuesto en
sus Etimologias, fuente indudable de Leonardo), y éstas participan de la ferocidad rabiosa de los
soldados. Esta empatia emocional es también anatémica como explica en un dibujo preparatorio de
la batalla, en el que afiade la siguiente nota: «para equiparar la osamenta del caballo y la del hom-
bre, en el dibujo de las piernas, colocaré a éste de puntillasy.

En el tratamiento de esta escena, de la que desgraciadamente no conservamos el original, se re-
vela en todo su alcance el secreto de la inteligencia leonardiana, su capacidad de ver las conexiones
entre cosas, de atrapar la ley de la continuidad que se le escapa al hombre comun y llevarla al limite
de su tendencia en un vértigo de analogias. Para Leonardo la batalla se resuelve en nudos, caidas,
choques, torbellinos y velocidades de una infinita complejidad, gestada en ese ostinato rigore que
fue siempre su divisa. Dice Valéry que algunos hombres sienten con especial delicadeza el placer
de la individualidad de los objetos y se entretienen hipnotizados en el angulo de una mesa o en la
sombra de una hoja, rescatando lo que tienen de seres unicos. La imaginacion de Leonardo, por el
contrario, se ejerce en la fluidez de los estados transitorios, de los agrupamientos inconstantes, de
los cambios, los movimientos y las precipitaciones. Como si las variaciones de las cosas le parecie-
sen demasiado lentas cuando estdn en calma, adora las batallas, las tempestades, la lluvia y los
hombres volantes. En los ultimos afios, su mente se vio mas y mas invadida por sentimientos de
decadencia, y catastrofe, y de esa etapa final datan sus mas famosos dibujos del Diluvio Universal y
del fin del mundo, que tanto interés despertaron entre los artistas del siglo XX.
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