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Tras la lectura de Accion y reaccion. Vida y aventuras de
una pareja', resulta evidente, una vez mas, que seria muy dificil
nombrar a otro estudioso y escritor de la segunda mitad del siglo
XX que hubiese logrado, como Jean Starobinski, esa deseable
integracion de la historia de las ideas y de las ciencias con la
mejor expresion y hondura literarias. La superposicion de puntos
de vista presuntamente opuestos, la hibridacion continua que
experimenta su discurso, la convergencia de métodos o de vias
de aproximacion a personas, obras, hechos e ideas por él elegi-
dos hacen de sus escritos una experiencia poderosamente singu-
lar y, a menudo, inquietante.

Después de sesenta afios de trabajo, la energia de una obra
caudalosa como la suya, tan sélida y arménica como dotada de
vetas argumentales muy dispares, se conserva incolume. Si, de
modo casi imperceptible, grandes perspectivas culturales han %
sido despejadas y afrontadas por Starobinski desde su primer
Rousseau y sus trabajos médico-culturales, sin darlas nunca
por concluidas, otro tanto sucede en Accion y reaccion, de
estructura inicialmente mas cerrada. En este gran libro, por
tanto, no deja de sorprender su capacidad para dar un nuevo giro a la expresion escrita —en sus temas
e ideas, incluso a veces en la naturaleza de sus asociaciones—, si bien al mismo tiempo percibimos
como se sostiene sobre un fondo de interrogantes similar. Pues, en efecto, no dejamos de reconocer
totalmente en €1, una vez mas, su voz, su estilo y el territorio de sus inquietudes.

Jean Starobinski

El ojo viveo

cuatro,

I STAROBINSKI, J. (2001), Accion y reaccion. Vida y aventuras de una pareja, México, FCE, 425
pp. El original, Action et réaction, Paris, Le Seuil, 1999, fue traducido al italiano, ya en este aflo, por
Einaudi; su version inglesa, corregida por su autor, acaba de aparecer (Nueva York, Zone Books).
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1. Accion y reaccion —libro de capas dispares, a veces mas seco que otros escritos suyos, aunque
muy rico en detalles y figuras, asi como originalmente ensamblado—, es una obra mayor del ensayista
suizo. Lo es por su tamafio y sus dispares filones intelectuales, por su impregnacion de esos mundos del
pensamiento en los que se ha ido adentrando en distintos momentos de su vida, asi como por su destreza
a la hora de ensartarlos. Aqui, de un modo destacado, nos muestra como los aportes de la historia de la
ciencia (no sdlo de la medicina) pueden servir en una confrontacion en la que se ven envueltos, a la vez,
la historia del pensamiento, de la cultura y de la civilizacion. El momento elegido por —el autor el de la
aparicion y asentamiento de la ciencia moderna—, asi como la diversidad de los saberes abordados y la
considerable extension temporal del libro, facilitan que brille esta sintesis de conocimientos.

Y todo ello pese a su punto de partida, ceflidisimo a un nudo conceptual especifico: el par
accion-reaccion. Ahora bien, su recorrido no en vano se abre con una cita de Auerbach, de 1939,
en la cual el autor de Mimesis subrayaba lo fructifero que resulta partir no de un problema general
sino de un fenémeno de detalle, elegido ante todo por la fuerza misma de las cosas que se le ofre-
cen al analisis. Por afiadidura, hay que recordar las discusiones de otro de sus maestros, como
Spitzer, que habia dedicado un bello trabajo a la voz 'armonia', lo cual remite tanto al medio vital
como al estado de animo?2. Incluso el propio Starobinski elabor6 un valioso texto sobre la voz 'civi-
lizacién' (ahora, en El remedio en el mal), y analizo los usos del verbo 'ver' en El ojo vivo, como
expresion de 'saber' y a la vez de 'impulso extraviado®. Su historia —axial— de la melancolia, con sus
ramificaciones por la nostalgia, la sensacion de vacio y el vértigo del ocultamiento, significa que el
devenir de los hombres no es precisamente la sucesion de los sindonimos de un mismo vocablo?.

Al ser encuestado StarobinskiS, acerca de libros extranjeros imprescindibles que un estudioso
francés deberia conocer en 1980, y tras nombrar a esos criticos alemanes exiliados, tan de referen-
cia (Spitzer y Auerbach), sugeria atender a dos obras recientes, que se circunscribian a la historia de
las palabras: Vergangene Zukunft, de Koselleck, y Freiheit, Herrschaft, Geschichte, de Giinther,
dos autores que también alientan este Accion y reaccion, que se sitia en una encrucijada. Su autor,
de paso, cita aqui al lexicografo Alain Rey y su rastreo de la palabra «Révolution»®, término que
por cierto baja de los cielos una vez renovada la Astronomia, e incluida ya en la Fisica, para situar-
se en los conflictos entre los hombres avanzado el siglo de las Luces, como en cierto grado sucede
con lo que plantea este libro starobinskiano.

Si bien Accion y reaccion se construye sobre la deriva de una pareja de palabras, en realidad
Starobinski no realiza una tarea etimologica, sino semdntica en sentido amplio —con sus mutacio-

2 SPITZER, L. (1945), Classical and Christan Ideas of World Harmony (y, en volumen, Baltimore,
Johns Hopkins, 1963).

3 STAROBINSKI (1989), Le reméde dans le mal. Critique et légitimation de l'artifice a l'dge des
Lumieéres, Paris, Gallimard [El remedio en el mal, Madrid, Visor, 2000]; id. (1961 y 1999), L'oeil vivant,
Paris, Gallimard, cap. I [El ojo vivo, Valladolid, Cuatro, 2002].

4 Ademas de en STAROBINSKI (1960), Histoire du traitement de la mélancolie, des origines a 1900,
Basilea, J. R. Geigy, «Acta Psychosomaticay [Historia del tratamiento de la melancolia desde los
origenes hasta 1900, Basilea, Geigy, 1962], nunca reeditado, en los casi cuarenta escritos suyos sobre la
nostalgia y la melancolia, sobre las mascaras y el desenmascaramiento que les estan asociados (cf. nota
8). Por cierto que el autor recuerda que, en este terreno, la fidelidad lexicoldgica, que produce equivocos,
es un modo de afirmarse de la medicina a través de los siglos (p. 9).

5 STAROBINSKI (1980), «Un livre étranger?», Le Débat, 1, p. 133.

6 Cf. REY, A. (1989), «Révolutiony. Histoire d'un mot, Paris, Gallimard. Los libros citados son KOSEL-
LECK, R. (1979), Vergangene Zukunft. Zur semantik geschichlicher Zeiten, Francfort, Surhkamp [hay trad.
esp.]; GONTHER, H. (1979), Freiheit, Herrschaft, Geschichte. Semantik der historisch-politischen Welt,
Francfort, Surhkamp; hizo luego el prefacio a GUNTHER, H. (1996), Le temps de I'histoire, Paris, MSH.
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nes y expansiones—, al distinguir los estratos historicos que se posan sobre un «mismo» esqueleto
fonético: seria un modo moderno y reconcentrado de ver la «constitucion de un concepto» (tarea
que, por cierto, defendia ya Hegel). En este caso, el prisma utilizado por el autor, en principio unilate-
ral, va rotando, y sus caras se aproximan sucesivamente a diversos fendmenos constitutivos de esa
polaridad activa, desdoblada de inmediato mediante su antitesis. Finalmente, cada plano prismatico
encajara con los demas, aunque no pretenda darnos una vision global de ese doblete.

Su modo de proceder concuerda con una exigencia perso-
nal: la de hacer un analisis transversal de la cultura a partir de la . )
aparicion de la ciencia moderna, con la Fisica desde luego al Jean Starobinski
frente, para .llegar al final hasta glerta s’oc.lologla polm'ca, pero - Taple d’'Orientation
tras ofrecer importantes comentarios quimicos y medicinales, y :
calibrar el pulso indagador, muy vigoroso, de la Psiquiatria o de
la Literatura. De modo que muchos sabios (Newton, Buffon,
Diderot), filosofos (Aristoteles, Hobbes, Leibniz o Kant), asi
como una legion de médicos y literatos se dan cita ahora, bien
superponiéndose, bien dialogando entre ellos. Su amigo Bonne-
foy sintetizaba esta caminata intelectual diciendo que es un
«largo analisis, a través de varios siglos sobre nuestra moderni-
dad, sobre el nacimiento, la vida, el envejecimiento y los rena-
cimientos de dos conceptos que se articulan estrechamente entre
si, y que constituyen, por tanto, uno de los instrumentos mayo-
res del pensamiento filosofico y cientifico de Occidente»’. No
olvidemos que esa division cronoldgica, basada en los efectos
de la nueva ciencia —y propia de la primera querelle o del
historicismo—, fue sancionada por Husserl de forma maestra en
su Crisis de la conciencia europea.

En fin, ciertas palabras no dejan de espejear, de un modo
cambiante, en el devenir de algunas teorias. En particular,
como el propio Starobinski sefiald, el lenguaje cientifico «estuvo durante mucho tiempo ligado al
diccionario y a términos heredados». Por ejemplo, la historia de la medicina es una empresa poliglota
en sentido muy amplio: hay que comprender las palabras del pasado con una perspectiva filologica y
cientifica, pues esas voces, que fueron dichas en idiomas antiguos y modernos, tienen muescas tempo-
rales muy dispares®. La duplicidad o el bilingiiismo de Bachelard (sobre quien escribi6 Starobinski), le
permitiria precisamente apelar a la dimension temporal, con mayor facilidad, en un razonamiento
objetivo, y reconocer sus rupturas mas fecundas®. En Accion y reaccion, por ello, Starobinski busca las
mutaciones de sentido en el vocabulario cientifico moderno, realiza un analisis de los cambios como
indice de la transformacion de todos nuestros saberes tras la introduccion del lenguaje newtoniano,
narra los impulsos intelectuales que alteraron el valor de ese concepto dindmico: esto es, su relacion
con un grupo mas o menos amplio de vocablos (y, por ende, de nociones).

7 BONNEFOY, Y. (2001), «A propos de J. S.», en su amistoso epilogo a STAROBINSKI, Le poéme de
d'invitation, Ginebra, La Dogana, p. 89.

8 STAROBINSKI (1999), Razones del cuerpo, Valladolid, Cuatro, pp. 140 y 153. Este libro (aumentado
con dos agudos articulos de F. Vidal y de J. Mateo Ballorca), contiene una bibliografia total del autor, nues-
tra, a la que remitimos para el detalle de las paginaciones. El autor piensa publicar un volumen de ensayos,
mucho mas amplio, sobre las representaciones del cuerpo y las percepciones corporales propias.

9 STAROBINSKI (1984), «La double 1égitimité», Revue internationale de philosophie, 150.
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Starobinski se reconoce como historiador y critico, y también es un escritor. Pero su «literatura
ensayistica» no es nada subjetiva, ¢l se mantiene en lo posible alejado de los biografemas; toda su
reflexion personal se construye a partir de otros textos, y, aunque disuelta, se revela acaso en las
repeticiones de palabras y los cambios de tonalidad, en sus obsesiones tematicas, en toda eleccion
suya de fragmentos textuales, de raros angulos de vision, de ricos ensamblajes conceptuales. Quiza
sea mas adecuado, ademas de evocar de nuevo a los criticos alemanes arriba citados, recordar su
hermoso y escondido libro sobre un lingiiista que fue un hombre de las palabras, Saussure, libro
que analiza a ese alter sabio —ese «otro entre dos»—, y donde Starobinski concluye recordando
tajantemente que «todo texto es un producto productivo»!0. Lo cual es una de sus estrategias asu-
midas personalmente, ya que trata de reactivar cada texto: reacciona ante €l, y acciona de nuevo la
fuerza de ese producto que no sera algo muerto, en consecuencia.

2. Pues bien, su recorrido del par accion / reaccion se situa al inicio de la historia moderna: en
los antecedentes y, especialmente, en las consecuencias de la revolucion cientifica a partir del
mejor pensamiento ilustrado. De hecho, Starobinski ha frecuentado mucho a lo largo de su vida
—quiza estratégicamente— el siglo de las Luces, por sus instantes de placer y libertad, su razéon
regeneradora, desenvuelta y compleja, su sensibilidad desengafiada e inteligente!!; y ese tiempo
innovador tiene un gran espacio aqui, si bien ¢l dard un gran peso, de inmediato, a sus efectos
intelectuales en la centuria siguiente, de acuerdo con las dos zonas de la cultura —cientificas por un
lado, literarias por otro—, que entonces se configuran, generando continuos roces entre si.

Los ambitos en que ese raro y a veces perturbador despliegue tiene lugar son muy dispares, por
tanto, y se hallan claramente deslindados en los apartados correspondientes, aunque acaben
entrecruzandose una y otra vez, como sucede en los textos starobinskianos. Al arranque de la fisica
le sigue el de la quimica un siglo después; el sobrevuelo por la medicina del cuerpo se dobla con la
medicina del alma; el fructifero territorio de la Literatura se convierte en indice de las inquietudes
del individuo moderno. Por ultimo —y significativamente— aparece el campo politico que nace y
se revoluciona en el siglo XVIII, centuria de grandes acciones pero asimismo de reacciones finales,
del todo decisivas. Starobinski elige el par reaccion-progreso para cerrar este sinuoso volumen, si
bien no lo plantea como una oposicion que fulguré en el pasado sino como un conflicto del presen-
te, y del futuro, que late en cuestiones muy actuales.

Maés concretamente —ya que todo remitiria a un conflicto clésico, la ruptura provocada por la Fi-
sica moderna—, el libro se abre con un repaso, rapido y vigoroso de la vieja ciencia del Estagirita y de
los calculadores medievales. Starobinski no se limita a mostrar como la palabra reaccion llega tarde
—el anténimo de actio era passio (de padecer), pero Alberto Magno fue introduciendo reactio, como
término culto, no sin vacilaciones—, sino que aprovecha para revisar, de un modo minucioso y claro,
la evolucién de la fisica aristotélica hasta el giro de Galileo —completado por Newton— que sera
crucial para el par en cuestion. Pues desde entonces todo un mundo de cualidades en mutacion que se

10 STAROBINSKI (1971), Les mots sous les mots: les anagrammes de Ferdinand de Saussure, Paris,
Gallimard, p. 153. [Las palabras bajo las palabras, Barcelona, Gedisa, 1996]. Seria interesante conocer
su juicio sobre el nuevo SAUSSURE, F. de (2002), Ecrits de linguistique générale (Paris, Gallimard),
fabricado con los papeles descubiertos en 1996.

11 Cf., entre otros muchos, STAROBINSKI (1953 y 1994), Montesquieu par lui-méme, Paris, Le Seuil
[Montesquieu, México, FCE, 1989]; (1964), L'invention de la liberté, Ginebra, Skira [La invencion de la
libertad, Barcelona, Carroggio, 1964]; (1973), 1789: les emblémes de la raison, Paris, Flammarion [/789, los
emblemas de la razén, Madrid, Taurus, 1988]. Y su prefacio a CASSIRER, E. (1987), Le probléme Jean-
Jacques Rousseau, Paris, Hachette, 1987, pp. I-XX. Destaca especialmente este angulo JAUSS, H. R. (1995),
«La arqueologia de la modernidad de J. S.», Las transformaciones de lo moderno, Madrid, Visor, or. 1988.
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analizaban por efecto de Aristoteles se desvanece en beneficio del movimiento local, alli precisamente
donde las acciones y reacciones se perfilan con claridad geométrica y son susceptibles de una cuantifi-
cacion. Pero la pareja entrara en dos lenguajes cientificos, en el mecanico geometrizado y en el mundo
vitalista, antes lleno de simpatias, que se vera sometido a una tension inédita.

De hecho, el segundo tramo, menos neutro que el inicial, se nutre de Diderot, ese maestro de las
hibridaciones en el conocimiento a quien Starobinski ha dedicado una veintena de articulos (atin no
refundidos) y un pequefio libro. Ya habia escrito hace afios, ademas, un articulo capital para abor-
dar el par de referencia en el propio Diderot!2. Este luminoso sabio y escritor lo planteaba en mil
registros distintos: expreso una teoria de la accion y reaccion como principio del Universo; empare-
jO esas ideas sin igualarlas, sin neutralizarlas; se interrogd sobre el sentimiento interior del cuerpo,
sobre las reacciones corporales, de un modo muy moderno. Cierta filosofia medicinal suya, que
resume las novedades ilustradas, fue su arranque reflexivo, pero Diderot va a entrar en discusiones
con los prequimicos ilustrados hasta su muerte. Con ellos, y con ciertos médicos, el enciclopedista
por antonomasia se identifica finalmente, justo al mismo
tiempo que produce los textos literarios y filosdficos mas
inquietantes. El filésofo de la materia en movimiento, que
pone en solfa las rigideces del mecanicismo dominante, se Jean Starobinski
interesa por la efervescencia y la fermentacion materiales,
por los reactivos que ocupan el centro de una ciencia a punto e £
ya de brotar, pero también por los suefios humanos en su Tl 015 ﬁ" curs
engranaje vital, los contrastes psiquicos, con sus agitaciones,
tumultos y extravios. Ese famoso par, ubicuo ahora, entra en
liza en todos los constituyentes de la maquina humana, en
una mezcolanza inusitada que asimismo da pie a entender
todos los grandes didlogos, literario-cientificos, del poligra-
fo, especialmente homenajeado aqui por Starobinski.

La vida que reacciona va a ser el tercer nucleo, mas bre- =
ve, de su exposicion. Ciertos antecedentes de esta idea se w
hallan en el siglo XVII: Hobbes habla de 'reaccion' ya, en
vez de utilizar la voz "pasion', como era comun entonces; y el
hoy oscurecido médico Glisson inicia la idea de irritabilidad
que sera tan fructifera unos decenios después. Los autores y
los tiempos se diversifican enseguida; Starobinski se remite
al principio animal que elabora el precursor Buffon, al traba-
jo tedrico sobre la reaccion de las fibras nerviosas que desarrollan otros ilustrados como Bonnet o
Cullen, asi como a Bichat, la figura que los funde y supera con sus revolucionarias Recherches
physiologiques sur la vie et la mort publicadas en un afio fronterizo: 1800.

essais

Le Chemin

Gallimard

12 STAROBINSKI (1989), «'Action et réaction' chez Diderot», en Catherine Lafarge, ed., Dilemmes du
roman. Essays in honor of Georges May, Stanford University, 1989. Tal investigacién va desde (1971),
«L'arbre de mots (Diderot et le systéeme des connaissances)», en Buch der Freunde, zum 70. Geburtstag von
J.R. von Salis, Zurich, Fussli; o bien (1975), «Le philosophe, le géomeétre, I'hybride», Poétique, 21; hasta
(1995), «Diderot et l'art de la démonstrationy», Recherches sur Diderot et I'Encyclopédie, 18-19. Su gran
libro, tan esperado, sobre Diderot cerraria la terna de sus autores de referencia (con Montaigne y Rousseau).
El Diderot cientifico, interesado por una quimica que ¢él adivinaba como decisiva, se veria completado por
ese otro Denis dotado de una energia extraordinaria en el que pensamiento y estilo se confunden.
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Bichat resaltaba que vivir es reaccionar; €l anclé en el cuerpo todo el movimiento pasional, con
sus continuas perturbaciones. El par muerte-vida, que imperara en tantas expresiones del momento
cientificas, filosoficas, literarias, incluso historicas y filoldgicas, adquiere asi carta de naturaleza.
La vida va a ser lo que resiste a la muerte; las ideas de lo visceral y de la visceralidad, que ahora se
lanzan, hacen de contraste ambiguo, casi paralelo, entre los trozos de un cadaver y las pulsaciones
de un ser viviente o reacionante, de alguien pues que palpita. Por ello también estdn muy presentes
autores muy decimonodnicos (en el siglo XIX se instala la voz 'reaccion'), como Claude Bernard —
Starobinski escribié mucho, en los cincuenta, sobre el pensamiento relativo a la medicina, con
especial referencia a Canguilhem y a El conocimiento de la vida'>—, o como el fisidlogo Herzen
que ensefld en Lausana, ese hijo del gran escritor, cronista y autobiografo ruso, poco divulgado sin
embargo en espafiol.

El cuarto capitulo, que trata de las patologias de reac-

ci6n, nos situa definitivamente cuando la ciencia del hombre,
JEAN con Cabanis al frente, ha cobrado un estatuto peculiar a
STAROBINSKI finales de las Luces (y, por cierto, cita Starobinski los traba-
jos, no traducidos, de Sergio Moravia sobre este territorio!4).
ET REACTION Es el tiempo de }a disolucion del alma, del intento por resol-
i et o ver el dualismo inveterado entre lo corporal y lo animico. El
et conflicto casi insoluble entre lo fisico y lo moral se desvia en
estos momentos hacia una transicién, en principio, menos
abrupta: se aborda, de hecho, como un paso natural que parte
de cierta accion para llegar a determinada reaccién que
llamariamos subjetiva, mas individualizante, si bien con un

alma evaporada.

Aqui, el utillaje conceptual que ha introducido Starobinski,
en principio operatorio, se hace especialmente sutil, y el autor
se extiende —como conocedor sin parangén del terreno de la
tristeza y de sus tonalidades expresivas en tiempos diferentes—

i A , por esos avatares propios de la mente de un animal doble, del
T homo duplex. Se adentra, al fin, en el envés mismo del mecani-
cismo (si bien cada vez mas complejo gracias a las Luces

tardias), en el desdoblado individuo contemporaneo. Y, por

tanto, en el tratamiento de sus males, incluyendo a los pioneros, Breuer y desde luego a Freud
—modelo de La relacion critica, y de buena parte su optica—, pero asimismo a Jaspers (o a Pless-
ner, el autor de La risa y el llanto). Pues, para Jaspers, lo reacional es una respuesta a lo vivido (la
melancolia supondria una reaccion ante las circunstancias), y precisamente la lectura de sus obras
iniciales —en 1909, escribi6 una tesis sobre crimen y nostalgia, Heimweh— condujo a Starobinski a

ACTION

13 STAROBINSKI (1951), «Une théorie soviétique de 1'origine nerveuse des maladies», Critique, 47,
sobre Speransky; (1951), «La 'sagesse du corps' et la maladie comme égarement: le 'stress'», Critique, 59, sobre
Selye; (1953), «Le passé de la médecine», Critique, 70, sobre Sigerist; (1953), «La connaissance de la viey,
Critique, 75-76, sobre Canguilhem; (1953), «Descartes et la médecine», Syntheses, 80. Anadamos: (1963),
Histoire de la médecine, Lausana, Rencontre [Historia de la medicina, Madrid, Continente, 1965].

14 Cf., p. ej., MORAVIA, S. (1968) Il tramonto dell'illuminismo, Roma-Bari, Laterza; (1970), La
scienza dell'uvomo nel Settecento, Roma-Bari, Laterza; (1974), Il pensiero degli Idéologues, Florencia, La
Nuova Italia; (1982), Filosofia e scienze umane nell'eta deli Lumi, Florencia, Sansoni.
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plantearse la historia de dicha palabra. La presencia de esa figura, con todo, va mas alla del tono
existencial que le rode6 en su juventud.

La densidad e importancia de este tramo se revela en un quiebro retdrico final de esta parte de
su argumentacion. Pues, insolitamente en él, Starobinski introduce un didlogo entre un A y un B,
anonimos, a modo de cierre y de pausa. Es una breve pieza literaria, a la manera de Macchia, que le
sirve de transicion «personal» hacia otras disertaciones sobre esa pareja, que se refieren a la palpi-
tacion de la vida en los cuerpos. Lo que constituird un modo de desplazar el conflicto entre materia
e idea, y estudiar pares ambiguos como el que forman fuerza-debilidad.

Y es que, una vez compuesto mas de la mitad de Accion y reaccion, va a ocuparse ahora, duran-
te dos apartados, de literatura, ese género ahora en ebullicion que vuelca en palabras esa dilatacion
y contraccion, esa especie de diastole y sistole vitales, que Bichat habia enganchado en la carne.
Balzac, hombre de letras sin duda y algo taumaturgo, lector de un Swedenborg desdefiado por Kant,
esta al frente del proliferante campo literario que surge en la modernidad posrrevolucionaria; y en
este caso aparece ese excelente narrador —no muy frecuentado por Starobinski en sus ensayos—,
pero mas como hombre de las metamorfosis que como retratista de la burguesia en ciernes.

Por otro lado, aparecen cuasirromanticos como Goethe (maestro de Freud) y Novalis, cuyas in-
clinaciones tedricas son evidentes, y que nos abren a los textos alemanes de Schelling, del médico
Schubert, de Heine o de Carus, todos los cuales contribuyen a difundir las expansiones y retraccio-
nes en cuestion, ahora demasiado humanas, aclimatandolas a sus modos expresivos. Les siguen los
poetas ingleses Wordsworth, Keats —en los cuales la experiencia viva, la pulsacion, era tan precisa
e irreductible—, asi como el cientifico Poe, lleno de pulsiones mortiferas y vitales, o sus lectores
franceses, Baudelaire, Claudel, Mallarmée o, el abstracto Valéry, cuyo complejisimo Monsieur
Teste atrajo considerablemente a Starobinski.

Y aun elige otra perspectiva. Un vasto capitulo final, de expreso corte politico, no sélo retorna a
los viejos modelos de la modernidad —Montesquieu, que acogié modelos fisicos para su teoriza-
cion, Rousseau o, de nuevo, Diderot—, sino que presta atencion a un amigo de éste como D'Hol-
bach, a Volney, Condorcet o Mercier. De modo infrecuente en su obra, aunque no en este libro, la
revision de autores que hace es intensiva, y culmina con Kant (referencia casi obligada para el
moderno brote de la idea de Humanidad), asi como a otras figuras del creptisculo de esa centuria
iluminada, en la cual se acufiara el antonimo, reaccion, de lo que pretendid ser «1789».

Constant, una figura inteligente que deja atras esa fecha, escribid Sobre las reacciones politicas,
analizando las perturbaciones derivadas de cierta accion exacta, y Starobinski le glosa al igual que a
otra figura paralela a la que ha frecuentado, Staél. Pues ella escribié sobre esas «verdades matemati-
cas» que sacrifican a las personas en beneficio de las grandes cantidades, y que, con sus yerros, provo-
can tales injusticias que el Estado se desorganiza a fortiori. Por lo demas, da la palabra a Hugo, Qui-
net, Marx —analiza diversas suboposiciones de la pareja, que entra en los conflictos de clase—, y
llega hasta Nietzsche, mostrando sin disimulos tanto sus luces como sus no pocas sombras.

En un rapido salto final, Starobinski roza ciertos aspectos que han marcado a la principal «tira-
nia del siglo XX»: resalta en qué lo reaccionario merece ser siempre denunciado, y no de un modo
genérico sino enfrentandose con cualquier revisionismo, aleman sobre todo, que dese6 (y desea)
atenuar sus enormes ¢ imperdonables responsabilidades. No cabe difuminar los contrastes de la
historia del siglo XX, jugando «objetivamente» con la escala de acciones y reacciones; pues nunca,
excepto en una parte basica de la ciencia, fueron mecéanicas. Quiza no podia ser menos en una
persona que ha dedicado tanto tiempo al lenguaje o a los lenguajes, pero resulta de agradecer que
expresamente, antes de recordar por ultima vez la naturaleza semdntica su trabajo, recuerde ese
golpismo arbitrario que supone sugerir que «la lengua en la cual o sobre la cual se trabaja es la
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lengua de la revelacion auténtica o la de la tnica filosofia valedera: el griego, el hebreo, el aleman,
etc.». Notese su cortés efc., también irdnico, que incluye a todas las lenguas, asi la espafiola, y a
todos los nacionalismos.

El tamafio y la forma en zigzag de este cierre revelan que las preocupaciones civiles y el cuida-
do por la actualidad siempre han estado latiendo en un Starobinski en realidad poco «apartado» del
mundo. Pues en Accion y reaccion no trata soélo de abordar las ciencias de la vida y de la mente
(marcadas y espoleadas por la nueva Fisica), o de oir mejor a los autores que han reflexionado
sobre la Literatura, tras aparecer los nuevos conocimientos cientificos, sino que intenta asimismo
hablar de la sociedad presente. Lo cual es una actitud muy propia de la Luces y de nuestra moder-
nidad, acaso mas fragilizada desde finales del siglo XX; y a esto responde sin duda su texto, que
concluye asi, sin concluir: ef une autre action commence.

3. La perspectiva de su libro, como ha reconocido el mismo Starobinski!3, es caracteristica de
quienes trabajan en las ciencias humanas. Suelen ser éstos los verdaderos pluridisciplares, esos
ensayistas que mejor perciben como el lenguaje se remueve, en ciertos momentos, y como cada
disciplina, aun la de apariencia mas firme, se hace perecedera. En este sentido, Accion y reaccion,
como otros textos suyos, a la vez que recuerda el devenir de las ciencias, relativiza su dominio:
examina con ayuda de ellas, pero de un modo no lineal y envolvente, aspectos irreductibles a for-
mulas, como son la consciencia corporal o la expresion escrita de los hombres, y lo hace de todas
las formas posibles. En consecuencia, el camino intelectual del autor —literario, cientifico, médico-
psiquiatrico, histérico-social— ha de ponerse en movimiento para captar, en su curso, los sucesivos
pasajes de su panoramica.

Si consideramos por un momento la experiencia vital, personal o no, de Starobinski ello nos per-
mite ver como se fragua este modo suyo de caminar por entre multiples disciplinas, que es el que da
caracter a este volumen polifénico. Al recoger, en una Ham-

ROBERT BURTON burgo de mezclas culturales, el premio Goethe —concedido en
1994 «por su obra cientifica de alcance internacional»—, se
ANATOMIA DE LA MELANCOL{A reconocid entre quienes jamas se sienten de cepa autoctona:

«nos hemos construido una identidad, a veces un poco des-
concertante para nuestros vecinos franceses, a partir de una
situacion geografica y religiosa que favorecia los contactos
con diversas culturas: con la de la antigiiedad hebraica y paga-
na, con las de Italia, que nos quedaban tan proximas, con la
lengua y el pensamiento germanicos, pero también con Ingla-
terra y Escocia, ademas de con Europa central. A lo que nos
une, en muchos de nosotros, una impaciencia que nos hace
rechazar cualquier confinamiento confortable»!6.

Asi, a su reconocimiento como ciudadano suizo, se afiade
un repudio de la seguridad que no supone solo distancia frente
a los sistemas sino también una metafora de su «presencia en el
mundoy», marcada por cierta exterioridad, por una verdadera
ASOCIACION ESPASOLA DE NEUROPSIQUIATAA comprension de lo 'foraneo'. La vida, como poco, le ayudo6 a
Starobinski a ser cosmopolita: su padre se habia desplazado a

15 «Action et Réaction. Isabelle Riif regoit Jean Starobinski», Radio Suisse Romande, Le Culturactif
Suisse, 2001, 25 pp.
16 STAROBINSKI (1998), «Los deberes del critico», Revista de Occidente, 210.
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los diecinueve afios desde Varsovia en 1913, para estudiar en Ginebra, donde se fijo definitivamente
como médico; ¢l mismo, nacido en el pais de acogida poco después de concluirse la primera guerra
europea, solo se naturalizara suizo en 1948, justo al concluir sus estudios de Letras y, a continuacion, de
Medicinal?. Sus primeros textos revelan una activa reaccion ante la Europa de entonces; en el mismo
afio de Accion y reaccion, aparecia una breve recopilacion de prosas suyas, antiguas (iniciaba su segun-
da década), comprometidas por sus gustos e ideas con la Resistencia: La poésie et la guerre, chroniques
1942-1944, muestra su apego a la poesia y a la accion intelectual en esos afios oscuros!s.

Ahora bien, la confluencia literaria y cientifica fue completa es sus afios formativos. Su docen-
cia comienza en Letras con Raymond, desde 1946, pero también ejerce la medicina en Ginebra
entre 1948 y 1953; por afiadidura, en esta fecha se traslada por tres afios a la Johns Hopkins de
Baltimore. Si estudia alli con los criticos literarios y culturales, Poulet y Spitzer, al tiempo sigue los
seminarios de historia de la medicina con Temkin. A su regreso, ejercera como médico en el Psi-
quiatrico de Cery de Lausana, por dos afios, y en 1958 sera nombrado profesor de historia de las
ideas en Ginebra, su ciudad definitiva (aunque estuvo dos cursos en Basilea), explicando literatura,
desde 1964, asi como historia de la ciencia, mutacion humanistica de su anterior practica médica.

Asi pues, la critica literaria (nutrida de estilistica, lingiiistica, psicopatologia y filosofia) puede
combinarse con la historia de la ciencia y de las ideas —fue amigo y lector de Eric Weil, discipulo
ademas de Cassirer— en una trayectoria a la vez insdlita y en apariencia tranquila, aunque plagada
de conocimientos nuevos, de constantes ampliaciones y de actividades mil. De hecho, Starobinski
ha participado activamente desde 1946 en los Encuentros Internacionales de Ginebra (de los que
fue presidente durante treinta afios), y por ese foro europeo pasaron todas las figuras de la cultura
en una época vivisima en las ideas y es las ciencias!®, en donde la filosofia y la literatura se alterna-
ban ademads con el pensamiento politico social contemporaneo.

Y asimismo Accion y reaccion es una reflexion que arranca lejanamente de esa actividad tan
mezclada: ya habia abordado el par accidn-reacion en cursos y conferencias de las Facultades
ginebrinas de Medicina y de Letras, asi como en una intervencion en Londres de 1975; pero, luego,
a medida que lo redactaba desde 1990 hasta 1999, fue poniendo a prueba distintas facetas de su
libro en Tubinga, Zurich, Harvard, Munich, Paris y Roma. Que supone, materialmente, un recorrido
por casi todos los sus registros nos lo evidencian sus prepublicaciones: aunque solo sefiale Staro-
binski una formulaciéon preliminar en 1976 —«Le mot réaction: de la physique a la psychiatrie»,
que, por cierto, remitia a escritos anteriores?0—, ¢l habia ido dando avances de su trabajo, en el ya

17 STAROBINSKI (1999), La poésie et la guerre, chroniques 1942-1944, Ginebra, Zoé. Donde hay un
rechazo de la presunta pasividad de su pais, con una defensa de muchos intelectuales suizos en esa época.

18 Su licenciatura en Letras data de 1942 (se doctora en 1956, con su texto capital sobre Rousseau),
su licenciatura en Medicina data de 1948, y el doctorado correspondiente, de 1960, se centra en la melan-
colia. De su familia que quedd en Polonia, mantiene un silencio respetuoso pero nunca olvidadizo: una
decena de parientes desaparecieron tras la ocupacion nazi. Cf., en VV.AA., Starobinski en mouvement,
Seyssel, Champ Vallon, 2001, los articulos de C. Colangelo, o J. C. Bonnet. Este importante libro, pro-
ducto de su homenaje en mayo de 2000, recoge un importante pufiado de ensayos del escritor.

19 Entretien avec le prof. Starobinski. Président des Rencontres internationales de Geneve pendant
30 ans», por HASSIG, C. (1995), Cinquante ans des Rencontres internationales de Genéve, 1945-1995,
Ginebra. Entre los autores que pasaron, citemos a Rougemont, Picon, Montale, Ungaretti, Ansermet o
Poulet (y J.S. conoce en paralelo a J. Wahl, E. Weil, Gouhier, Schloezer, Belaval), ademas de Ortega,
Merleau-Ponty, Adorno, Lukacs, Aron, Marcuse, Bonnefoy, Butor o Eco.

20 STAROBINSKI (1974), «Le mot réaction», Confrontations psichiatriques, 12; (1975), «La vie et les
aventures du mot 'réaction'», The Modern Language Review, 70; finalmente, (1976), «Le mot réaction: de
la physique a la psychiatrie», Diogéene, 93. Y el escrito inicial de nota 12.
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citado apartado sobre Diderot o, desde 1991, en los ambitos lingiiistico, filosofico y psiquiatrico:
asi sucede con «Action, réaction, interaction: sur quelques dérivationsy»; con «On the word 'abreac-
tion'»; con una entrada muy politica del Diccionario historico de la Ilustracion, hecho en Italia en
honor a Venturi; con un emotivo «Monde mort, cceurs vivantsy, base del capitulo literario ya cita-
do; o en «La réaction et la machine animale (Hobbes, Glisson, Buffon)»2!.

Nada sorprendente resulta ser si se tiene en cuenta que su Montaigne en mouvement, de 1982,
habia comenzado a surgir en los afios cincuenta, al ir entregando Starobinski determinadas piezas, a
modo de ensayos, que luego logré articular en una obra maestra. Pues, como reconocia en 1996,
hablando de «L'usage des revues», para ¢l la publicacion parcial era una etapa joven —necesaria y
provisional, por inconclusa—, antes de las revisiones, alargamientos o entretejidos propios de los
libros: «Le temps de la récapitulation est arrivé, celui aussi des livres a finir, en téte-a-téte avec
l'auteur d'articles que j'ai été... Ce n'est plus la jeunesse»?22.

4. Pero no basta s6lo, precisamente tratandose de él, con el mundo externo ni con las aparien-
cias, incluso las impresas, de su trabajo. Starobinski es un estudioso en verdad completo, y lo es por
los lenguajes que conoce a fondo y, por tanto, por las culturas o experiencias a las que accede
gracias a su dominio textual. Siendo escritor de la suiza romance, ha publicado sus obras en Fran-
cia, colabora en las grandes revistas parisinas o en grandes proyectos historiograficos de este pais:
Faire de l'histoire y Les lieux de mémoire?3. A su frecuentacion del inglés en América, o del italia-
no —en otro gran pais de acogida para él—, o a sus lecturas en espafiol, hay que afiadir un sobresa-
liente uso del aleman. Se inici6 traduciendo al decisivo Katka (aun no ha agrupado sus ensayos
kafkianos) y a Hofmannsthal. Ademas de a los criticos alemanes citados arriba, estimo6 desde siem-
pre a grandes historiadores de la ciencia germanicos, a la escuela hermenéutica en general y a los
criticos de Constanza2?4; pero asimismo a los miembros del Instituto Warburg, que cotejaron armo-
nicamente tantos conocimientos y sensaciones.

No es extraio que, alguna vez, haya reconocido que su ideal consistiria en lograr fundir la his-
toria de las ideas con el analisis formal, como lo hicieron historiadores del arte tan desbordantes
como Panofsky, Saxl, Gombrich o Chastel. Y es que tal magma de relaciones e intercambios nos
conduce ya a su punto de vista tedrico, que se define negativamente: nunca se adhiere a un método
rigido. A veces ha hablado Starobinski del comparatismo que le atrajo en su juventud —pensaba, al
inicio, en Mauss y Caillois, Jung y Kerenyi, Bachelard, Rougemont o Raymond—, pero sus refe-
rencias mas arraigadas han sido otras: la presencia en su obra de Kierkegard y Freud, la ensefianza

21 Citémoslos para ver las fases de su elaboracion: (1991), «Action, réaction, interaction: sur
quelques dérivations», Cahiers Ferdinand de Saussure, 45; (1994), «On the word 'abreaction'y, Cahiers
Psychiatriques Genevois, 15; (1998), «Accion y reaccion», en V. Ferrone y D. Roche, eds., Diccionario
historico de la Ilustracion, Madrid, Alianza (or. Roma - Bari, 1997); id., «Monde mort, ceeurs vivants.
Eléments de mythologie romantique», Diogéne, 182; id., «La réaction et la machine animale (Hobbes,
Glisson, Buffon)», en Annie Becq y otros (eds.), Amicitia scriptor. Littérature, histoire des idées, phi-
losophie. Mélanges offerts a Robert Mauzi, Paris, Champion.

22 STAROBINSKI (1996), «L'usage des revues», La Revue des Revues, 21.

23 STAROBINSKI (1974), «Le texte et l'interpréte», en J. Le Goff'y P. Nora, dirs., Faire de 'histoire,
Paris, Gallimard, t. 2; y (1992), «La chaire, la tribune, le barreau», en P. Nora, ed., Les lieux de mémoire,
Paris, Gallimard, t. 2.

24 Véanse STAROBINSKI (1980), «Sur I'histoire de I'herméneutique», Le Temps de la Réflexion, I,
«L'art de comprendre», en SCHLEIERMACHER (1987), Herméneutique, Ginebra, Labor et Fides; y su pref.
a JAUSS, H.-R. (1978), Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard. Para sus articulos sobre
historia de la medicina y del pensamiento psicologico, cf. nota 8.
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de Spitzer y también de Saussure, el trasfondo de Droysen, Dilthey o de esos historiadores modéli-
cos y ligados al Warbug (a los que se une Cassirer), por lo cual varios de esos primeros autores le
resultarian bastante ajenos luego.

De hecho, no le interesa hacer un recorrido general, casi omnicomprensivo, sobre un problema o
un autor, ni siquiera seguir una idea constante como la del circulo de su maestro Poulet?S, o analizar
estratos arqueologicos como los del joven Foucault. Starobinski desea llevar a cabo un comparatismo
a la vez estricto y amplio, que parangone, si, textos de diversas literaturas y también de diversas cien-
cias —en épocas algo dispares y en planos muy variados—, pero sin acumular ejemplos con un unico
fin argumental ni dar interpretaciones mas bien globales. Un método fiterte resulta ser, como resalta
Starobinski, de lo mas subjetivo. Ademas ¢l busca «un camino, no una malezay; trata de recorrer un
hilo particular, elegido por su singularidad, y calibrarlo bien mediante multiples proyecciones.

Este camino-hilo, segun lo percibimos en cada comentario suyo, tiene la calidad de lo singular sin
ser del todo personal: es un indice histdrico-critico, pero no aplastado por la Historia. Ni esta muy
alejado de su objeto ni se acerca en exceso a ¢l, como decia hace afios: «tal vez la critica completa no
sea ni la que aspira a la totalidad (como hace la mirada dominante), ni la que aspira a la intimidad
(como hace la intuicion identificadora); es una mirada que sabe exigir unas veces la perspectiva domi-
nadora y otras la intimidad, sabiendo de antemano que la verdad no esta ni en una ni en otra tentativa,
sino en el movimiento que va incansablemente de una a otra. Pero también —remacha en £/ ojo vivo—
puede que la critica haga mal en regular hasta ese punto el ejercicio de su propia mirada. Mas vale, en
muchas circunstancias, olvidarse de uno mismo y dejarse sorprender»?26.

Bien al privilegiar el sentido, como ocurre en Accion y
reaccion, bien al experimentar con el sonido y el ritmo del
lenguaje (como también hace, en ciertas ocasiones, Staro-
binski) un escritor o un pensador ha de ser, en cierto modo,
como un exiliado de la lengua que analizan, y precisamente
si ésta es la materna (o la paterna, claro estd). Su doble
estrategia consistira en guardar cierta fidelidad conceptual,
que no obstaculice la creacién, y en promover una separa-

., L. .., . i 5
cion adecuada, para el mantenimiento de su posicion inda- G g5
gadora. Su distancia critica?’, de la que tanto se ha hablado, it

- P . . Ly g fih
supone una pasion levemente ironica, que conjugue pasion y e f/uf';;‘?‘;@”;
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qnat- ] pantc e
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poesia. Su solidez no se ve acompafiada por un bloque con-
minador de conocimientos. No trata, pues, de intimidar al
lector ni de exhibirse. Trabajar el género ensayistico es
ejercer un oficio doblemente u#il: permite procurar ser sabio e csusierstt AR
y, a la vez, intentar ser creador. El gran ensayo hace asi de . B
crisol: es un arte regulado, si bien no encauzado en exceso.
Sucede que el ensayo, de antemano, evita ese abuso de la
interpretacion —bien sea histdrica bien conceptual (o referente a la forma y al analisis de las ideas)—,
que pretende ante todo clausurar, fundir un andamiaje critico con una presunta reticula que estructura-

25 POULET, G. (1979), Les métamorphoses du cercle, Paris, Flammarion, con un incisivo prologo del
propio Starobinski.

26 STAROBINSKI, El ojo vivo, ed. cit., p. 26.

27 Véase, sobre todo, STAROBINSKI (1970), La relation critique, Paris, Gallimard [La relacion
critica, Madrid, Taurus, 1974].
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ria la obra o el aspecto analizados. Starobinski se aferra a ese filon expresivo porque es un modo de
escribir que favorece lo mas posible la movilidad. Le permite, cada vez que afronta cierto problema,
'arrancar’ de nuevo, y no meramente proseguir. Por tanto, es susceptible de ir engrosando los argumen-
tos sin distraerse, combinando inspiracion y concentracion. Cada parrafo puede ser un inicio; supone
una posicion de abordaje que plasma o articula una realidad confusa. Implica una constatacion de la
finitud y un aprovechamiento asimismo de nuestra temporalidad, marcada por impulsos y por atisbos
que pueden bloquearse.

Todo resulta mas abierto en esa continua prueba del escribir, todo puede reiniciarse y, enton-
ces, proliferar, ramificarse, recibir injertos, tomar un camino secundario, convertir a éste en una via
principal, cuando el discurso lo determine, o al menos ponerlo en paralelo con la otra ruta para
hacer de doble o de sombra. El ensayo asi considerado es producto del golpe de suerte aunque
asimismo de una continuidad mas fluida. Entre el instante y la ficcion del infinito, admite mejor el
reconocimiento de lo fragmentario del saber y el maximo disimulo posible de su impotencia, eli-
giendo un trozo —un argumento ampliable— para intentar cierta representacion singular, pero bien
ahormada, de la totalidad.

5. En Accion y reaccion, el 'Iéxico' del ensayista se insinlia progresivamente hasta imponerse,
aunque al final de la lectura nos parezca un libro mas objetivado y sintético, menos entrecruzado en
apariencia que otros suyos (y no sélo porque los capitulos se desenvuelvan casi por separado o,
mejor, puedan leerse también asi). En realidad, su lenguaje, mas neutro al principio, adquiere pro-
gresivamente un calor distinto, se vuelve cada vez mas refugio, arma y, sobre todo, /ugar de media-
cion. El tono ensayistico aumenta mientras avanza por €l. Lo cual no significa que su autor ante-
ponga los valores subjetivos, algo que se expresaba ya en puntos clave de dos de sus monografias
en las que esa tentacion podria ser mas natural.

Asi, al cerrar su sabroso Montaigne en mouvement, sugiere incluso Starobinski —siguiendo al
padre del ensayismo moderno— que la critica de los Essais requiere una doble direccion interior y
exterior, y que, por afladidura, «la conciencia libre no es una conciencia solitaria: se opone al mun-
do y habita en el mundo»?8. Resulta evidente que el par accion-reaccion, ademas de sus importanti-
simos ecos cientificos, tendra que ver siempre con la intimidad y, a la vez, con su exteriorizacion.
El duelo entre lo activo y lo reactivo no deja asimismo de ser trasunto de la confrontacion entre
conciencia y mundo que tanto le ha ocupado??, bien por el camino de la literatura, bien por el de la
nosologia de lo mas sutil, la mente; vias que tanto convienen a la prosa de ideas que él cultiva.

Por otra parte, esta Accion y reaccion no deja de evocar, pero con utensilios novedosos, al mo-
mento histérico en que «se propaga un sentimiento real de escision», esto es, a la crisis de las Lu-
ces. En suma, al problema Rousseau asi como a sus ecos culturales desde finales del siglo XVIII,
ya que enseguida el problema intimo se desplaza hacia las circunstancias, segun analiza Starobinski
en circulos consecutivos, a partir de la diastole-sistole rousseauniana. Pues su gran analisis inicial
ha sido la matriz de una indagacion sobre el cifoyen —y, con matices, sobre el individuo actual—

28 STAROBINSKI (1982), Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard, p. 367.

29 Véase, incluso, el librito provisional de STAROBINSKI (1996), La coscienza e i suoi antagonisti,
Roma-Napoles, Theoria, con referencias a la pareja en cuestion. Cf.: «Una de las respuestas que se me
han ocurrido, es que el mundo exterior, al que la técnica moderna impone su orden y sus desordenes, se
ha vuelto agresivo, decepcionante, inhabitable (en ciertos momentos). Queda, dentro de nosotros, un
mundo salvaje, cuyas imagenes no son siempre tranquilizadoras, pero donde nos parece encontrar intacta
una naturaleza primigenia, que ha sufrido demasiadas heridas, a nuestro alrededor, en el exterior», Ra-
zones del cuerpo, cit., p. 34.
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que se ha prolongado en decenas de articulos hasta hoy, hasta el punto de que planea, en cierta
medida, sobre ese nuevo libro.

En La transparencia y el obstdculo, Starobinski se centraba en un conflicto bipolar que reper-
cutia en diversos planos. La bipolaridad se revelaria en la voluntad rousseauniana —pero asimismo
contemporanea— de lograr una translucidez, a la que le sigue siempre un impedimento en el trato
de todo tipo, pues tropieza con ¢l mismo y con los demas. Algo se interpone ante la pretension de
claridad, cuestion que no es meramente individual. Una traba le obliga —y nos obliga— a constatar
que «hay que vivir en la opacidad»30. Hemos de hacer frente, pues, a esa nebulosidad de lo real o de
los hechos que no atisbaban los cientificos ilustrados (ni atisban sus «imitadores» actuales), y des-
confiando ademas de toda transparencia forzada.

Todo lo cual supone cierto nudo activo-reactivo, marcado
por las parejas deseo y paralizacidon —o gran apertura y encie-
rro absoluto—, al afectar de pleno al individuo que se configu-
ra con el desarrollo de la ciencia, tanto mentalmente como en
su comportamiento social. La fantasia de la plenitud comuni-
cadora del saber moderno, frustrada por la imposibilidad de
una mathesis universalis, tal como se discute desde 1750,
tiene cierto correlato o compensacion en la fantasia de la
expresion pura de los sentimientos, aunque ésta se convierte
asimismo en un fantasma, al pensar de continuo que hay un
mal de fondo que engloba también el interno. Otro tanto
sucede en el exterior, al tropezarnos con el artificio humano y
el desvio de la naturaleza —a la que querremos seguir sin
perder el sentido de la civilizacion—, o, en el plano politico, al
arraigar la conciencia de desigualdad, que supone pérdida o
mitigacion de la reciprocidad, y nos hace apelar a otra justicia,
a otro ordenamiento, a otro posible lenguaje a la vez nuevo y
muy antiguo. El quiebro es multiple, escribia Starobinski al
iniciar su Rousseau: «ruptura entre el bien y el mal (los bue-
nos y los malos), entre la naturaleza y la sociedad, entre el hombre y sus dioses, entre el hombre y ¢l
mismo. En fin, la historia entera se divide en un antes y un después»3!. Esa fractura historica es la que
reconoce en su incomparable Accion y reaccion.

De ahi —como mostraba Starobinski en miradas de conjunto previas32—, el nacimiento de una
conciencia histdrica que va a lograr cauces expresivos inéditos, provocando, de rechazo, un reparto
cada vez mas tenso entre dos tipos de saberes, los cientificos y los no cientificos; pues no existira
ya desde entonces una historia literaria comun a todos los conocimientos. Al separarse las Huma-

JEAN STAROBINSKI

LE POEME D’INVITATION

30 Cf. como POULET, G. (1997), «Jean Starobinski», La conciencia critica, Madrid, Visor, p. 184,
describe su posicion: «Mirar ya no es iluminar hasta el fondo un objeto que se libra en su transparencia;
es constatar el limite mas alla del cual no se extiende la mirada. Ahora bien, es precisamente ese mas alla
lo que quiere alcanzar el ojo vivo, pero el acto de ver finalmente «no elucida nada», desemboca en una
elucidacion falliday.

31 STAROBINSKI (1957 y 1971), Jean-Jacques Rousseau: la transparence et | 'obstacle, Paris, Plon y
Gallimard [Jean-Jacques Rousseau.: la transparencia y el obstaculo, Madrid, Taurus, 1983, p. 12].

32 STAROBINSKI (1789), Los emblemas de la razon, ed. cit., p. 93. Tras la Revolucion, no es posible reme-
dar a los antiguos, como antes; ese modelo no es trasplantable ya al presente: «seria negar fraudulentamente el
poder de deviacion y reflexon que, a partir de ahora, es la esencia de la concienciay, la contemporanea.
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nidades, la historia de las palabras y los conceptos (subjetivos u objetivos) se pone en alza, de
modo que asimismo el devenir de las Ciencias puede entrar en perspectiva con la distancia cons-
truida por los saberes mas informados que son sus «oponentes». De ahi, también, la complicacion
que experimenta la idea de bienestar en las Luces33, y el surgimiento de nuevos proyectos politicos
desde el siglo XIX, en general poco atinados.

Finalmente, de ahi esa mayor escision individual, que nos afecta de pleno, y cuya anatomia nos ha
ofrecido Jean Starobinski desde otros angulos. Accion y reaccion tiene presente esa division interna
nuestra de forma sin duda originalisima, pero aqui su autor, en buena medida, recobra ahora cientos de
textos que han abordado la irrupcion de la ciencia moderna, con todos sus efectos, si bien los entreteje
modesta y sabiamente para mostrar el nuevo trasfondo de la cultura en el que nos movemos.

En definitiva, como él adelantaba en La invencion de la libertad, todo es efecto de la transforma-
cion que experimenta la imagen la naturaleza en el siglo de las Luces: deja ya de ser un «gran almacén
de los tipos ideales», una potencia subordinada a los designios de la divinidad, y se transforma ella
misma en una especie de «voluntad supremay, en una energia abierta e incansable, en un dinamismo
material plagado de fuerzas y contrafuerzas que se desenvuelven en muy diversos planos34.

33 Cf. MAuZL, R. (1994), L'idée de bonheur dans la littérature et la pensée frangaises au XVIlle siécle,
Paris, Albin Michel, or. 1979; BACZKO, B. (2001), Lumiéres de l'utopie, Paris, Payot, or. 1979; BACZKO
(1995), Job, mon ami. Promesses du bonheur et fatalité du mal, Paris, Gallimard. Ademas de su interés por
estos temas, Starobinski ha participado en homenajes a ambos autores; ¢f- n. 21 y STAROBINSKI (1995), «Le
partage des savoirs», en Le jardin de l'esprit. Textes offerts a B. Baczko, Ginebra, Droz.

34 STAROBINSKI, L'invention de la liberté, ed. cit., p. 145. Una idea de naturaleza que habian
comenzado a analizar autores, ya clasicos, como EHRARD, J. (1970), L'idée de nature en France a l'aube
des Lumieres, Paris, Flammarion; LENOBLE, R. (1969), Histoire de l'idée de nature, Paris, Albin Michel.
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