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Tiempos de epidemia(s), de pandemia(s); de con-
tagios, hospitalizaciones y muertes; de urgencia, in-
vestigacion y farmacopornografial; de alegatos médi-
co-sociales, biopoliticos, de proteccidén / control; de
soflamas bélicas, nacionalistas y morales; de clasifi-
cacion de grupos humanos, estadisticas y estigmati-
zaciones; de redefinicion de las relaciones sociales,
de comportamientos, y de dindmicas socioculturales;
de (in)visibilizaciones, silencios, intereses y activismos
encontrados; de confinamientos, culpabilizaciones,
incertidumbre y miedo; de miedos liquidos?. Tiempos
de covid-19%. Me pregunto cédmo habria escrito esta
resefia hace dos afios, cuando se publicé el libro en
cuestion, De vidas y virus. VIH/sida en las culturas his-
pdnicas, justo antes de que la covid-19 operara una
transformacién radical del mundo en el que vivimos y
que creo que aun estamos muy lejos de entender en
toda su extension. Me pregunto también si el editor
del libro, Rafael M. Mérida Jiménez, y sus colaborado-
res habrian modificado algunos de sus planteamientos
y analisis si lo hubieran escrito ya inmersos en estos
tiempos de covid-19. Supongo que no, 0 no excesiva-
mente en cuanto al contenido en si y las herramientas
analiticas que se despliegan, tanto en el libro como en
la resefia, porque la pandemia de sida presenta mu-
chas diferencias con la de covid-19 y ha habido tiempo,
durante cuarenta afios, para que la primera pase por
muy diversas fases en todos los sentidos; pero también
creo que de algun modo se notaria, porque el sida y
la covid-19 también confluyen en muchos de esos as-
pectos con los que abro este parrafo y que estan muy
presentes a la hora de pensar (en) contextos epidé-
micos diversos, tanto histéricos como perfectamente
actuales.

De vidas y virus es un libro necesario y, al mismo
tiempo, un resultado mas que adecuado del proyecto
de investigacion que lo sustenta, Diversidad de género,

masculinidad y cultura en Espaiia, Argentina y México
(2015; capitulo 1). A partir de aqui, se entiende que la
mayor parte de los estudios se centren en estos tres
escenarios principales, si bien algunos abren la mirada
a otros paises, como Cuba o Costa Rica (capitulos Ill y
IV, respectivamente), en un claro intento de ampliar
el retrato a ese mundo hispanico que indica la prome-
sa de su titulo. Por otra parte, el objetivo explicito del
proyecto con respecto a los discursos de género y la
construcciéon de masculinidades explica, al menos en
parte, que el planteamiento analitico sobre la produc-
cién cultural relacionada con el sida se circunscriba
fundamentalmente a la experiencia del colectivo de
hombres homosexuales.

En este sentido, los estudios de caso, por lo gene-
ral adecuadamente documentados y desarrollados, asi
como discutidos con una bibliografia secundaria equi-
librada, ofrecen una visidon de conjunto, tanto del sida
como de los mecanismos de produccion de discursos
y practicas asociados, y mas alla de las fronteras poli-
ticas y geograficas en el continente americano y con la
antigua metroépoli, que se revela, en mi opinién, como
poco menos que desoladora. Pronto se entiende que
nos adentramos en unos contextos en los cuales la cro-
nologia de la explosién de la pandemia del sida coinci-
de con transiciones de diversa indole entre regimenes
totalitarios, en general de caracter militar, fascista y
profundamente neoliberal en cuanto a su articulacion
y organizacién politico-econdmica (con la excepcion
del caso particular de Cuba, por lo demas igualmen-
te penoso y cruel en relacidn con la homosexualidad
y el sida), y con una fuerte presencia e influencia de
la Iglesia Catdlica en relacién con la produccién y ges-
tion de discursos de marcado caracter reaccionario y
moralizante. La situacion de los colectivos LGTBI+ en
estos contextos era entonces especialmente precaria,
como lo es aln hoy en buena parte de esos mismos
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escenarios, a pesar de los esfuerzos de visibilizacion e
integracion llevados a cabo en las uUltimas décadas, en
buena parte también, tal y como se ve en el libro, como
posicionamiento decidido ante las tragicas circunstan-
cias generadas por el sida. La necesidad de un libro
como este, en el que se exploran y muestran dinamicas
sociales, politicas y culturales en torno a la construccion
de los discursos heteronormativos y sus dramaticas
consecuencias en la vida cotidiana de las personas, se
hace alun mas patente cuando asistimos a un evidente
incremento de la violencia contra personas pertene-
cientes a estos colectivos (cuando menos en Espafia en
los Ultimos meses, y escribo esto en el verano de 2021),
precisamente al amparo de la recuperacién de discursos
de exclusién por parte de una ultraderecha de nuevo y
descorazonadoramente emergente en el panorama so-
cio-politico internacional. Bien es verdad también que
esta violencia, como también queda claro en varios capi-
tulos del libro, no es necesariamente nueva o renovada,
sino que es mas visible Ultimamente en virtud, por un
lado, del envalentonamiento de los fanaticos del lincha-
miento, y por otro, indudablemente, de los esfuerzos de
visibilizacion de estos colectivos y de sus problemas tras
duros y largos afios de lucha y activismo.

El sida irrumpié en esos contextos en forma de
plaga mortal aparentemente circunscrita a colectivos
qgue no encajaban en el canon heteronormativo, des-
de el cual no hubo reparos en estigmatizarlos y cul-
pabilizarlos, reforzando asi las dinamicas de exclusion
social relacionadas con discursos de género y la cons-
truccion de masculinidades. Lina Meruane, en su liri-
ca contribucion final, resume el espiritu del libro con
precision: “Lo que sobrevino fue el inesperado asomo
de la muerte como destino [...] sobre los mapas de
un pufiado de naciones latinoamericanas que consti-
tuian [...] ese mundo interconectado del capitalismo
tardio que posibilitd la propagacidn de la epidemia. Y
lo que encontré en tantos textos fue que hacian del
sida su herramienta critica. Para impugnar o revertir
[...] nociones de barbarie y enfermedad vy [...] distin-
ciones coloniales. O para repensar [...] la reparticién
de los derechos ciudadanos en vez de aceptar la reté-
rica victimizada de los enfermos o la retérica normati-
va, racializada, clasista, excluyente, donde los mode-
los de masculinidad se asimilan a la salud” (p. 297).

Y sin embargo es aqui donde se puede hacer
una primera objecion: si bien los distintos estudios
se centran en el retrato de las experiencias de per-
sonas con sida* a través de obras muy diversas y de
su frecuentemente dificil encaje en estos contextos
socio-politico-culturales, inquieta, cuando menos, la
conspicua limitacién de los casos, por légica debida
al planteamiento del proyecto de investigacion, casi

exclusivamente al colectivo de hombres homosexua-
les. En este sentido, es dificil sustraerse a la sensacion
de que el libro termina por situarse, precisamente,
en aquella perversa definicidn inicial del sida como
GRID (Gay Related Immune Deficiency) y que adecua-
damente se critica en sus paginas. Rechazada tam-
bién la exclusidon asociada a aquellas cuatro haches
iniciales (homosexuales, heroindmanos, hemofilicos
y haitianos) que tanto dafio hicieron (y aun hacen, a
pesar de todo), se echan de menos discursos de clase
y raza inevitablemente asociados a los discursos de
género, la presencia de voces de otros colectivos e
identidades (resultan particularmente refrescantes
e ilustrativos los capitulos V y VI, dedicados a voces
femeninas), y muy especialmente, en términos his-
téricos, las experiencias del colectivo de consumi-
dores de droga por via intravenosa, mas aun cuan-
do también hoy en dia el consumo de opioides esta
también volviendo a reflejarse en la esfera publica.
Cabe preguntarse, claro estd, si estos otros colecti-
vos no tuvieron nunca la capacidad de produccién y
expresion que si que se demuestra en el colectivo de
hombres homosexuales y, por consiguiente, si es asi,
por qué, y cual es su impacto en esa denuncia de la
que también se hacen eco diversos autores en el libro
(particularmente en capitulos Xl y Xlll, que abordan o
mencionan disidencias e invisibilizaciones —lo obsce-
no, fuera de escena, p. 209— que son perfectamente
vigentes) en cuanto a la apropiacién de los discursos
excluyentes heteronormativos por parte de discursos
no menos excluyentes, si bien en este caso homonor-
mativos.

Mads alld de este problema relacionado con los
(des)equilibrios logicos provocados por el uso del sida
como estudio de caso y “herramienta critica”, y de los
discursos de género y de construccion de masculini-
dades como objetivo del proyecto, el libro deja clara
la escasez de produccidn cultural con respecto a esta
realidad en los contextos estudiados, sobre todo en
comparacion con el mundo anglosajon (los Estados
Unidos en particular). Pero esta comparacion, que se
menciona repetidamente en los distintos estudios, no
se hace explicita en ningin momento, y es en ese sen-
tido en el que se puede hacer una segunda objecidn:
si bien el libro permite al lector descubrir e interesarse
por obras de muy diversa indole, mds aun cuando se
contextualiza muy bien su produccion y (en muchos
casos, exigua) distribucidn, el establecimiento de los
escenarios hispanicos como un caso particular se ha-
bria beneficiado de alguna aproximacion comparativa,
y no solo con ese contexto especular norteamericano
gue tanto se menciona, sino también con otros conti-
nentes que no son el europeo y el americano, asimis-
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mo muy complejos por lo que se refiere al sida, los dis-
cursos y exclusiones transversales de género (y de raza
y de clase), y la construccion de masculinidades.

Una tercera y ultima objecidn, quizas particular-
mente dramatica en este caso, es la practica ausencia
de discursos médico-cientificos. Resulta sorprendente,
en tanto en cuanto se trata de una pandemia que no
por invisibilizada debido a su cronicidad en el mundo
con recursos deja de ser menos dramatica y vigente,
que los discursos de caracter médico y cientifico, tan
relevantes desde el punto de vista biopolitico y muy
en concreto en términos de género y de construccion,
precisamente, de masculinidades, brillen por su au-
sencia. Queda claro que esta no es la norma en buena
parte de las obras analizadas, con lo que resulta aun
mas conspicua su ausencia en el analisis. De hecho, el
capitulo XIV, dedicado al discurso legal en México, re-
sulta extraordinariamente ilustrativo porque permite
contextualizar con mucha mas precisidn las dindmicas
de produccidn, circulacion y gestién de conocimiento
en relacion con la homosexualidad en el momento
en el que el sida hizo su aparicién. Del mismo modo,

NOTAS AL FINAL

1 A partir de Beatriz Preciado, Testo yonqui, Barcelona, Es-
pasa, 2008, citado muy adecuadamente varias veces en el
libro, si bien, por lo que aqui respecta, particularmente en la
pagina 213.

2 A partir de Zygmunt Bauman, Miedo liquido. La sociedad
contempordnea y sus temores, Barcelona, Paidds, 2007
[2006], también mencionado en el libro (p. 184).

3 Escribo el término “covid” sin mayusculas, asentando su uso
vernaculo alejado de siglas, como ha ocurrido con el término

habria resultado mucho mas esclarecedora la explo-
racion de esos discursos médico-cientificos, asi como
su abordaje en las obras estudiadas, no solo en rela-
cion con el sida, sino, como deciamos, en cuanto a su
indudable peso histdrico, antropoldgico y socioldgico
en los procesos heteronormativos de construccion de
masculinidades y de los discursos de género asociados.

No obstante, y a pesar de estas tres objeciones,
que espero que sirvan como inspiracion para continuar
y ampliar esta labor, quiero terminar subrayando la
necesidad y oportunidad de este trabajo que sin duda
contribuye a visibilizar dinamicas de exclusion que, le-
jos de circunscribirse exclusivamente al pasado, estan
desgraciadamente mas que presentes en el mundo ac-
tual, en estos tiempos tan de covid-19 como de sida,
y muy en concreto en los contextos estudiados en el
libro.

Carlos Tabernero

(Institut d’Historia de la Ciencia

/ Universitat Autbnoma de Barcelona)
Carlos.Tabernero@uab.cat

“sida”, y que como tal se utiliza en el libro. Por otra parte, para
un primer acercamiento multidisciplinar, aunque con un mar-
cado animo historiografico, a la covid-19, véase, por ejemplo,
Ricardo Campos, Enrique Perdiguero-Gil y Eduardo Bueno
Vergara (eds.), Cuarenta historias para la una cuarentena. Re-
flexiones historicas sobre epidemias y salud global, Madrid:
Sociedad Espafiola de Historia de la Medicina, 2020.

4 Uso esta acepcion considerando la observacién que hace
Antonio A. Caballero-Galvez en la nota 2 del capitulo VIII (p.
151) y sus implicaciones en cuanto a la problematizacion de
las categorias biopoliticas en el lenguaje que utilizamos.
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