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Tiempos de epidemia(s), de pandemia(s); de con-
tagios, hospitalizaciones y muertes; de urgencia, in-
vestigación y farmacopornografía1; de alegatos médi-
co-sociales, biopolíticos, de protección / control; de 
soflamas bélicas, nacionalistas y morales; de clasifi-
cación de grupos humanos, estadísticas y estigmati-
zaciones; de redefinición de las relaciones sociales, 
de comportamientos, y de dinámicas socioculturales; 
de (in)visibilizaciones, silencios, intereses y activismos 
encontrados; de confinamientos, culpabilizaciones, 
incertidumbre y miedo; de miedos líquidos2. Tiempos 
de covid-193. Me pregunto cómo habría escrito esta 
reseña hace dos años, cuando se publicó el libro en 
cuestión, De vidas y virus. VIH/sida en las culturas his-
pánicas, justo antes de que la covid-19 operara una 
transformación radical del mundo en el que vivimos y 
que creo que aún estamos muy lejos de entender en 
toda su extensión. Me pregunto también si el editor 
del libro, Rafael M. Mérida Jiménez, y sus colaborado-
res habrían modificado algunos de sus planteamientos 
y análisis si lo hubieran escrito ya inmersos en estos 
tiempos de covid-19. Supongo que no, o no excesiva-
mente en cuanto al contenido en sí y las herramientas 
analíticas que se despliegan, tanto en el libro como en 
la reseña, porque la pandemia de sida presenta mu-
chas diferencias con la de covid-19 y ha habido tiempo, 
durante cuarenta años, para que la primera pase por 
muy diversas fases en todos los sentidos; pero también 
creo que de algún modo se notaría, porque el sida y 
la covid-19 también confluyen en muchos de esos as-
pectos con los que abro este párrafo y que están muy 
presentes a la hora de pensar (en) contextos epidé-
micos diversos, tanto históricos como perfectamente 
actuales.

De vidas y virus es un libro necesario y, al mismo 
tiempo, un resultado más que adecuado del proyecto 
de investigación que lo sustenta, Diversidad de género, 

masculinidad y cultura en España, Argentina y México 
(2015; capítulo I). A partir de aquí, se entiende que la 
mayor parte de los estudios se centren en estos tres 
escenarios principales, si bien algunos abren la mirada 
a otros países, como Cuba o Costa Rica (capítulos III y 
IV, respectivamente), en un claro intento de ampliar 
el retrato a ese mundo hispánico que indica la prome-
sa de su título. Por otra parte, el objetivo explícito del 
proyecto con respecto a los discursos de género y la 
construcción de masculinidades explica, al menos en 
parte, que el planteamiento analítico sobre la produc-
ción cultural relacionada con el sida se circunscriba 
fundamentalmente a la experiencia del colectivo de 
hombres homosexuales.

En este sentido, los estudios de caso, por lo gene-
ral adecuadamente documentados y desarrollados, así 
como discutidos con una bibliografía secundaria equi-
librada, ofrecen una visión de conjunto, tanto del sida 
como de los mecanismos de producción de discursos 
y prácticas asociados, y más allá de las fronteras polí-
ticas y geográficas en el continente americano y con la 
antigua metrópoli, que se revela, en mi opinión, como 
poco menos que desoladora. Pronto se entiende que 
nos adentramos en unos contextos en los cuales la cro-
nología de la explosión de la pandemia del sida coinci-
de con transiciones de diversa índole entre regímenes 
totalitarios, en general de carácter militar, fascista y 
profundamente neoliberal en cuanto a su articulación 
y organización político-económica (con la excepción 
del caso particular de Cuba, por lo demás igualmen-
te penoso y cruel en relación con la homosexualidad 
y el sida), y con una fuerte presencia e influencia de 
la Iglesia Católica en relación con la producción y ges-
tión de discursos de marcado carácter reaccionario y 
moralizante. La situación de los colectivos LGTBI+ en 
estos contextos era entonces especialmente precaria, 
como lo es aún hoy en buena parte de esos mismos 
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escenarios, a pesar de los esfuerzos de visibilización e 
integración llevados a cabo en las últimas décadas, en 
buena parte también, tal y como se ve en el libro, como 
posicionamiento decidido ante las trágicas circunstan-
cias generadas por el sida. La necesidad de un libro 
como este, en el que se exploran y muestran dinámicas 
sociales, políticas y culturales en torno a la construcción 
de los discursos heteronormativos y sus dramáticas 
consecuencias en la vida cotidiana de las personas, se 
hace aún más patente cuando asistimos a un evidente 
incremento de la violencia contra personas pertene-
cientes a estos colectivos (cuando menos en España en 
los últimos meses, y escribo esto en el verano de 2021), 
precisamente al amparo de la recuperación de discursos 
de exclusión por parte de una ultraderecha de nuevo y 
descorazonadoramente emergente en el panorama so-
cio-político internacional. Bien es verdad también que 
esta violencia, como también queda claro en varios capí-
tulos del libro, no es necesariamente nueva o renovada, 
sino que es más visible últimamente en virtud, por un 
lado, del envalentonamiento de los fanáticos del lincha-
miento, y por otro, indudablemente, de los esfuerzos de 
visibilización de estos colectivos y de sus problemas tras 
duros y largos años de lucha y activismo.

El sida irrumpió en esos contextos en forma de 
plaga mortal aparentemente circunscrita a colectivos 
que no encajaban en el canon heteronormativo, des-
de el cual no hubo reparos en estigmatizarlos y cul-
pabilizarlos, reforzando así las dinámicas de exclusión 
social relacionadas con discursos de género y la cons-
trucción de masculinidades. Lina Meruane, en su líri-
ca contribución final, resume el espíritu del libro con 
precisión: “Lo que sobrevino fue el inesperado asomo 
de la muerte como destino […] sobre los mapas de 
un puñado de naciones latinoamericanas que consti-
tuían […] ese mundo interconectado del capitalismo 
tardío que posibilitó la propagación de la epidemia. Y 
lo que encontré en tantos textos fue que hacían del 
sida su herramienta crítica. Para impugnar o revertir 
[…] nociones de barbarie y enfermedad y […] distin-
ciones coloniales. O para repensar […] la repartición 
de los derechos ciudadanos en vez de aceptar la retó-
rica victimizada de los enfermos o la retórica normati-
va, racializada, clasista, excluyente, donde los mode-
los de masculinidad se asimilan a la salud” (p. 297).

Y sin embargo es aquí donde se puede hacer 
una primera objeción: si bien los distintos estudios 
se centran en el retrato de las experiencias de per-
sonas con sida4 a través de obras muy diversas y de 
su frecuentemente difícil encaje en estos contextos 
socio-político-culturales, inquieta, cuando menos, la 
conspicua limitación de los casos, por lógica debida 
al planteamiento del proyecto de investigación, casi 

exclusivamente al colectivo de hombres homosexua-
les. En este sentido, es difícil sustraerse a la sensación 
de que el libro termina por situarse, precisamente, 
en aquella perversa definición inicial del sida como 
GRID (Gay Related Immune Deficiency) y que adecua-
damente se critica en sus páginas. Rechazada tam-
bién la exclusión asociada a aquellas cuatro haches 
iniciales (homosexuales, heroinómanos, hemofílicos 
y haitianos) que tanto daño hicieron (y aún hacen, a 
pesar de todo), se echan de menos discursos de clase 
y raza inevitablemente asociados a los discursos de 
género, la presencia de voces de otros colectivos e 
identidades (resultan particularmente refrescantes 
e ilustrativos los capítulos V y VI, dedicados a voces 
femeninas), y muy especialmente, en términos his-
tóricos, las experiencias del colectivo de consumi-
dores de droga por vía intravenosa, más aún cuan-
do también hoy en día el consumo de opioides está 
también volviendo a reflejarse en la esfera pública. 
Cabe preguntarse, claro está, si estos otros colecti-
vos no tuvieron nunca la capacidad de producción y 
expresión que sí que se demuestra en el colectivo de 
hombres homosexuales y, por consiguiente, si es así, 
por qué, y cual es su impacto en esa denuncia de la 
que también se hacen eco diversos autores en el libro 
(particularmente en capítulos XI y XIII, que abordan o 
mencionan disidencias e invisibilizaciones –lo obsce-
no, fuera de escena, p. 209– que son perfectamente 
vigentes) en cuanto a la apropiación de los discursos 
excluyentes heteronormativos por parte de discursos 
no menos excluyentes, si bien en este caso homonor-
mativos.

Más allá de este problema relacionado con los 
(des)equilibrios lógicos provocados por el uso del sida 
como estudio de caso y “herramienta crítica”, y de los 
discursos de género y de construcción de masculini-
dades como objetivo del proyecto, el libro deja clara 
la escasez de producción cultural con respecto a esta 
realidad en los contextos estudiados, sobre todo en 
comparación con el mundo anglosajón (los Estados 
Unidos en particular). Pero esta comparación, que se 
menciona repetidamente en los distintos estudios, no 
se hace explícita en ningún momento, y es en ese sen-
tido en el que se puede hacer una segunda objeción: 
si bien el libro permite al lector descubrir e interesarse 
por obras de muy diversa índole, más aún cuando se 
contextualiza muy bien su producción y (en muchos 
casos, exigua) distribución, el establecimiento de los 
escenarios hispánicos como un caso particular se ha-
bría beneficiado de alguna aproximación comparativa, 
y no solo con ese contexto especular norteamericano 
que tanto se menciona, sino también con otros conti-
nentes que no son el europeo y el americano, asimis-
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mo muy complejos por lo que se refiere al sida, los dis-
cursos y exclusiones transversales de género (y de raza 
y de clase), y la construcción de masculinidades.

Una tercera y última objeción, quizás particular-
mente dramática en este caso, es la práctica ausencia 
de discursos médico-científicos. Resulta sorprendente, 
en tanto en cuanto se trata de una pandemia que no 
por invisibilizada debido a su cronicidad en el mundo 
con recursos deja de ser menos dramática y vigente, 
que los discursos de carácter médico y científico, tan 
relevantes desde el punto de vista biopolítico y muy 
en concreto en términos de género y de construcción, 
precisamente, de masculinidades, brillen por su au-
sencia. Queda claro que esta no es la norma en buena 
parte de las obras analizadas, con lo que resulta aún 
más conspicua su ausencia en el análisis. De hecho, el 
capítulo XIV, dedicado al discurso legal en México, re-
sulta extraordinariamente ilustrativo porque permite 
contextualizar con mucha más precisión las dinámicas 
de producción, circulación y gestión de conocimiento 
en relación con la homosexualidad en el momento 
en el que el sida hizo su aparición. Del mismo modo, 

habría resultado mucho más esclarecedora la explo-
ración de esos discursos médico-científicos, así como 
su abordaje en las obras estudiadas, no solo en rela-
ción con el sida, sino, como decíamos, en cuanto a su 
indudable peso histórico, antropológico y sociológico 
en los procesos heteronormativos de construcción de 
masculinidades y de los discursos de género asociados.

No obstante, y a pesar de estas tres objeciones, 
que espero que sirvan como inspiración para continuar 
y ampliar esta labor, quiero terminar subrayando la 
necesidad y oportunidad de este trabajo que sin duda 
contribuye a visibilizar dinámicas de exclusión que, le-
jos de circunscribirse exclusivamente al pasado, están 
desgraciadamente más que presentes en el mundo ac-
tual, en estos tiempos tan de covid-19 como de sida, 
y muy en concreto en los contextos estudiados en el 
libro.

Carlos Tabernero
(Institut d’Història de la Ciencia 

/ Universitat Autònoma de Barcelona)
Carlos.Tabernero@uab.cat

NOTAS AL FINAL

1	 A partir de Beatriz Preciado, Testo yonqui, Barcelona, Es-
pasa, 2008, citado muy adecuadamente varias veces en el 
libro, si bien, por lo que aquí respecta, particularmente en la 
página 213.

2	 A partir de Zygmunt Bauman, Miedo líquido. La sociedad 
contemporánea y sus temores, Barcelona, Paidós, 2007 
[2006], también mencionado en el libro (p. 184).

3	 Escribo el término “covid” sin mayúsculas, asentando su uso 
vernáculo alejado de siglas, como ha ocurrido con el término 

“sida”, y que como tal se utiliza en el libro. Por otra parte, para 
un primer acercamiento multidisciplinar, aunque con un mar-
cado ánimo historiográfico, a la covid-19, véase, por ejemplo, 
Ricardo Campos, Enrique Perdiguero-Gil y Eduardo Bueno 
Vergara (eds.), Cuarenta historias para la una cuarentena. Re-
flexiones históricas sobre epidemias y salud global, Madrid: 
Sociedad Española de Historia de la Medicina, 2020.

4	 Uso esta acepción considerando la observación que hace 
Antonio A. Caballero-Gálvez en la nota 2 del capítulo VIII (p. 
151) y sus implicaciones en cuanto a la problematización de 
las categorías biopolíticas en el lenguaje que utilizamos.
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