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RESUMEN: El objetivo del articulo es abordar la relacidn entre psicoanalisis y arte —en este caso, literatura— entendiendo que este
ultimo arrastra intuiciones que posterior o paralelamente hipotetizadas por las disciplinas psi. Para ello, se parte del concepto de “arte
visionario” de Carl Gustav Jung y de la nocion de que el “artista precede” de Jacques Lacan para explorar la manera en la que una obra
como La Historia Interminable (M. Ende) permite arrojar luz sobre los desarrollos tedricos de estos dos autores. En el caso de J. Lacan,
los registros de lo simbdlico, lo imaginario y lo real. En el caso de C. G. Jung, el viaje interior que supone el proceso de individuacion y
el contacto con arquetipos del inconsciente colectivo.
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ABSTRACT: The aim of this paper is to address the relation between psychoanalysis and literary art. We assume that art presents intui-
tions latter developed by PSI theories. On the basis of Visionary Art (Carl Gustav Jung) and “the artist always precedes” (Jacques Lacan)
concepts, we explore the way in which The Neverending Story (M. Ende) sheds light on the theories developed by these authors. On
one hand, the J. Lacan’s concepts of the Imaginary, the Symbolic and the Real. On the other hand, the inner path of the Individuation
Process and the archetypes of the Collective Unconscious of C.G. Jung.
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MIGUEL HUERTAS MAESTRO

INTRODUCCION

La Historia Interminable es una conocida obra de
literatura de fantasia salida de la pluma de escritor ale-
man Michael Ende en 1979, siendo objeto de atencién
académica en numerosas ocasiones (Hocke y Kraft,
1997; Boccarius, 1990). Para el caso que nos ocupa —
el lazo entre esta obra literaria y el psicoanalisis— en-
contramos que una de las dpticas predominantes es la
vision de la obra a partir de la lente del inconsciente
colectivo jungiano y el Monomito conceptualizada por
Joseph Campbell (2013), en especial aquello que tiene
que ver con la estructura del rito iniciatico (Jiménez,
2013). Esto no es una novedad en el género, ya que la
literatura fantdstica bebe y revive al tiempo las fuen-
tes miticas de la humanidad en una época en la que
éstas ya no son “el lenguaje religioso de nuestro tiem-
po” (Hillman, 2004, p. 20); no en vano una de las obras
de fantasia mds conocidas en la actualidad, E/ Hobbit
(Tolkien, 2002), lleva por subtitulo Historia de una ida
y una vuelta, frase que podria servir de sintesis al Mo-
nomito campbelliano.

El objetivo del presente trabajo, emparentado
pero diferente a lo mencionado con anterioridad, es
la busqueda de la relacion entre psicoanalisis y arte,
entendiendo que el valor de dicho lazo no esta en ela-
borar la psicobiografia del autor o pretender analizar
su psique individual a través de su obra sino, por el
contrario, entender que las intuiciones plasmadas en
las obras de arte —literarias, en este caso— arrastran,
simbdlicamente, valiosas intuiciones sobre la mente
humana que son posterior o paralelamente sistemati-
zadas tedricamente por las hipétesis de la psicologia o
el psicoanalisis.

Esto es, a grandes rasgos, lo que Carl Gustav Jung
denominé arte visionario (Montiel, 2012, p. 11), y que
compone el primer eje rector del que partiremos: la
hipétesis de que en las paginas de La Historia Intermi-
nable se halla, de forma latente, la larga busqueda del
alma del proceso de individuacion jungiano y su rela-
cién con los arquetipos de su inconsciente colectivo.

El segundo eje, que parte de presupuestos psicoa-
naliticos diferentes, es la concepcién del autor como
pionero que ha sido propuesta desde la éptica estruc-
turalista del psicoandlisis encabezada por Jacques La-
can (1988, p. 66) al afirmar, recogiendo a Freud, que
“el artista precede”, implicando asi que las obras artis-
ticas son susceptibles de arrojar luz sobre las dinami-
cas ocultas de la vida psiquica (Regnault, 1995). En ese
sentido comprobaremos cémo el viaje de ida y vuel-
ta que nos propone Ende tiene mucho que ver con el
mundo simbdlico-imaginario, y el horror del vacio que
supone la dimensién de lo Real.

En ambas propuestas encontramos la esencia de
este trabajo, que no pretende ser psicoanalisis aplica-
do sino, por el contrario, mostrar las posibilidades del

“arte aplicado al psicoanalisis”. Se toma el término de
la propuesta de Blanca Sanchez cuando, abordando la
relacion entre arte y psicoanalisis en Lacan, indica:

El desafio permanente de Lacan de tratar de inver-
tir la perspectiva freudiana del psicoandlisis aplicado al
arte, nos permite deducir que hay en él un intento de
construir (...) un modo de leer que permita sostener la
idea del arte aplicado al psicoandlisis (Sanchez, 2015, p.
124).

Partiremos, ademas, de la nocién de que “la teoria
psicoanalitica es una tentativa de hacer comprensi-
ble dos hechos -la transferencia y la resistencia-, que
surgen de un modo singular e inesperado al intentar
referir los sintomas patoldgicos de un neurdtico a sus
fuentes en la vida del mismo. Toda investigacidon que
reconozca estos dos hechos y los tome como punto
de partida de su labor podra ser denominada como
psicoanalisis, aun cuando llegue a resultados distintos
a los mios” (Freud, 1973, p.1900). En este sentido, y
pese a distinguir las notables diferencias entre las teo-
rias lacanianas y la psicologia profunda jungiana, am-
bas se consideran aqui partes del rico marco tedrico
del psicoanalisis.

La Historia Interminable es, en el contexto de este
trabajo, un relato sobre la narrativa personal de la
subjetividad humana y los simbolos y figuras que la
componen. Algunos de ellos guardan relacién con apa-
riciones de personajes o conceptos similares que son
recurrentes en las narraciones y mitos de nuestra cul-
tura —el mentor, el enemigo, el nifio eterno—, desde las
mas fundantes hasta las mas contemporaneas.

Una perspectiva de las dos que se presentan en
este trabajo, la de la psicologia arquetipica, sefala
que el nucleo comun de dichas figuras simbdlicas no
es sino el contenido del inconsciente colectivo, es-
tructura psiquica comun a toda la humanidad sobre
la que se sistematiza nuestro inconsciente personal.
Para Jung, un arquetipo seria “un centro innato (...)
con la capacidad para iniciar, influir y mediar en las
caracteristicas del comportamiento y la experiencia
de los seres humanos, con independencia de su raza,
cultura, época histdrica o localizacion geografica”
(Stevens, 1993, p. 40), siendo la influencia de los fac-
tores personales y socioculturales lo que formarian
los complejos del inconsciente personal jungiano. Es-
tos arquetipos colectivos, es decir, comunes a todos
los seres humanos, son expresados simbdlicamente
a través de las religiones y las narraciones, con las
variaciones propias de las épocas histéricas determi-
nadas. Podria ser interesante indicar también que el
concepto de inconsciente colectivo podria definirse
también como el correlato psiquico de la predisposi-
cion genética de la especie a contar con determinado
nimero de miembros.
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La Historia Interminable se trata de una novela
particular, que narra las vivencias de unos personajes
determinados, escrita por un hombre en concreto, y
en cierto contexto histérico, pero tiene algo de comun.
Como Bastian —el protagonista de la novela— al abrir el
libro, y mas tarde “vivirlo”, las personas también existi-
mos en un mundo que es inexplicable por si mismo, en
una realidad —con aspectos internos y externos— que
ama esconderse. A fin de cuentas, “En rigor nada tie-
ne significado, pues cuando no existia ningiin hombre
pensante no habia nadie que interpretara los fendme-
nos. Sélo tiene significado lo no comprensible. El hom-
bre ha despertado en un mundo que no comprende y
trata de interpretarlo” (Jung, 1970, p. 55). El viaje de
Bastian sélo es un correlato del viaje que las personas
tenemos oportunidad de emprender si queremos sa-
car la luz aquello que nos mueve: el proceso de indivi-
duacion. Asi, entendemos que “En esta perspectiva el
autor y su obra se muestran a la vez como sintoma de
una enfermedad de la cultura y como ejemplo de un
singular proceso de curacidon” (Montiel, 2012, p. 12).

LO SIMBOLICO Y LO IMAGINARIO FRENTE A LA
NADA

La Historia Interminable también nos muestra, de
un modo diferente al sistematizado por el estructura-
lismo y por las propuestas lacanianas, la importancia
de la trama simbodlico-imaginaria para proteger la vida
animica del abismo devorador de lo Real.

La novela es un relato de fantasia que nos narra el
viaje de un nifio al interior del mundo imaginario del
libro que lee y cémo esto supone para él un “rito de
paso”, y comparte con el psicoanalisis algunos elemen-
tos clave. El primero de ellos es la idea de que la fuerza
motriz de los individuos estd mas alla de la légica de su
consciencia y que, por fuerza, “seguimos siendo unos
extrafios para nosotros mismos” (Nieztsche, 1970,
p.877). El segundo, la importancia del lenguaje y del
poder de los nombres que damos a las cosas, pero aun
mas, la importancia de lo que esta mas alla del len-
guaje y la dimension aterradora de lo que no podemos
nombrar y las consecuencias que tiene este proceso
fallido.

Nuestra primera reaccién, habida cuenta del titulo
y su contenido manifiesto, podria ser pensar que es la
dimensién imaginaria la que tiene un peso crucial en
el libro que nos ocupa. Sin embargo, muy pronto nos
qgueda claro que la luz que arroja la narracién tiene su
foco puesto sobre el orden simbdlico como eje central
de su dinamica, y que es esta dimensidn la fuerza de
cohesion de los elementos que componen nuestro
mundo ante la fuerza negativa que pretende devorar-
lo.

Una temprana indicacién de esto la podemos en-
contrar en el principio mismo del libro:

Imagen 1. Extracto de la novela.

Poco después descubrimos que es el letrero de la
tienda de libros de Koreander, el cual, visto desde fue-
ra, adopta un aspecto radicalmente diferente, ya que
resulta imposible de comprender en un primer mo-
mento. Se trata de un primer atisbo de la importancia
que tendran la multiplicidad de dpticas y las relaciones
que las atan. A fin de cuentas, lo Unico que nos permite
entender el mensaje y no caer en la confusion es la
operacién de girar las letras: darles la vuelta mental-
mente para que sean legibles, una ficcidon imaginaria
que nos habla de que “no importa” si lo leemos del
revés, pues es el mismo cartel. Sin embargo, épode-
mos encontrar diferencia mayor entre la que existe en-
tre estar a un lado o al otro de una puerta? Quiza la
que hay entre el cero y el uno, o entre un si y un no.

Nuestro protagonista, Bastian Baltasar Bux, aun ig-
norante de estos mecanismos, acude a la libreria de
Koreander huyendo tanto de los matones de su colegio
como de la frialdad de su padre. En un impulso, total-
mente inexplicable para él, roba uno de los libros del
anciano y huye a leerlo al desvan de su colegio, hacien-
do novillos en lugar de ir a las clases.

Se nos dice que este comportamiento es extrafio
en un nifo timido y ddcil como Bastian, pero pronto
encontramos que, aparte del acoso que sufre en el co-
legio, el fallecimiento de su madre y la actitud distante
y fria de su padre hacen de su casa un lugar tanto o
mas hostil que el primero. No se trata tanto de un acto
de valentia como la temeridad que envuelve la huida:

De todas formas, le daba miedo el colegio, escena-
rio de los fracasos diarios; le daban miedo los profeso-
res, que le refilan amablemente o descargaban sobre él
sus iras; miedo los otros nifios que se reian de él {(...)
(Ende, 1989, p. 14).

Es entonces cuando Bastian abre el libro, la puerta
al mundo de Fantasia que poco a poco le ird llaman-
do hasta hacerle desaparecer, literalmente, entre sus
paginas. Una puerta, podriamos decir, hacia lo imagi-
nario, tan necesaria para Bastidn ante la crudeza de su
dia a dia:

“Me gustaria saber”, se dijo, “qué pasa realmente
en un libro cuando esta cerrado. Naturalmente, dentro
s6lo hay letras impresas sobre el papel, pero sin embar-
go... Algo debe pasar, porque cuando lo abro aparece de
pronto una historia entera (Ende, 1989, p. 17).
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Es entonces cuando descubrimos que, tras la puer-
ta hacia lo imaginario, la tinta de los caracteres de La
Historia Interminable —la “nuestra”, el libro que lee-
mos— pasa del rojo oscuro al verde. Es esta diferencia
de colores lo que separa el mundo de Bastian —que
nosotros leemos— del mundo fantastico del libro que
ha robado. Un sefalamiento de que sdlo los resortes
simbdlicos, los de la relacién y la diferencia, son nece-
sarios para apuntalar el reino de lo imaginario y de que
es éste el pacto que lo hace durar. Como veremos, es
esta dialéctica simbdlico-imaginaria la red que mantie-
ne la cohesion de la propia novela.

Imagen 2. Diferencia de colores en la edicion espafiola.

La importancia de que esta trama exista, o mas
bien, de que deje de existir, la encontramos un poco
mas adelante, inmersos ya en la historia del libro que
esta leyendo Bastian. Fantasia es un reino imaginario,
poblado por toda clase de criaturas legendarias y cuyo
centro es la Torre de Marfil, aunque quiza lo realmente
relevante en ese punto es que Fantasia no tiene fron-
teras: “En el reino sin fronteras de Fantasia no habia
nadie de quien tuviera que guardarse” (Ende, 1989,
p. 28). La primera criatura que nos encontramos en la
lectura, un “fuego fatuo infatuado”, nos avisa también
de las operaciones de la dimensidn imaginaria: “No era
un hombrecito ni una mujercita, pues esas diferencias
no existen entre los fuegos fatuos” (Ende, 1989, p. 21).

Con esto entendemos que el mundo de Fantasia
esta regido por la operacién de lo imaginario, la identi-
dad sin diferencia, la continuidad sin limite. Pero, como
ya hemos podido ver, estd enmarcado necesariamente
por los limites diferenciales de lo simbélico.

Junto a Bastian, con sus ojos, desde su posicion,
vamos leyendo las primeras lineas y descubrimos que
diversos emisarios estan acudiendo a la Torre de Marfil
con el mismo mensaje desde todo el territorio de ese
mundo sin fin. Porque Fantasia se esta muriendo:

Es dificil describirlo (...) todo empezd porque, un dia
el lago de Calidocaldo ya no estaba alli... Simplemen-
te habia desaparecido (...) Donde estaba el lago ya no
hay nada... Simplemente nada, éicomprendéis? (...) No,

tampoco es un agujero, un agujero es algo. Y alli no hay
nada (Ende, 1989, p. 25).

Algo estd fracasando horriblemente en Fantasia,
y lo Real, en su nada aterradora, esta comenzando a
devorarlo todo. El apuntalamiento ha cedido, dejando
de sostener lo imaginario y sabemos las consecuencias
que esto estd teniendo; la légica del espejo (Lacan,
1986), la direccion de la mirada, se muere: “Como si
uno se quedara ciego al mirar ese lugar” (Ende, 1989,
p. 25).

Igual que se muere la Emperatriz Infantil, la Sefo-
ra de los Deseos, la soberana que no gobierna, eterna
pero siempre nifia, que es el nicleo imaginario que
sostiene toda la Fantasia:

Para ella, todos eran iguales. Sélo estaba alli, pero
estaba alli de una forma especial: era el centro de toda
la vida de Fantasia. Y todas las criaturas, buenas o ma-
las, hermosas o feas, divertidas o serias, necias o sabias,
todas, estaban alli sélo porque ella existia. Sin ella no
podia subsistir nada, lo mismo que no puede subsistir
un cuerpo humano sin corazén (p. 35).

Se nos presenta una imagen poderosa de dicha
criatura. Sabemos que no distingue entre “bueno o
malo”, sabemos que gobierna sin érdenes, sabemos
que es una nifia pero que nunca envejece, es decir, que
no se desgasta y ninguna descarga la erosiona. Tam-
bién sabemos que vive en una Torre de Marfil, en el
centro mismo de Fantasia, y que su enfermedad esta
matando su mundo: la Emperatriz guarda poderosas
semejanzas con lo reprimido tal y como lo encontra-
mos descrito en los textos psicoanaliticos (Laplanche y
Pontalis, 2016, p. 388).

Sin embargo, el viaje del protagonista del libro que
lee Bastian, quien a su vez es el protagonista del libro
que nosotros leemos, le llevara a la misma conclusion
que componen las tesis dindmicas descubiertas en los
albores del siglo XX —y que ya tenian poderosos prece-
dentes, definidos por otras vias— al hallar “la cura por
la palabra” (Lain Entralgo, 2005).

“No obstante, sin nombre no puede vivir” (Ende,
1989, p. 61). La Emperatriz Infantil permanece innomi-
nada, y es ésa la herida que hace agonizar toda Fanta-
sia, la grieta cada vez mas amplia por la que se cuela
la marea sin reflejo de lo Real, la Nada que todo lo de-
vora hasta que parece que el que contempla el efecto
de su disolucidn se ha quedado ciego. Tras esta falla,
como pudiese verse en la actitud de la Vieja Morla, se
arrastra la disolucién del signo, el horror al vacio, y la
sombra de la pulsion de muerte:

Todo se repite eternamente (...) el mundo esta vacio
y no tiene sentido. Todo se mueve en circulos. Nada es
verdad. Nada es importante (...) épor qué no hemos de

4 Asclepio. 73(2), julio-diciembre 2021, p566. ISSN-L: 0210-4466, https://doi.org/10.3989/asclepio.2021.24


http://

UN NOMBRE EN LA TORRE DE MARFIL. PSICOANALISIS Y PSICOLOGIA PROFUNDA A TRAVES DE LA HISTORIA INTERMINABLE DE M. ENDE (1979)

morir tu, yo, la Emperatriz Infantil, todos? Todo es una
apariencia, un juego de la Nada (Ende, 1989, p. 60).

No parece haber esperanza puesto que, pese a ya
conocer el remedio, éste no puede alcanzarse: ningu-
no de los seres de Fantasia, incluido el protagonista
que nuestro protagonista lee, puede darle un nombre
a la Emperatriz. Porque no hay solucién desde lo ima-
ginario, ya que es el reino de la ilusidn; necesario, pero
no suficiente. Se necesita algo mas para hacerlo durar,
de un modo similar a lo que ocurre con la Emperatriz
Infantil. Un nombre, el paradigma de lo simbdlico.

Y eso so6lo puede ser introducido desde fuera, des-
de el entramado de significantes que proyectan la mis-
ma sombra de lo Real, esa que amenaza con devorarlo
todo (Lacan, 1990).

Pese a la insuficiencia inexorable de lo simbdli-
co-imaginario —que no es sin fracaso—, ante esa Nada,
también se constata que es la Unica herramienta que
tenemos para mantenerla a raya, para darle coheren-
cia y significado a un mundo que carece de él, en el
intento siempre renovado de convertir la inundacion
en una simple fuga de agua: nombres y mas nombres
para nuestra Emperatriz. Porque hay alguien que si
puede nombrarla: “Sélo él, Bastian, podia intervenir. Y
tenia que hacerlo si no queria permanecer encerrado
también en aquel circulo”. (Ende, 1989, p. 183).

Fantasia ha sido practicamente devorada por la
Nada: “Un grano de arena (...). Es todo lo que queda
de mi reino sin fronteras (...)". (Ende, 1989, p. 191). Sin
embargo, el nombre dado por Bastian a la Emperatriz
Infantil es el clavo simbdlico que ha podido mantener
la estructura en el Ultimo momento. Y es esto lo que
brinda la posibilidad de mantener viva la subjetividad
mediante las complejas dinamicas del deseo: “Fantasia
renacera de nuevo de tus deseos, Bastian, que se ha-
ran realidad a través de mi” (Ende, 1989, p. 188).

A fin de cuentas, para Bastian y su Fantasia, al igual
que para los demas, la directriz sigue siendo la misma:
“No cejar en cuanto al deseo” (Marinas, 2004, p. 134).

LOSARQUETIPOSYELPROCESODEINDIVIDUACION

Para Carl Gustav Jung, el inconsciente personal se
estructura sobre un estrato mas profundo de la psique
que no corresponderia ya a las adquisiciones de la ex-
periencia personal, sino que seria innato e idéntico a si
mismo para todas las personas (Jung, 1970, p. 10): el
inconsciente colectivo.

Otras explicaciones utiles comparan esta forma in-
nata de estructuraciéon de la psique a la tendencia ge-
neral de los seres humanos a contar con un determina-
do nimero de brazos y piernas (Montiel, 1997). Jung
nos explica: “(...) tenemos que partir de la hipdtesis de

que el hombre no es una excepcién entre las criaturas,
en tanto, quiérase o no, posee como todo animal una
psique preformada” (1970, p. 72).

Los contenidos del inconsciente colectivo son los
arquetipos y éstos hacen su aparicion de forma indi-
recta en mitos y leyendas (Jung, 1970, p. 11). Es impor-
tante tener en cuenta que, al tratarse de contenidos
inconscientes, su paso al reino de lo consciente les
impone un cambio de acuerdo a la psique individual
en la que surgen y a las circunstancias que han deter-
minado su desarrollo. En ese sentido, no seria posible
encontrar de forma manifiesta arquetipos puros, sino
Unicamente derivados de los mismos, identificados
como representaciones arquetipicas (Jung, 1970, p.
11), del mismo modo que encontramos “retofios” del
inconsciente en la teoria freudiana (Laplanche y Pon-
talis, 2016, p. 118).

Como no es posible conocer de forma directa las
predisposiciones psiquicas de los seres humanos, se-
gun un criterio funcional éstas deben ser nombradas
como “imagenes primordiales” cuyo origen seria posi-
ble rastrear desde la rama del individuo hasta el tronco
de la especie (Jung, 1970, p. 72). Es, entonces, “la for-
ma especificamente humana de sus actividades” men-
tales mas primitivas. Y es, precisamente, en la fantasia
creadora, donde existe mas facilidad para que se ha-
gan visibles las mencionadas imagenes primordiales y
donde encuentra su sentido el concepto de arquetipo.

Cabe recordar para nuestro trabajo la advertencia
(Jung, 1970, p. 73), de que las emergencias arquetipi-
cas no estan en ningun caso limitadas en su contenido
sino —y de forma parcial— en su forma. Es decir, el ar-
quetipo es un elemento vacio que posibilita la forma
de la representacion.

A modo de ejemplo, podemos indicar algunas posi-
bles representaciones del arquetipo de la Madre, que
puede abarcar desde la madre y la abuela personales
hasta las diosas-madre como Deméter o la Virgen del
cristianismo como “madre universal”, pasando por re-
presentaciones mas amplias como la patria, la univer-
sidad, o la Iglesia (Franz, 1995, p. 74).

Como ya ha sido mencionado, nuestra hipétesis de
trabajo sostiene que a través de La Historia Intermina-
ble se nos presenta el viaje de un nifio hacia el contac-
to con los arquetipos y la busqueda de una respuesta
que engloba todo su mundo, es decir, el proceso de
individuacion, por el cual la persona conecta de forma
consciente con elementos de su psique ocultos, nega-
dos, inconscientes, hasta poder integrarlos al fin en si
misma. De este modo, “la realizacidn de la unicidad del
hombre individual es la meta del proceso de individua-
cién” (Franz, 1995, p. 162). La busqueda consciente del
“si mismo” (Selbst), el eje rector y guia inconsciente
que engloba la totalidad de la psique del individuo, y
que comunmente se halla coartado o limitado por cri-
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terios utilitarios de la consciencia, es el fin del largo
viaje hacia la individuacion.

Y es precisamente un viaje de similares caracteris-
ticas el que emprende Atreyu, protagonista del libro
que lee Bastidan —que es, a su vez, el protagonista del
libro que leemos—: un viaje para encontrar la cura que
sane a la Emperatriz Infantil, el alma del mundo sin
fronteras de Fantasia: “Ella te envia a lo desconocido a
buscar algo que nadie conoce. Nadie puede ayudarte,
nadie puede darte consejos y nadie puede predecir lo
que te aguarda” (Ende, 1989, p. 43).

En el camino hacia el centro del si mismo y, en
general, hacia el autodescubrimiento de lo oculto en
nuestra psique, caben pocos consejos y ninguna pre-
diccion: es el mas personal de los caminos, uno que
no existe antes de comenzar a recorrerlo, pues ver-
daderamente se hace al andar. Las pocas recomenda-
ciones que le son dadas a Atreyu presentan, ademas,
poderosos paralelismos con respecto a la busqueda de
uno mismo y su correlato de “unicidad” e integracion
psiquica: “Por eso debes ir sin armas. Debes dejar que
ocurra lo que tenga que ocurrir. Todo debe ser igual
para ti: mal y bien, belleza y fealdad, necedad y sabi-
duria, igual que para la Emperatriz Infantil. S6lo debes
buscar y preguntar, pero nunca juzgar por ti mismo”
(Ende, 1989, p. 44).

No cuesta mucho detectar el parecido entre estas
directrices y la regla de la asociacion libre, en la que se
debe verbalizar el contenido de la mente sin filtro vo-
luntario alguno. Recuerda también a lo dicho por Bion
(1982) acerca de entregarse al analisis “sin memoria ni
deseo”, palabras que, aunque aplicadas al analista, sir-
ven también para transitar los retorcidos caminos del
inconsciente en primera persona.

En efecto, es un viaje que requiere ceder control,
pues la verdad se encuentra en las sombras que arroja
la luz de la razén. Se debe viajar sin armas, despojando-
se tanto de las de la consciencia como de aquellas que
se portan de forma involuntaria. Hablamos, en este ul-
timo caso, de las defensas, “operaciones cuya finalidad
consiste en reducir o suprimir toda modificacion sus-
ceptible de poner en peligro la integridad y la constancia
del individuo” (Laplanche y Pontalis, 2016, p. 113).

También sin juicio valorativo, sin diferenciar lo bue-
no de lo malo, lo bello de lo feo, pues es precisamente
en lo rechazado, en eso que se halla fuera de la ley del
individuo, donde podemos encontrar los primeros re-
tazos de las verdades que nos conduciran mucho mas
alla. No en vano aprendemos entonces que “Atreyu”
significa “hijo de todos” (Ende, 1989, p. 45); se trata
quiza de una representacién del cazador que se haya
dentro de cada una de las personas que deciden em-
prender la busqueda de la respuesta a la enfermedad
sin nombre de un mundo. El camino de Atreyu es el de
Bastian, y es, también, el nuestro.

La busqueda de la cura para su Emperatriz le con-
duce hasta las puertas del Oraculo del Sur, protegidas
por dos esfinges guardianas que, como en la Tebas de
Edipo, custodian celosamente la verdad:

(...) surostro era el de un ser humano...por lo menos
en cuanto a la forma, porque su expresidon no era huma-
na. Era dificil saber si aquel rostro sonreia, o reflejaba
una tristeza inmensa o una indiferencia total. A Atreyu,
después de contemplarlo durante un rato, le pareci
lleno de maldad y de una crueldad abismales, pero en
seguida tuvo que corregir su impresion al no encontrar
en él mas que serenidad (Ende, 1989, p. 82).

Figuras relacionadas con lo humano y que pese a
ello —o por ello— resultan tan ajenas al individuo que
podemos entender que guardan verdades que quiza
sea mejor no conocer, aquellas que deben ocultarse
de la luz de la razén porque amenazan los fundamen-
tos mismos de la persona que creemos ser. Es preci-
samente el espacio que hay entre ambas esfinges lo
que constituye la Puerta del Gran Enigma: una puerta
que carece de batientes, pero que nadie puede cruzar
salvo si sus guardianas cierran los ojos. En el caso con-
trario permanecera infranqueable, pues sus ojos trans-
miten “todos los enigmas del mundo” (Ende, 1989, p.
88), y por tanto dejan paralizados a quienes caen bajo
su mirada; al menos, hasta que puedan resolverlos to-
dos. Su mirada solo puede ser resistida por la de otra
esfinge, y por ello se miran a los ojos eternamente.

Como Atreyu descubre, no hay ningun criterio
comprensible por el que las esfinges dejen pasar a
unas personas y a otras no: no es su valor, ni su bon-
dad, ni su belleza las cualidades que respetan las cria-
turas. Ante la pregunta de como pasar entre ellas, no
hay consejo posible: “Debes hacer lo que tengas que
hacer (...). Esperar a que ellas decidan...sin saber por
qué” (Ende, 1989, p. 88).

Entregarse a un viaje sin retorno hacia la verdad,
sin memoria ni deseo, sin garantia alguna del resulta-
do. Esa es la primera prueba —aprende Bastian a través
de Atreyu, y nosotros con él- a afrontar en el camino
hacia el autoconocimiento que supone la individua-
cion, hacia afrontar lo rechazado y nombrar lo innom-
brable, y hacia la conquista de la integracion psiquica.
Todo ello a pesar de la angustia que nos protege de lo
gue no nos atrevemos a saber:

Atreyu tuvo miedo. No era tanto miedo al peligro
que lo amenazaba; era un miedo que procedia de si mis-
mo. (...) era el miedo a lo incomprensible, a lo desmesu-
radamente grandioso, a la realidad de lo prepotente lo
que hacia sus piernas cada vez mas pesadas, hasta que
le parecid tenerlas de plomo frio y gris. Sin embargo,
siguié adelante (Ende, 1989. p. 95).
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Poco después de aprender sobre la Puerta del Gran
Enigma, Atreyu —y Bastian a través de él- conoce la
Puerta del Espejo Magico. Resulta interesante sefalar
que, al tiempo que lee la aventura de Atreyu, en ese
punto descubre el espejo del desvan en el que se en-
cuentra:

Entonces Bastian se asusto, porque en un rincén os-
curo se agitaba algo (...) un gran espejo de medio cuer-
po, en el que se habia visto borrosamente reflejado a
si mismo. (...) Realmente, no resultaba muy guapo con
aquel cuerpo gordo, las piernas torcidas, y la cara palida.
Movid la cabeza lentamente y dijo en voz alta:

—iNo! (Ende, 1989, p. 92).

Es entonces cuando se desvela el misterio de la
Puerta del Espejo Magico, tan sencillo como atroz:

(...) cuando se estd ante él, se ve uno a si mismo...
pero no como en un espejo corriente, desde luego. No
se ve el exterior, sino el verdadero interior de uno, tal
y como en realidad es. Quien quiera atravesarlo tiene
que (...) penetrar en si mismo. (...) los visitantes que se
consideran especialmente intachables huyen gritando
del monstruo que los mira irénicamente desde el espejo
(Ende, 1989, p. 92).

Si tenemos en cuenta que el proceso de individua-
cion puede resumirse como la integracion de los as-
pectos que negamos de nosotros mismos, este espejo
particular representa su primer guardian: la sombra.

La sombra es el arquetipo del enemigo (Stevens,
1993. p. 55.), todo lo que es rechazado por tratarse
de aspectos demasiados crueles, animales o barbaros
de nosotros mismos. Es el eco bestial en los humanos
que es negado por la luz de la razén y, precisamen-
te por ello, por estar oculto y rechazado, muestra un
aspecto mas oscuro al de cualquier animal; después
de todo, lo inhumano nunca fue tan terrible como lo
humano.

Tal y como nos indica Stevens, reconocer nuestra
sombra es una experiencia “potencialmente aterra-
dora”, y por eso es comun que se deposite en los
otros mediante el mecanismo de proyeccién (1993, p.
55). Este conjunto de aspectos bestiales esta alejado
de la ldgica de la civilizacidn y por tanto, tanto indi-
vidual como colectivamente, se deposita en el otro.
Pero por eso es precisamente la puerta al proceso de
individuacion, aceptar lo inaceptable que hay en no-
sotros, ya que “sélo cuando me acepto a mi mismo
puedo cambiar” (Rogers, 1961). Como en el proceso
de individuacidn, quienes han podido cruzar la Puer-
ta “tuvieron que vencerse a si mismos. No se puede
decir nada que valga para todos los casos. Para cada
uno es diferente” (Ende, 1989, p. 93).

Y ya podemos intuir con qué se encuentra Atreyu
cuando mira en el interior del Espejo:

(...) en lugar de una imagen aterradora vio algo con
lo que no habia contado en absoluto y que tampoco
pudo comprender. Vio a un muchacho gordo y de palido
rostro (...) que, con las piernas cruzadas, se sentaba en
un lecho de colchonetas y leia un libro (Ende, 1989, p.
93).

En efecto, Atreyu atraviesa la imagen de Bastian,
su opuesto, un muchacho miedoso que carece de las
cualidades de las que él goza: fuerza y valor. Pero tal
vez, como la luz y la sombra, ambos no son tan opues-
tos estancos como son contrarios en relacion: polos de
una misma unidad tan contraria como indivisible.

La ultima barrera antes de que Atreyu pueda en-
contrar al Ordaculo del Sur se trata de la Puerta Sin Lla-
ve: “Cuanto mas se quiere entrar, tanto mas se cierra
la puerta. Pero cuando alguien logra olvidar sus inten-
ciones y no querer nada... La puerta se abre sola ante
él” (Ende, 1989, p. 93).

Existe un fuerte paralelismo entre esta Ultima puer-
ta y el proceso de autoconocimiento para integrar los
aspectos negados del individuo. No se trata de renun-
ciar a las dinamicas del deseo, como podria pensarse
en un primer momento, ya que en todo el relato que
compone La Historia Interminable, los deseos genui-
nos y en muchos casos irracionales devienen el motor
del mundo de Fantasia y son, como veremos mas ade-
lante, su Unica posibilidad de salvacién. Muy al contra-
rio, el fragmento sefialado se refiere al deseo conscien-
te que nosotros podriamos traducir como “voluntad
racional”, una capacidad sumamente Uutil en el desen-
volvimiento de las personas en la vida cotidiana pero
que tanto obstaculiza la exploracién del inconsciente,
ya que “es necesario prescindir de la actitud utilitaria
de los proyectos conscientes con el fin de dejar paso
al desarrollo interno de la personalidad” (Franz, 1995,
p. 163). Como ya nos hizo sospechar Freud (2002), la
voluntad consciente no es la certera luz de la razdén ni
es tan libre como pensamos, sino que esta determina-
da por lo inconsciente y las defensas apuntaladas para
evitar su exploracion. En su lugar, dejarse arrastrar por
la inercia de la subjetividad, de lo aparentemente ab-
surdo o azaroso —como en la asociacién libre—, o seguir
determinado impulso inexplicable —aqui encontraria-
mos la tesis ya mencionada de Jung del si mismo como
guia interno— puede ser la respuesta adecuada.

Tras producirse la aceptacién de la sombra —que en
este caso quiere decir que Atreyu atraviese el mismo
espejo en el que ve a Bastian—, y el compromiso con lo
que de inexplicable hay en uno mismo —al “olvidar sus
intenciones” para abrir la Ultima Puerta—, el proceso
continda.
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Seguimos la linea de la narracién y lo que hay de-
tras de ella al entramado profundo de la individuacidn:
“El sonido se acercd: era una voz que cantaba, muy
bella y argentina y alta como la de un nifio, pero que
sonaba infinitamente triste e incluso parecia a veces
sollozar” (Ende, 1989, p. 103).

El Oraculo del Sur, quien tiene todas las respuestas,
no se trata de una sabia vidente ni de un anciano eru-
dito, sino de la voz sin cuerpo de un nifio triste. Quiza
sea la misma voz que en cierto momento renunciamos
a escuchar y tuvimos que encerrar tras puertas casi in-
franqueables. Una voz que, precisamente por hablar
de la verdad, permanece siempre pospuesta, relegada
a rincones ocultos de la psique: “Nunca ha ocurrido /
que nadie me viera. / Soy un latido / siempre a la espe-
ra” (Ende, 1989, p. 104).

Incluso tras haber llegado Atreyu al lugar donde al
fin puede escuchar la voz tenue del Oraculo, éste sélo
puede comunicarse de forma indirecta, enigmatica, y
en verso. No de manera diferente a cobmo se expresa lo
inconsciente: mediante asociaciones “inexplicables”,
suefios, lapsus, sintomas.

El simple contacto con ello de forma descarnada
cambia algo en las personas, puesto que ya no pueden
sustentar la imagen que hasta en ese momento tenian
de si. La identidad sufre, precisamente porque se ve
asaltada por aspectos de la psique que habian queda-
do fuera de ella. No sélo la mascara que nos ponemos
bajo un criterio de adaptacién se desvela precaria —el
arquetipo de la persona— (Stevens, 1993, p. 54), sino
que todo lo que creiamos racional de nosotros mis-
mos, lo que se encuentra iluminado por la luz de la
consciencia, se tambalea.

Entendemos que esto es lo que siente Atreyu tras
el enfrentamiento con su sombra cuando el oraculo le
pregunta quién es: “—¢Quién soy? —murmur6—. No po-
dria decirlo. Me parece que alguna vez si lo he sabido.
Pero, ées tan importante?” (Ende, 1989, p. 103).

Los destellos de intuicion de ese tipo pueden ser bre-
ves, pero, como vemos, lo suficientemente poderosos
como para cambiarlo todo. Atreyu, y Bastian, y nosotros
como “meta-lectores”, enfrentamos y enfrentaremos,
en algin momento, la revelacidn de que no somos quie-
nes creiamos ser y, al tiempo, de que somos quien no
creiamos ser. La creencia de la identidad personal es im-
portante, incluso fundamental. Al fin de al cabo, sin ello
nos enfrentariamos directamente a la angustia psicdtica
de la disolucion. Sin embargo, no resulta tan importante
como lo que queda fuera de ella, precisamente porque
es esto lo que conforma el terreno del analisis, el sen-
dero retorcido proceso de individuacidn, y el campo de
juego de la integracion psiquica.

Atreyu sale de los dominios del Oraculo con la res-
puesta a su pregunta: la Emperatriz necesita un nom-

bre, y por eso se muere, pero nadie dentro de Fanta-
sia puede darselo. Derrotado, vuelve con su soberana
para anunciarle el fracaso de su aventura, pero ella le
anuncia que si hay una persona capaz de darle su nom-
bre, pero no existe dentro de Fantasia: “Entraste en su
imagen y la llevaste contigo” (Ende, 1989, p. 163).

De nuevo, encontramos el indicio, apuntado en la
narrativa y teorizado sistemdticamente por el psicoana-
lisis, de que la capacidad para nombrar lo innominado
requiere de aceptar lo negado y llevarlo con nosotros.

Recordemos ahora que la Emperatriz es soberana
de un mundo sin fronteras, la nifia mas vieja que todos
los demas seres, una figura sin edad. Su simbolo son
dos serpientes, una blanca y una negra, devorandose
en un doble ouroboros, simbolo del renacimiento y la
unidad de opuestos.

Vemos el trazo paralelo que siguen La Historia In-
terminable y las teorias jungianas cuando encontra-
mos que tras la acogida de la sombra aparece “otra
figura interior” (Franz, 1995, p. 