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RESUMEN: El objetivo del artículo es abordar la relación entre psicoanálisis y arte –en este caso, literatura– entendiendo que este 
último arrastra intuiciones que posterior o paralelamente hipotetizadas por las disciplinas psi. Para ello, se parte del concepto de “arte 
visionario” de Carl Gustav Jung y de la noción de que el “artista precede” de Jacques Lacan para explorar la manera en la que una obra 
como La Historia Interminable (M. Ende) permite arrojar luz sobre los desarrollos teóricos de estos dos autores. En el caso de J. Lacan, 
los registros de lo simbólico, lo imaginario y lo real. En el caso de C. G. Jung, el viaje interior que supone el proceso de individuación y 
el contacto con arquetipos del inconsciente colectivo.
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ABSTRACT: The aim of this paper is to address the relation between psychoanalysis and literary art. We assume that art presents intui-
tions latter developed by PSI theories. On the basis of Visionary Art (Carl Gustav Jung) and “the artist always precedes” (Jacques Lacan) 
concepts, we explore the way in which The Neverending Story (M. Ende) sheds light on the theories developed by these authors. On 
one hand, the J. Lacan’s concepts of the Imaginary, the Symbolic and the Real. On the other hand, the inner path of the Individuation 
Process and the archetypes of the Collective Unconscious of C.G. Jung.
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INTRODUCCIÓN

La Historia Interminable es una conocida obra de 
literatura de fantasía salida de la pluma de escritor ale-
mán Michael Ende en 1979, siendo objeto de atención 
académica en numerosas ocasiones (Hocke y Kraft, 
1997; Boccarius, 1990). Para el caso que nos ocupa –
el lazo entre esta obra literaria y el psicoanálisis– en-
contramos que una de las ópticas predominantes es la 
visión de la obra a partir de la lente del inconsciente 
colectivo jungiano y el Monomito conceptualizada por 
Joseph Campbell (2013), en especial aquello que tiene 
que ver con la estructura del rito iniciático (Jiménez, 
2013). Esto no es una novedad en el género, ya que la 
literatura fantástica bebe y revive al tiempo las fuen-
tes míticas de la humanidad en una época en la que 
éstas ya no son “el lenguaje religioso de nuestro tiem-
po” (Hillman, 2004, p. 20); no en vano una de las obras 
de fantasía más conocidas en la actualidad, El Hobbit 
(Tolkien, 2002), lleva por subtítulo Historia de una ida 
y una vuelta, frase que podría servir de síntesis al Mo-
nomito campbelliano.

El objetivo del presente trabajo, emparentado 
pero diferente a lo mencionado con anterioridad, es 
la búsqueda de la relación entre psicoanálisis y arte, 
entendiendo que el valor de dicho lazo no está en ela-
borar la psicobiografía del autor o pretender analizar 
su psique individual a través de su obra sino, por el 
contrario, entender que las intuiciones plasmadas en 
las obras de arte –literarias, en este caso– arrastran, 
simbólicamente, valiosas intuiciones sobre la mente 
humana que son posterior o paralelamente sistemati-
zadas teóricamente por las hipótesis de la psicología o 
el psicoanálisis.

Esto es, a grandes rasgos, lo que Carl Gustav Jung 
denominó arte visionario (Montiel, 2012, p. 11), y que 
compone el primer eje rector del que partiremos: la 
hipótesis de que en las páginas de La Historia Intermi-
nable se halla, de forma latente, la larga búsqueda del 
alma del proceso de individuación jungiano y su rela-
ción con los arquetipos de su inconsciente colectivo.

El segundo eje, que parte de presupuestos psicoa-
nalíticos diferentes, es la concepción del autor como 
pionero que ha sido propuesta desde la óptica estruc-
turalista del psicoanálisis encabezada por Jacques La-
can (1988, p. 66) al afirmar, recogiendo a Freud, que 
“el artista precede”, implicando así que las obras artís-
ticas son susceptibles de arrojar luz sobre las dinámi-
cas ocultas de la vida psíquica (Regnault, 1995). En ese 
sentido comprobaremos cómo el viaje de ida y vuel-
ta que nos propone Ende tiene mucho que ver con el 
mundo simbólico-imaginario, y el horror del vacío que 
supone la dimensión de lo Real.

En ambas propuestas encontramos la esencia de 
este trabajo, que no pretende ser psicoanálisis aplica-
do sino, por el contrario, mostrar las posibilidades del 

“arte aplicado al psicoanálisis”. Se toma el término de 
la propuesta de Blanca Sánchez cuando, abordando la 
relación entre arte y psicoanálisis en Lacan, indica: 

El desafío permanente de Lacan de tratar de inver-
tir la perspectiva freudiana del psicoanálisis aplicado al 
arte, nos permite deducir que hay en él un intento de 
construir (…) un modo de leer que permita sostener la 
idea del arte aplicado al psicoanálisis (Sánchez, 2015, p. 
124).

Partiremos, además, de la noción de que “la teoría 
psicoanalítica es una tentativa de hacer comprensi-
ble dos hechos -la transferencia y la resistencia-, que 
surgen de un modo singular e inesperado al intentar 
referir los síntomas patológicos de un neurótico a sus 
fuentes en la vida del mismo. Toda investigación que 
reconozca estos dos hechos y los tome como punto 
de partida de su labor podrá ser denominada como 
psicoanálisis, aun cuando llegue a resultados distintos 
a los míos” (Freud, 1973, p.1900). En este sentido, y 
pese a distinguir las notables diferencias entre las teo-
rías lacanianas y la psicología profunda jungiana, am-
bas se consideran aquí partes del rico marco teórico 
del psicoanálisis.

La Historia Interminable es, en el contexto de este 
trabajo, un relato sobre la narrativa personal de la 
subjetividad humana y los símbolos y figuras que la 
componen. Algunos de ellos guardan relación con apa-
riciones de personajes o conceptos similares que son 
recurrentes en las narraciones y mitos de nuestra cul-
tura –el mentor, el enemigo, el niño eterno–, desde las 
más fundantes hasta las más contemporáneas.

Una perspectiva de las dos que se presentan en 
este trabajo, la de la psicología arquetípica, señala 
que el núcleo común de dichas figuras simbólicas no 
es sino el contenido del inconsciente colectivo, es-
tructura psíquica común a toda la humanidad sobre 
la que se sistematiza nuestro inconsciente personal. 
Para Jung, un arquetipo sería “un centro innato (…) 
con la capacidad para iniciar, influir y mediar en las 
características del comportamiento y la experiencia 
de los seres humanos, con independencia de su raza, 
cultura, época histórica o localización geográfica” 
(Stevens, 1993, p. 40), siendo la influencia de los fac-
tores personales y socioculturales lo que formarían 
los complejos del inconsciente personal jungiano. Es-
tos arquetipos colectivos, es decir, comunes a todos 
los seres humanos, son expresados simbólicamente 
a través de las religiones y las narraciones, con las 
variaciones propias de las épocas históricas determi-
nadas. Podría ser interesante indicar también que el 
concepto de inconsciente colectivo podría definirse 
también como el correlato psíquico de la predisposi-
ción genética de la especie a contar con determinado 
número de miembros.
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La Historia Interminable se trata de una novela 
particular, que narra las vivencias de unos personajes 
determinados, escrita por un hombre en concreto, y 
en cierto contexto histórico, pero tiene algo de común. 
Como Bastián –el protagonista de la novela– al abrir el 
libro, y más tarde “vivirlo”, las personas también existi-
mos en un mundo que es inexplicable por sí mismo, en 
una realidad –con aspectos internos y externos– que 
ama esconderse. A fin de cuentas, “En rigor nada tie-
ne significado, pues cuando no existía ningún hombre 
pensante no había nadie que interpretara los fenóme-
nos. Sólo tiene significado lo no comprensible. El hom-
bre ha despertado en un mundo que no comprende y 
trata de interpretarlo” (Jung, 1970, p. 55). El viaje de 
Bastián sólo es un correlato del viaje que las personas 
tenemos oportunidad de emprender si queremos sa-
car la luz aquello que nos mueve: el proceso de indivi-
duación. Así, entendemos que “En esta perspectiva el 
autor y su obra se muestran a la vez como síntoma de 
una enfermedad de la cultura y como ejemplo de un 
singular proceso de curación” (Montiel, 2012, p. 12).

LO SIMBÓLICO Y LO IMAGINARIO FRENTE A LA 
NADA

La Historia Interminable también nos muestra, de 
un modo diferente al sistematizado por el estructura-
lismo y por las propuestas lacanianas, la importancia 
de la trama simbólico-imaginaria para proteger la vida 
anímica del abismo devorador de lo Real. 

La novela es un relato de fantasía que nos narra el 
viaje de un niño al interior del mundo imaginario del 
libro que lee y cómo esto supone para él un “rito de 
paso”, y comparte con el psicoanálisis algunos elemen-
tos clave. El primero de ellos es la idea de que la fuerza 
motriz de los individuos está más allá de la lógica de su 
consciencia y que, por fuerza, “seguimos siendo unos 
extraños para nosotros mismos” (Nieztsche, 1970, 
p.877). El segundo, la importancia del lenguaje y del 
poder de los nombres que damos a las cosas, pero aún 
más, la importancia de lo que está más allá del len-
guaje y la dimensión aterradora de lo que no podemos 
nombrar y las consecuencias que tiene este proceso 
fallido.

Nuestra primera reacción, habida cuenta del título 
y su contenido manifiesto, podría ser pensar que es la 
dimensión imaginaria la que tiene un peso crucial en 
el libro que nos ocupa. Sin embargo, muy pronto nos 
queda claro que la luz que arroja la narración tiene su 
foco puesto sobre el orden simbólico como eje central 
de su dinámica, y que es esta dimensión la fuerza de 
cohesión de los elementos que componen nuestro 
mundo ante la fuerza negativa que pretende devorar-
lo.

Una temprana indicación de esto la podemos en-
contrar en el principio mismo del libro:

Imagen 1. Extracto de la novela.

Poco después descubrimos que es el letrero de la 
tienda de libros de Koreander, el cual, visto desde fue-
ra, adopta un aspecto radicalmente diferente, ya que 
resulta imposible de comprender en un primer mo-
mento. Se trata de un primer atisbo de la importancia 
que tendrán la multiplicidad de ópticas y las relaciones 
que las atan. A fin de cuentas, lo único que nos permite 
entender el mensaje y no caer en la confusión es la 
operación de girar las letras: darles la vuelta mental-
mente para que sean legibles, una ficción imaginaria 
que nos habla de que “no importa” si lo leemos del 
revés, pues es el mismo cartel. Sin embargo, ¿pode-
mos encontrar diferencia mayor entre la que existe en-
tre estar a un lado o al otro de una puerta? Quizá la 
que hay entre el cero y el uno, o entre un sí y un no.

Nuestro protagonista, Bastián Baltasar Bux, aún ig-
norante de estos mecanismos, acude a la librería de 
Koreander huyendo tanto de los matones de su colegio 
como de la frialdad de su padre. En un impulso, total-
mente inexplicable para él, roba uno de los libros del 
anciano y huye a leerlo al desván de su colegio, hacien-
do novillos en lugar de ir a las clases.

Se nos dice que este comportamiento es extraño 
en un niño tímido y dócil como Bastián, pero pronto 
encontramos que, aparte del acoso que sufre en el co-
legio, el fallecimiento de su madre y la actitud distante 
y fría de su padre hacen de su casa un lugar tanto o 
más hostil que el primero. No se trata tanto de un acto 
de valentía como la temeridad que envuelve la huida:

De todas formas, le daba miedo el colegio, escena-
rio de los fracasos diarios; le daban miedo los profeso-
res, que le reñían amablemente o descargaban sobre él 
sus iras; miedo los otros niños que se reían de él (...) 
(Ende, 1989, p. 14).

Es entonces cuando Bastián abre el libro, la puerta 
al mundo de Fantasía que poco a poco le irá llaman-
do hasta hacerle desaparecer, literalmente, entre sus 
páginas. Una puerta, podríamos decir, hacia lo imagi-
nario, tan necesaria para Bastián ante la crudeza de su 
día a día:

“Me gustaría saber”, se dijo, “qué pasa realmente 
en un libro cuando está cerrado. Naturalmente, dentro 
sólo hay letras impresas sobre el papel, pero sin embar-
go... Algo debe pasar, porque cuando lo abro aparece de 
pronto una historia entera (Ende, 1989, p. 17).
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Es entonces cuando descubrimos que, tras la puer-
ta hacia lo imaginario, la tinta de los caracteres de La 
Historia Interminable –la “nuestra”, el libro que lee-
mos– pasa del rojo oscuro al verde. Es esta diferencia 
de colores lo que separa el mundo de Bastián –que 
nosotros leemos– del mundo fantástico del libro que 
ha robado. Un señalamiento de que sólo los resortes 
simbólicos, los de la relación y la diferencia, son nece-
sarios para apuntalar el reino de lo imaginario y de que 
es éste el pacto que lo hace durar. Como veremos, es 
esta dialéctica simbólico-imaginaria la red que mantie-
ne la cohesión de la propia novela.

Imagen 2. Diferencia de colores en la edición española.

La importancia de que esta trama exista, o más 
bien, de que deje de existir, la encontramos un poco 
más adelante, inmersos ya en la historia del libro que 
está leyendo Bastián. Fantasía es un reino imaginario, 
poblado por toda clase de criaturas legendarias y cuyo 
centro es la Torre de Marfil, aunque quizá lo realmente 
relevante en ese punto es que Fantasía no tiene fron-
teras: “En el reino sin fronteras de Fantasía no había 
nadie de quien tuviera que guardarse” (Ende, 1989, 
p. 28). La primera criatura que nos encontramos en la 
lectura, un “fuego fatuo infatuado”, nos avisa también 
de las operaciones de la dimensión imaginaria: “No era 
un hombrecito ni una mujercita, pues esas diferencias 
no existen entre los fuegos fatuos” (Ende, 1989, p. 21).

Con esto entendemos que el mundo de Fantasía 
está regido por la operación de lo imaginario, la identi-
dad sin diferencia, la continuidad sin límite. Pero, como 
ya hemos podido ver, está enmarcado necesariamente 
por los límites diferenciales de lo simbólico.

Junto a Bastián, con sus ojos, desde su posición, 
vamos leyendo las primeras líneas y descubrimos que 
diversos emisarios están acudiendo a la Torre de Marfil 
con el mismo mensaje desde todo el territorio de ese 
mundo sin fin. Porque Fantasía se está muriendo:

Es difícil describirlo (…) todo empezó porque, un día 
el lago de Cálidocaldo ya no estaba allí... Simplemen-
te había desaparecido (…) Donde estaba el lago ya no 
hay nada... Simplemente nada, ¿comprendéis? (...) No, 

tampoco es un agujero, un agujero es algo. Y allí no hay 
nada (Ende, 1989, p. 25).

Algo está fracasando horriblemente en Fantasía, 
y lo Real, en su nada aterradora, está comenzando a 
devorarlo todo. El apuntalamiento ha cedido, dejando 
de sostener lo imaginario y sabemos las consecuencias 
que esto está teniendo; la lógica del espejo (Lacan, 
1986), la dirección de la mirada, se muere: “Como si 
uno se quedara ciego al mirar ese lugar” (Ende, 1989, 
p. 25). 

Igual que se muere la Emperatriz Infantil, la Seño-
ra de los Deseos, la soberana que no gobierna, eterna 
pero siempre niña, que es el núcleo imaginario que 
sostiene toda la Fantasía:

Para ella, todos eran iguales. Sólo estaba allí, pero 
estaba allí de una forma especial: era el centro de toda 
la vida de Fantasía. Y todas las criaturas, buenas o ma-
las, hermosas o feas, divertidas o serias, necias o sabias, 
todas, estaban allí sólo porque ella existía. Sin ella no 
podía subsistir nada, lo mismo que no puede subsistir 
un cuerpo humano sin corazón (p. 35).

Se nos presenta una imagen poderosa de dicha 
criatura. Sabemos que no distingue entre “bueno o 
malo”, sabemos que gobierna sin órdenes, sabemos 
que es una niña pero que nunca envejece, es decir, que 
no se desgasta y ninguna descarga la erosiona. Tam-
bién sabemos que vive en una Torre de Marfil, en el 
centro mismo de Fantasía, y que su enfermedad está 
matando su mundo: la Emperatriz guarda poderosas 
semejanzas con lo reprimido tal y como lo encontra-
mos descrito en los textos psicoanalíticos (Laplanche y 
Pontalis, 2016, p. 388).

Sin embargo, el viaje del protagonista del libro que 
lee Bastián, quien a su vez es el protagonista del libro 
que nosotros leemos, le llevará a la misma conclusión 
que componen las tesis dinámicas descubiertas en los 
albores del siglo XX –y que ya tenían poderosos prece-
dentes, definidos por otras vías– al hallar “la cura por 
la palabra” (Laín Entralgo, 2005).

“No obstante, sin nombre no puede vivir” (Ende, 
1989, p. 61). La Emperatriz Infantil permanece innomi-
nada, y es ésa la herida que hace agonizar toda Fanta-
sía, la grieta cada vez más amplia por la que se cuela 
la marea sin reflejo de lo Real, la Nada que todo lo de-
vora hasta que parece que el que contempla el efecto 
de su disolución se ha quedado ciego. Tras esta falla, 
como pudiese verse en la actitud de la Vieja Morla, se 
arrastra la disolución del signo, el horror al vacío, y la 
sombra de la pulsión de muerte:

Todo se repite eternamente (...) el mundo está vacío 
y no tiene sentido. Todo se mueve en  círculos. Nada es 
verdad. Nada es importante (...) ¿por qué no hemos de 
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morir tú, yo, la  Emperatriz Infantil, todos? Todo es una 
apariencia, un juego de la Nada (Ende, 1989, p. 60).

No parece haber esperanza puesto que, pese a ya 
conocer el remedio, éste no puede alcanzarse: ningu-
no de los seres de Fantasía, incluido el protagonista 
que nuestro protagonista lee, puede darle un nombre 
a la Emperatriz. Porque no hay solución desde lo ima-
ginario, ya que es el reino de la ilusión; necesario, pero 
no suficiente. Se necesita algo más para hacerlo durar, 
de un modo similar a lo que ocurre con la Emperatriz 
Infantil. Un nombre, el paradigma de lo simbólico.

Y eso sólo puede ser introducido desde fuera, des-
de el entramado de significantes que proyectan la mis-
ma sombra de lo Real, esa que amenaza con devorarlo 
todo (Lacan, 1990). 

Pese a la insuficiencia inexorable de lo simbóli-
co-imaginario –que no es sin fracaso–, ante esa Nada, 
también se constata que es la única herramienta que 
tenemos para mantenerla a raya, para darle coheren-
cia y significado a un mundo que carece de él, en el 
intento siempre renovado de convertir la inundación 
en una simple fuga de agua: nombres y más nombres 
para nuestra Emperatriz. Porque hay alguien que sí 
puede nombrarla: “Sólo él, Bastián, podía intervenir. Y 
tenía que hacerlo si no quería permanecer encerrado 
también en aquel círculo”. (Ende, 1989, p. 183).

Fantasía ha sido prácticamente devorada por la 
Nada: “Un grano de arena (...). Es todo lo que queda 
de mi reino sin fronteras (...)”. (Ende, 1989, p. 191). Sin 
embargo, el nombre dado por Bastián a la Emperatriz 
Infantil es el clavo simbólico que ha podido mantener 
la estructura en el último momento. Y es esto lo que 
brinda la posibilidad de mantener viva la subjetividad 
mediante las complejas dinámicas del deseo: “Fantasía 
renacerá de nuevo de tus deseos, Bastián, que se ha-
rán realidad a través de mí” (Ende, 1989, p. 188).

A fin de cuentas, para Bastián y su Fantasía, al igual 
que para los demás, la directriz sigue siendo la misma: 
“No cejar en cuanto al deseo” (Marinas, 2004, p. 134).

LOS ARQUETIPOS Y EL PROCESO DE INDIVIDUACIÓN

Para Carl Gustav Jung, el inconsciente personal se 
estructura sobre un estrato más profundo de la psique 
que no correspondería ya a las adquisiciones de la ex-
periencia personal, sino que sería innato e idéntico a sí 
mismo para todas las personas (Jung, 1970, p. 10): el 
inconsciente colectivo. 

Otras explicaciones útiles comparan esta forma in-
nata de estructuración de la psique a la tendencia ge-
neral de los seres humanos a contar con un determina-
do número de brazos y piernas (Montiel, 1997).  Jung 
nos explica: “(...) tenemos que partir de la hipótesis de 

que el hombre no es una excepción entre las criaturas, 
en tanto, quiérase o no, posee como todo animal una 
psique preformada” (1970, p. 72).

Los contenidos del inconsciente colectivo son los 
arquetipos y éstos hacen su aparición de forma indi-
recta en mitos y leyendas (Jung, 1970, p. 11). Es impor-
tante tener en cuenta que, al tratarse de contenidos 
inconscientes, su paso al reino de lo consciente les 
impone un cambio de acuerdo a la psique individual 
en la que surgen y a las circunstancias que han deter-
minado su desarrollo. En ese sentido, no sería posible 
encontrar de forma manifiesta arquetipos puros, sino 
únicamente derivados de los mismos, identificados 
como representaciones arquetípicas (Jung, 1970, p. 
11), del mismo modo que encontramos “retoños” del 
inconsciente en la teoría freudiana (Laplanche y Pon-
talis, 2016, p. 118).

Como no es posible conocer de forma directa las 
predisposiciones psíquicas de los seres humanos, se-
gún un criterio funcional éstas deben ser nombradas 
como “imágenes primordiales” cuyo origen sería posi-
ble rastrear desde la rama del individuo hasta el tronco 
de la especie (Jung, 1970, p. 72). Es, entonces, “la for-
ma específicamente humana de sus actividades” men-
tales más primitivas. Y es, precisamente, en la fantasía 
creadora, donde existe más facilidad para que se ha-
gan visibles las mencionadas imágenes primordiales y 
donde encuentra su sentido el concepto de arquetipo.

Cabe recordar para nuestro trabajo la advertencia 
(Jung, 1970, p. 73), de que las emergencias arquetípi-
cas no están en ningún caso limitadas en su contenido 
sino –y de forma parcial– en su forma. Es decir, el ar-
quetipo es un elemento vacío que posibilita la forma 
de la representación.

A modo de ejemplo, podemos indicar algunas posi-
bles representaciones del arquetipo de la Madre, que 
puede abarcar desde la madre y la abuela personales 
hasta las diosas-madre como Deméter o la Virgen del 
cristianismo como “madre universal”, pasando por re-
presentaciones más amplias como la patria, la univer-
sidad, o la Iglesia (Franz, 1995, p. 74).

Como ya ha sido mencionado, nuestra hipótesis de 
trabajo sostiene que a través de La Historia Intermina-
ble se nos presenta el viaje de un niño hacia el contac-
to con los arquetipos y la búsqueda de una respuesta 
que engloba todo su mundo, es decir, el proceso de 
individuación, por el cual la persona conecta de forma 
consciente con elementos de su psique ocultos, nega-
dos, inconscientes, hasta poder integrarlos al fin en sí 
misma. De este modo, “la realización de la unicidad del 
hombre individual es la meta del proceso de individua-
ción” (Franz, 1995, p. 162). La búsqueda consciente del 
“sí mismo” (Selbst), el eje rector y guía inconsciente 
que engloba la totalidad de la psique del individuo, y 
que comúnmente se halla coartado o limitado por cri-
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terios utilitarios de la consciencia, es el fin del largo 
viaje hacia la individuación.

Y es precisamente un viaje de similares caracterís-
ticas el que emprende Atreyu, protagonista del libro 
que lee Bastián –que es, a su vez, el protagonista del 
libro que leemos–: un viaje para encontrar la cura que 
sane a la Emperatriz Infantil, el alma del mundo sin 
fronteras de Fantasía: “Ella te envía a lo desconocido a 
buscar algo que nadie conoce. Nadie puede ayudarte, 
nadie puede darte consejos y nadie puede predecir lo 
que te aguarda” (Ende, 1989, p. 43). 

En el camino hacia el centro del sí mismo y, en 
general, hacia el autodescubrimiento de lo oculto en 
nuestra psique, caben pocos consejos y ninguna pre-
dicción: es el más personal de los caminos, uno que 
no existe antes de comenzar a recorrerlo, pues ver-
daderamente se hace al andar. Las pocas recomenda-
ciones que le son dadas a Atreyu presentan, además, 
poderosos paralelismos con respecto a la búsqueda de 
uno mismo y su correlato de “unicidad” e integración 
psíquica: “Por eso debes ir sin armas. Debes dejar que 
ocurra lo que tenga que ocurrir. Todo debe ser igual 
para ti: mal y bien, belleza y fealdad, necedad y sabi-
duría, igual que para la Emperatriz Infantil. Sólo debes 
buscar y preguntar, pero nunca juzgar por ti mismo” 
(Ende, 1989, p. 44).

No cuesta mucho detectar el parecido entre estas 
directrices y la regla de la asociación libre, en la que se 
debe verbalizar el contenido de la mente sin filtro vo-
luntario alguno. Recuerda también a lo dicho por Bion 
(1982) acerca de entregarse al análisis “sin memoria ni 
deseo”, palabras que, aunque aplicadas al analista, sir-
ven también para transitar los retorcidos caminos del 
inconsciente en primera persona.

En efecto, es un viaje que requiere ceder control, 
pues la verdad se encuentra en las sombras que arroja 
la luz de la razón. Se debe viajar sin armas, despojándo-
se tanto de las de la consciencia como de aquellas que 
se portan de forma involuntaria. Hablamos, en este úl-
timo caso, de las defensas, “operaciones cuya finalidad 
consiste en reducir o suprimir toda modificación sus-
ceptible de poner en peligro la integridad y la constancia 
del individuo” (Laplanche y Pontalis, 2016, p. 113).

También sin juicio valorativo, sin diferenciar lo bue-
no de lo malo, lo bello de lo feo, pues es precisamente 
en lo rechazado, en eso que se halla fuera de la ley del 
individuo, donde podemos encontrar los primeros re-
tazos de las verdades que nos conducirán mucho más 
allá. No en vano aprendemos entonces que “Atreyu” 
significa “hijo de todos” (Ende, 1989, p. 45); se trata 
quizá de una representación del cazador que se haya 
dentro de cada una de las personas que deciden em-
prender la búsqueda de la respuesta a la enfermedad 
sin nombre de un mundo. El camino de Atreyu es el de 
Bastián, y es, también, el nuestro.

La búsqueda de la cura para su Emperatriz le con-
duce hasta las puertas del Oráculo del Sur, protegidas 
por dos esfinges guardianas que, como en la Tebas de 
Edipo, custodian celosamente la verdad:

(...) su rostro era el de un ser humano...por lo menos 
en cuanto a la forma, porque su expresión no era huma-
na. Era difícil saber si aquel rostro sonreía, o reflejaba 
una tristeza inmensa o una indiferencia total. A Atreyu, 
después de contemplarlo durante un rato, le pareció 
lleno de maldad y de una crueldad abismales, pero en 
seguida tuvo que corregir su impresión al no encontrar 
en él más que serenidad (Ende, 1989, p. 82).

Figuras relacionadas con lo humano y que pese a 
ello –o por ello– resultan tan ajenas al individuo que 
podemos entender que guardan verdades que quizá 
sea mejor no conocer, aquellas que deben ocultarse 
de la luz de la razón porque amenazan los fundamen-
tos mismos de la persona que creemos ser. Es preci-
samente el espacio que hay entre ambas esfinges lo 
que constituye la Puerta del Gran Enigma: una puerta 
que carece de batientes, pero que nadie puede cruzar 
salvo si sus guardianas cierran los ojos. En el caso con-
trario permanecerá infranqueable, pues sus ojos trans-
miten “todos los enigmas del mundo” (Ende, 1989, p. 
88), y por tanto dejan paralizados a quienes caen bajo 
su mirada; al menos, hasta que puedan resolverlos to-
dos. Su mirada sólo puede ser resistida por la de otra 
esfinge, y por ello se miran a los ojos eternamente.

Como Atreyu descubre, no hay ningún criterio 
comprensible por el que las esfinges dejen pasar a 
unas personas y a otras no: no es su valor, ni su bon-
dad, ni su belleza las cualidades que respetan las cria-
turas. Ante la pregunta de cómo pasar entre ellas, no 
hay consejo posible: “Debes hacer lo que tengas que 
hacer (…). Esperar a que ellas decidan...sin saber por 
qué” (Ende, 1989, p. 88).

Entregarse a un viaje sin retorno hacia la verdad, 
sin memoria ni deseo, sin garantía alguna del resulta-
do. Esa es la primera prueba –aprende Bastián a través 
de Atreyu, y nosotros con él– a afrontar en el camino 
hacia el autoconocimiento que supone la individua-
ción, hacia afrontar lo rechazado y nombrar lo innom-
brable, y hacia la conquista de la integración psíquica. 
Todo ello a pesar de la angustia que nos protege de lo 
que no nos atrevemos a saber:

Atreyu tuvo miedo. No era tanto miedo al peligro 
que lo amenazaba; era un miedo que procedía de sí mis-
mo. (…) era el miedo a lo incomprensible, a lo desmesu-
radamente grandioso, a la realidad de lo prepotente lo 
que hacía sus piernas cada vez más pesadas, hasta que 
le pareció tenerlas de plomo frío y gris. Sin embargo, 
siguió adelante (Ende, 1989. p. 95).
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Poco después de aprender sobre la Puerta del Gran 
Enigma, Atreyu –y Bastián a través de él– conoce la 
Puerta del Espejo Mágico. Resulta interesante señalar 
que, al tiempo que lee la aventura de Atreyu, en ese 
punto descubre el espejo del desván en el que se en-
cuentra:

Entonces Bastián se asustó, porque en un rincón os-
curo se agitaba algo (…) un gran espejo de medio cuer-
po, en el que se había visto borrosamente reflejado a 
sí mismo. (…) Realmente, no resultaba muy guapo con 
aquel cuerpo gordo, las piernas torcidas, y la cara pálida. 
Movió la cabeza lentamente y dijo en voz alta: 

–¡No! (Ende, 1989, p. 92).

Es entonces cuando se desvela el misterio de la 
Puerta del Espejo Mágico, tan sencillo como atroz:

(...) cuando se está ante él, se ve uno a sí mismo...
pero no como en un espejo corriente, desde luego. No 
se ve el exterior, sino el verdadero interior de uno, tal 
y como en realidad es. Quien quiera atravesarlo tiene 
que (…) penetrar en sí mismo. (…) los visitantes que se 
consideran especialmente intachables huyen gritando 
del monstruo que los mira irónicamente desde el espejo 
(Ende, 1989, p. 92).

Si tenemos en cuenta que el proceso de individua-
ción puede resumirse como la integración de los as-
pectos que negamos de nosotros mismos, este espejo 
particular representa su primer guardián: la sombra.

La sombra es el arquetipo del enemigo (Stevens, 
1993. p. 55.), todo lo que es rechazado por tratarse 
de aspectos demasiados crueles, animales o bárbaros 
de nosotros mismos. Es el eco bestial en los humanos 
que es negado por la luz de la razón y, precisamen-
te por ello, por estar oculto y rechazado, muestra un 
aspecto más oscuro al de cualquier animal; después 
de todo, lo inhumano nunca fue tan terrible como lo 
humano.

Tal y como nos indica Stevens, reconocer nuestra 
sombra es una experiencia “potencialmente aterra-
dora”, y por eso es común que se deposite en los 
otros mediante el mecanismo de proyección (1993, p. 
55). Este conjunto de aspectos bestiales está alejado 
de la lógica de la civilización y por tanto, tanto indi-
vidual como colectivamente, se deposita en el otro. 
Pero por eso es precisamente la puerta al proceso de 
individuación, aceptar lo inaceptable que hay en no-
sotros, ya que “sólo cuando me acepto a mí mismo 
puedo cambiar” (Rogers, 1961). Como en el proceso 
de individuación, quienes han podido cruzar la Puer-
ta “tuvieron que vencerse a sí mismos. No se puede 
decir nada que valga para todos los casos. Para cada 
uno es diferente” (Ende, 1989, p. 93).

Y ya podemos intuir con qué se encuentra Atreyu 
cuando mira en el interior del Espejo:

  (...) en lugar de una imagen aterradora vio algo con 
lo que no había contado en absoluto y que tampoco 
pudo comprender. Vio a un muchacho gordo y de pálido 
rostro (…) que, con las piernas cruzadas, se sentaba en 
un lecho de colchonetas y leía un libro (Ende, 1989, p. 
98).

En efecto, Atreyu atraviesa la imagen de Bastián, 
su opuesto, un muchacho miedoso que carece de las 
cualidades de las que él goza: fuerza y valor. Pero tal 
vez, como la luz y la sombra, ambos no son tan opues-
tos estancos como son contrarios en relación: polos de 
una misma unidad tan contraria como indivisible.

La última barrera antes de que Atreyu pueda en-
contrar al Oráculo del Sur se trata de la Puerta Sin Lla-
ve: “Cuanto más se quiere entrar, tanto más se cierra 
la puerta. Pero cuando alguien logra olvidar sus inten-
ciones y no querer nada... La puerta se abre sola ante 
él” (Ende, 1989, p. 93).

Existe un fuerte paralelismo entre esta última puer-
ta y el proceso de autoconocimiento para integrar los 
aspectos negados del individuo. No se trata de renun-
ciar a las dinámicas del deseo, como podría pensarse 
en un primer momento, ya que en todo el relato que 
compone La Historia Interminable, los deseos genui-
nos y en muchos casos irracionales devienen el motor 
del mundo de Fantasía y son, como veremos más ade-
lante, su única posibilidad de salvación. Muy al contra-
rio, el fragmento señalado se refiere al deseo conscien-
te que nosotros podríamos traducir como “voluntad 
racional”, una capacidad sumamente útil en el desen-
volvimiento de las personas en la vida cotidiana pero 
que tanto obstaculiza la exploración del inconsciente, 
ya que “es necesario prescindir de la actitud utilitaria 
de los proyectos conscientes con el fin de dejar paso 
al desarrollo interno de la personalidad” (Franz, 1995, 
p. 163). Como ya nos hizo sospechar Freud (2002), la 
voluntad consciente no es la certera luz de la razón ni 
es tan libre como pensamos, sino que está determina-
da por lo inconsciente y las defensas apuntaladas para 
evitar su exploración. En su lugar, dejarse arrastrar por 
la inercia de la subjetividad, de lo aparentemente ab-
surdo o azaroso –como en la asociación libre–, o seguir 
determinado impulso inexplicable –aquí encontraría-
mos la tesis ya mencionada de Jung del sí mismo como 
guía interno– puede ser la respuesta adecuada.

Tras producirse la aceptación de la sombra –que en 
este caso quiere decir que Atreyu atraviese el mismo 
espejo en el que ve a Bastián–, y el compromiso con lo 
que de inexplicable hay en uno mismo –al “olvidar sus 
intenciones” para abrir la última Puerta–, el proceso 
continúa.
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Seguimos la línea de la narración y lo que hay de-
trás de ella al entramado profundo de la individuación: 
“El sonido se acercó: era una voz que cantaba, muy 
bella y argentina y alta como la de un niño, pero que 
sonaba infinitamente triste e incluso parecía a veces 
sollozar” (Ende, 1989, p. 103).

El Oráculo del Sur, quien tiene todas las respuestas, 
no se trata de una sabia vidente ni de un anciano eru-
dito, sino de la voz sin cuerpo de un niño triste. Quizá 
sea la misma voz que en cierto momento renunciamos 
a escuchar y tuvimos que encerrar tras puertas casi in-
franqueables. Una voz que, precisamente por hablar 
de la verdad, permanece siempre pospuesta, relegada 
a rincones ocultos de la psique: “Nunca ha ocurrido / 
que nadie me viera. / Soy un latido / siempre a la espe-
ra” (Ende, 1989, p. 104).

Incluso tras haber llegado Atreyu al lugar donde al 
fin puede escuchar la voz tenue del Oráculo, éste sólo 
puede comunicarse de forma indirecta, enigmática, y 
en verso. No de manera diferente a cómo se expresa lo 
inconsciente: mediante asociaciones “inexplicables”, 
sueños, lapsus, síntomas.

El simple contacto con ello de forma descarnada 
cambia algo en las personas, puesto que ya no pueden 
sustentar la imagen que hasta en ese momento tenían 
de sí. La identidad sufre, precisamente porque se ve 
asaltada por aspectos de la psique que habían queda-
do fuera de ella. No sólo la máscara que nos ponemos 
bajo un criterio de adaptación se desvela precaria –el 
arquetipo de la persona– (Stevens, 1993, p. 54), sino 
que todo lo que creíamos racional de nosotros mis-
mos, lo que se encuentra iluminado por la luz de la 
consciencia, se tambalea.

Entendemos que esto es lo que siente Atreyu tras 
el enfrentamiento con su sombra cuando el oráculo le 
pregunta quién es: “–¿Quién soy? –murmuró–. No po-
dría decirlo. Me parece que alguna vez sí lo he sabido. 
Pero, ¿es tan importante?” (Ende, 1989, p. 103).

Los destellos de intuición de ese tipo pueden ser bre-
ves, pero, como vemos, lo suficientemente poderosos 
como para cambiarlo todo. Atreyu, y Bastián, y nosotros 
como “meta-lectores”, enfrentamos y enfrentaremos, 
en algún momento, la revelación de que no somos quie-
nes creíamos ser y, al tiempo, de que somos quien no 
creíamos ser. La creencia de la identidad personal es im-
portante, incluso fundamental. Al fin de al cabo, sin ello 
nos enfrentaríamos directamente a la angustia psicótica 
de la disolución. Sin embargo, no resulta tan importante 
como lo que queda fuera de ella, precisamente porque 
es esto lo que conforma el terreno del análisis, el sen-
dero retorcido proceso de individuación, y el campo de 
juego de la integración psíquica.

Atreyu sale de los dominios del Oráculo con la res-
puesta a su pregunta: la Emperatriz necesita un nom-

bre, y por eso se muere, pero nadie dentro de Fanta-
sía puede dárselo. Derrotado, vuelve con su soberana 
para anunciarle el fracaso de su aventura, pero ella le 
anuncia que sí hay una persona capaz de darle su nom-
bre, pero no existe dentro de Fantasía: “Entraste en su 
imagen y la llevaste contigo” (Ende, 1989, p. 163).

De nuevo, encontramos el indicio, apuntado en la 
narrativa y teorizado sistemáticamente por el psicoaná-
lisis, de que la capacidad para nombrar lo innominado 
requiere de aceptar lo negado y llevarlo con nosotros.

Recordemos ahora que la Emperatriz es soberana 
de un mundo sin fronteras, la niña más vieja que todos 
los demás seres, una figura sin edad. Su símbolo son 
dos serpientes, una blanca y una negra, devorándose 
en un doble ouroboros, símbolo del renacimiento y la 
unidad de opuestos.

Vemos el trazo paralelo que siguen La Historia In-
terminable y las teorías jungianas cuando encontra-
mos que tras la acogida de la sombra aparece “otra 
figura interior” (Franz, 1995, p. 177), la expresión de 
aquello rechazado de forma más profunda aún que la 
sombra, y que en líneas generales podríamos definir 
como aquello asociado con lo masculino en la mujer 
y aquello asociado con lo femenino en el hombre: el 
arquetipo del ánimus y el ánima. Hacerse individuo, 
integrar lo escindido, es precisamente la meta del pro-
ceso: integrar ambas partes en la persona para hallar 
el sí mismo. Esta unidad del par supremo de contrarios 
es la sicigia “que da la promesa de unión y la hace real-
mente posible” (Stevens, 1993, p. 58).

Aunque los estereotipos y las normas político-cul-
turales en torno al género eran más rígidas en la época 
en la que Jung escribe que en nuestros días, resulta im-
portante tener en cuenta que tales diferencias siguen 
existiendo hoy en día, si bien de forma diferente, y que 
contravenir tales normas de separación deja una hue-
lla en los individuos. 

Precisamente por su carácter oculto y rechazado, el 
ánima aparece como mediadora entre el yo y el sí mis-
mo como dimensión de totalidad individual: sin ella, 
no habrá unicidad, habrá algo fundamental siempre 
separado de la experiencia. El papel del ánima como 
guía de la experiencia se encuentra plasmado en di-
versas obras culturales, entre las que podemos citar a 
la Beatriz de La Divina Comedia (Franz, 1995, p. 185).

Tras el atravesamiento de la sombra podemos com-
prender que la Emperatriz necesita un nombre, y lo 
mismo hace Bastián. En ese momento entiende que, 
si bien hasta ahora ha sido espectador pasivo del pro-
ceso, ahora debe tomar la responsabilidad en primera 
persona, y darle su nombre: Hija de la Luna.

El nombre no carece de importancia, pero lo des-
cubrimos algo más tarde, cuando Bastián ya ha sido 
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transformado en uno de los personajes de la misma 
novela que estaba leyendo y ha pasado de ser pasivo 
a activo, de paciente a agente del cambio. Es entonces 
cuando se le revela que el reino de Fantasía sólo podrá 
recuperarse del ataque devastador de la Nada gracias 
a sus deseos.

Como ya hemos citado previamente, la Emperatriz 
indica: “Fantasía nacerá de nuevo a través de tus de-
seos, Bastián, que se harán realidad a través de mí”. 
Para ello deberá ir solo, pero llevando siempre el sím-
bolo de ella, el doble ouroborus ya mencionado, que 
en su parte posterior reza: Haz lo que quieras.

Es de relevancia mencionar que Hija de la Luna es 
el título de uno de los libros escritos por el conocido 
ocultista británico Aleister Crowley en 1917 (publicado 
en 1929). Crowley es uno de los representantes más 
conocidos de la filosofía de la Thelema, cuyos prin-
cipios rectores más conocidos son “Haz tu voluntad, 
ésa es toda ley” y “Amor es ley, amor bajo la voluntad” 
(Booth, 2001). Podemos encontrar este primer princi-
pio sintetizado entre las páginas de nuestro libro:

–¿Qué significa –preguntó– «HAZ LO QUE QUIE-
RAS»? Eso quiere decir que puedo hacer lo que me dé 
la gana, ¿no crees?

–(...) Quiere decir que debes hacer tu Verdadera Vo-
luntad. Y no hay nada más difícil.(...) Es tu secreto más 
profundo, que no conoces.

–¿Cómo puedo descubrirlo entonces?

–Siguiendo el camino de los deseos, uno a uno, has-
ta llegar al último. Este camino te conducirá a tu verda-
dera voluntad. (…) exige la mayor autenticidad y aten-
ción, porque en ningún otro es tan fácil perderse para 
siempre (Ende, 1989, p. 217).

Aquí vemos un correlato importante respecto al 
proceso de autoconocimiento e integración psíquica 
hasta devenir “individuo”. Este también es un camino 
largo, que requiere de la dinámica del deseo como mo-
tor de lo inconsciente, pero en el que hay que distin-
guir la voluntad verdadera de todo lo demás que se 
hace pasar por ella: el beneficio del síntoma, los meca-
nismos de defensa, el enrocamiento de la resistencia... 
El secreto mejor guardado, el núcleo del sí mismo, de 
lo que verdaderamente somos sin las grietas de aque-
llo que nos ha escindido durante nuestro desarrollo, es 
la meta de ese camino.

Un camino que nunca es recto, como aprende Bas-
tián en su larga andadura, cuando se lamenta de todos 
los rodeos que acaba dando para no conseguir nada: 

–Lo hice todo mal –dijo– y lo entendí todo al revés. 
La Hija de la Luna me dio muchas cosas pero, con ellas, 
sólo traje la desgracia sobre mí y sobre Fantasía.

(…)

–No –respondió–, eso no lo creo. Seguiste el cami-
no de los deseos y ese camino nunca es derecho. Diste 
un gran rodeo, pero era tu camino. ¿Y sabes por qué? 
Tú eres uno de esos que sólo pueden regresar cuando 
encuentran la fuente de donde brota el Agua de la Vida. 
Y ése es el lugar más secreto de toda Fantasía. (…) Cual-
quier camino que conduzca allí es en definitiva el verda-
dero” (Ende, 1989, p. 369).

Pero que no sea recto no quiere decir que no sea 
correcto, pues si después de recorrer varios caminos 
Bastián no está un paso más cerca de su verdadera 
voluntad, del último deseo, en realidad ha ganado 
comprensión, sabe ya los caminos que no debe reco-
rrer:

La Casa del Cambio no se llama sólo así porque se 
cambie a sí misma, sino porque cambia también a quien 
entra en ella. Y eso era muy importante para el niño 
[Bastián], que hasta encontrarla siempre había querido 
ser otro, pero no cambiar (Ende, 1989, p. 364).

Es entonces, tras mostrarnos secuencialmente la 
necesidad de aceptar lo socialmente rechazado atra-
vesando nuestra sombra, de ceder ante el empuje de 
lo incomprensible de nosotros, de encontrarnos con 
lo negado de nuestro interior y darle un nombre, y de 
seguir la ruta retorcida de nuestro mundo del deseo, 
cuando se nos muestra que ser “uno mismo” es lo 
contrario de una identidad estática: significa también 
cambiar en la dirección adecuada: “–Ahora has en-
contrado tu último deseo. (…) Tu Verdadera Voluntad 
es querer” (Ende, 1989, p, 371).

La única oportunidad de Bastián de regresar a su 
mundo es encontrar a alguien a quien querer en el 
cementerio de sueños, alguien de su mundo al que 
llevarle el Agua de la Vida, pues ésa es la manera de 
hacerse con ella. Una demanda de amor, quizá, como 
cimiento de todo el largo camino hacia el cambio y la 
comprensión de uno mismo: 

Rápidamente cogió con las dos manos agua de las 
Aguas de la Vida y corrió hacia la puerta (...).

–¡Papá! –gritó–. ¡Papá! ¡Soy...Bastián...Baltasar...
Bux! (Ende, 1989, p. 392).

Aunque el Agua de la Vida se derrama en el último 
momento, Bastián es capaz de volver a la realidad, ale-
jarse del mundo sin fronteras de su Fantasía, habiendo 
aceptado lo negado de sí, sabiendo quién es. El cambio 
de uno mismo es sutil, pero profundo. Radical, pese a 
muchas veces no ser espectacular. Cambias sin cam-
biar quién eres, porque quizá lo único diferente es la 
dirección en la que se cambia.
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Poder apartar una sombra. Poder encontrar en un 
padre pétreo y distante alguien a quien abrazar:

“El padre se sentaba inmóvil. Bastán se puso en pie 
y encendió la luz. Y entonces vio algo que jamás ha-
bía visto antes. Vio lágrimas en los ojos de su padre. Y 
comprendió que, a pesar de todo, había podido traerle 
el Agua de la Vida” (Ende, 1989, p. 395).

CONCLUSIONES

La clave de bóveda de este trabajo ha sido la rela-
ción entre arte y psicoanálisis, y su meta principal arro-
jar luz sobre la cuestión de cómo dicha relación no es 
únicamente unidireccional, en el sentido de aplicar los 
postulados del psicoanálisis a la creación artística –en 
este caso, literaria– para el entendimiento de las di-
námicas psíquicas que la subyacen sino, precisamente, 
invertir el sentido de esta conexión y aplicar el arte al 
psicoanálisis. Es éste carácter de avanzada de la obra li-
teraria en la intuición de vida anímica y en relación con 
las sistematizaciones teóricas posteriores o paralelas, 
lo que Jacques Lacan identificó como “el artista pre-
cede”, y Carl Gustav Jung denominó “arte visionario”.

En lo concreto, hemos encontrado que La Historia 
Interminable, novela de fantasía publicada por Mi-
chael Ende en 1979, traza las líneas básicas de impor-
tantes postulados de estos dos autores. El doble viaje 
iniciático que propone la novela, es decir, el de Atreyu 
y el de Bastián, muestra la importancia estructural de 
la trama simbólico-imaginaria. En primer lugar, y reco-
rriendo toda la obra literaria como su espina dorsal, 
encontramos que es la dinámica del verdadero deseo 
el motor principal de los seres humanos, subvirtiendo 
la lógica general, imaginaria, por la cual somos artífices 
conscientes de nuestros cambios, iluminados siempre 
por la luz de la razón y la voluntad. Como le ocurre 
también a Bastián, son nuestros deseos irracionales y 
espontáneos los que nos llevan lejos de casa, y de igual 
modo los que nos muestran el camino de vuelta. 

También nos hemos topado por la importancia cru-
cial de lo simbólico. Tanto para el apuntalamiento de las 
ilusiones de la dimensión imaginaria –como ya ha sido 
mencionado, las ediciones del libro tienen tinta de dos 
colores–, como para la estructuración general de la vida 
anímica: la necesidad de mantener un nombre en la To-
rre de Marfil para mantener viva Fantasía. La Emperatriz 
Infantil nos enseña que lo que permanece innominado 
enferma y hace enfermar nuestro mundo, y la gesta por 
encontrarle un nombre, por muy provisional que sea, es 
lo único que puede salvarnos de la angustia de la diso-
lución. La Nada que ciega y devora, un correlato imper-
fecto, pero claro, de la dimensión anuladora de lo Real.

Asimismo, hemos tratado de exponer cómo La 
Historia Interminable traza el sendero del proceso de 
individuación teorizado por C. G. Jung, incluyendo el 

contacto con los arquetipos del inconsciente colectivo. 
El objetivo de este proceso –con sus evidentes dife-
rencias en lo concreto– es común a todos los objetivos 
de curación o integración psíquica de las diferentes 
corrientes psicoanalíticas: aceptar lo rechazado, unir 
lo que de escindido hay en los individuos. Es precisa-
mente por eso que la meta de la individuación es hallar 
el sí-mismo, entendiendo esto no cómo un concepto 
estático, sino, precisamente, como la necesidad de 
cambiar en la dirección correcta.

Para ello necesitamos la decisión, no voluntaria ni 
racional en última instancia, de entregarnos a una bús-
queda que no sabemos dónde llevará, de ceder ante 
un empuje implícito, lo compartido tanto por Atreyu al 
atravesar la Puerta del Gran Enigma como por la per-
sona que, asumiendo el papel de analizando, acepta 
la ayuda para explorar los significados ocultos de su 
inconsciente. Como aprende también Bastián, los ca-
minos verdaderos son muchas veces retorcidos.

Y uno de los pasos fundamentales en este camino 
es enfrentar la propia sombra que arroja la luz de nues-
tra razón, no para vencerla ni para anularla, sino para 
atravesarla. Aceptar lo que de socialmente aberrante 
hay en nosotros mismos y que ha sido relegado a par-
tes más oscuras de nuestra psique. Uno de los ejem-
plos más comunes en la línea jungiana es lo mons-
truoso, lo bestial, o lo incivilizado, pero no hemos de 
olvidar que ver en el espejo al Bastián que hay en todo 
Atreyu, el temor que late en toda valentía, es un pro-
ceso igualmente necesario para el autoconocimiento.

Sin embargo, esto dista mucho de ser el final. Hay 
partes más escindidas, divisiones más profundas, re-
lacionadas con la diferenciación de género y lo que se 
asocia a ella. Aunque resulta evidente que existe una 
diferenciación biológica básica, tanto anatomía como 
genética son palabras que hemos dado a algo externo, 
real, que excede nuestra consciencia, y precisamente 
su percepción implica un tamiz del que no estamos 
exentos, y quizá la única herramienta sea ser conscien-
tes (o lo más conscientes posible) de ello. Porque el 
pasado vive de algún modo en el presente, y esto no se 
refiere sólo a la historia estrictamente individual, sino 
también a la social y cultural.

Por ello, los elementos más profundos de nuestra 
psique, vida anímica abisal radicalmente diferente a lo 
que nada en nuestra superficie, lo que los jungianos 
llamaron ánima y ánimus, merece ser reconocido y 
aceptado: un nombre para nuestra Emperatriz Infantil.

Este paso fundamental hacia la unicidad es necesa-
rio para encontrar, como consigue Bastián, la verdade-
ra voluntad, el deseo más profundo que nuclea lo que 
somos y en base al cual podemos ser nosotros mismos, 
es decir, cambiar en la dirección adecuada. Y el deseo 
tiene un objeto, es la forma particular de relación en 
la cual se estructura nuestra vida psíquica, pues lo ob-
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jetal es lo único que genera vida en el significado más 
amplio del término. 

Como aprende Bastián al final de su Historia Inter-
minable, el Agua de la Vida sólo puede obtenerse si es 
para dársela a otro.
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