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Se publica de nuevo, ahora en traducción castella-
na, el libro de Wolf Lepenies sobre melancolía, su 
tesis doctoral, incluida en la serie “negra” de la Aso-
ciación Española de Neuropsiquiatría. Esta colección 
ha supuesto una importante aportación a la historia 
de la psiquiatría, en ella durante muchos años han 
tenido un papel principal Fernando Colina y Mauricio 
Jalón. Ahora bajo la dirección de Enric Novella –tra-
ductor con María Luisa Vea Soriano del volumen e 
introductor de sus páginas- se prosigue con este libro 
de enorme interés. Esta colección contiene los gran-
des tratados sobre melancolía, así los de Marsilio 
Ficino y Robert Burton, los príncipes del negro humor. 
Se trata de una selección de textos de primera im-
portancia para la historia médica, pero también para 
la historia cultural. Ha contado con magníficos tra-
ductores, así entre otros muchos con Marciano Villa-
nueva Salas y Julián Mateo Ballorca. 

La historia cultural de la melancolía reconoce dos 
tradiciones, la que se inicia con el escrito Problemata 
del círculo aristotélico y la que comienza con el Cor-
pus Hipocrático. En la primera se nos dice que todos 
los personajes distinguidos son melancólicos, así hé-
roes, sabios y poetas. Desde luego Hércules o Sócra-
tes son citados con veneración. Aquí mismo se hace 
mención de las teorías de los humores hipocráticos, 
las de ese viejo y eterno Corpus de escritos médicos, 
que señalan esta enfermedad como marcada por la 
bilis negra, de ahí el nombre de este padecer. Pero 
en esta segunda tradición hipocrática también se 
hace referencia a la otra corriente, así en una falsa 
carta de Hipócrates, en que se narra una visita al fi-
lósofo Demócrito, acusado de locura por su conducta 
extraña. Sentencia el médico que el sabio no está 

enfermo, sino que su sabiduría, como se afirma en 
el escrito aristotélico, hace que su forma de ser sea 
distinta. Preguntada por la felicidad Maria Callas, afir-
maba que el artista nunca puede ser por entero 
feliz. 

Como Lepenies nos dice, en este libro se trataba 
en primera instancia de hacer un análisis de la per-
sonalidad del escritor y rebelde noble François de La 
Rochefoucauld, que fue ampliado con otros casos y 
consideraciones. Así se convierte la obra en un escrito 
amplio, difícil y abierto, pues muchas derivaciones 
del núcleo principal permiten sugerencias más o me-
nos finalizadas, pero felices. No es extraño, que cer-
canos los años setenta del pasado siglo, se comience 
la obra con dos personajes entonces fundamentales, 
el sociólogo norteamericano Robert K. Merton y el 
europeo Norbert Elias, recién redescubierto. Sirven 
de puerta de entrada –algo estrecha, parece al prin-
cipio- al libro que comento, señalando esa orientación 
sociológica de este trabajo doctoral, pues el interés 
del autor se basa en el espacio y el tiempo. Sin em-
bargo, no renunciará al uso de la historia y la litera-
tura, incluso la cultura popular, enriqueciendo así 
mucho estas páginas. 

En el siglo XVII se producen hechos notables en la 
historia de Francia y de Europa, la revuelta de los 
frondistas contra Luis XIV y sus gobernantes. Se trata 
la Fronda de una protesta de la vieja y alta nobleza 
que está siendo arrinconada, su derrota supuso un 
destierro interior de esa aristocracia en la corte o en 
los salones. Así había sucedido desde siempre en las 
peleas entre corona y nobleza, los nobles que perdían 
el favor o temían al monarca se retiraban a sus po-
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sesiones. Muchos otros ejemplos hubieran sido posi-
bles. En la corte se aburrirán los gentilhombres, su 
poder decreciente no permite la toma de decisiones, 
se vive una pérdida, un duelo por el mando perdido. 
Chateaubriand dirá mucho después que la nobleza 
que ganó con su sangre títulos, derechos y riquezas, 
se irá limitando a defenderlos o a simbolizarlos con 
su comportamiento. En efecto, siguiendo a Norbert 
Elias, el autor muestra cómo esas cortes imponen una 
etiqueta que sirve con sus rígidos símbolos para va-
lorizar y entretener a esos altos nobles ya inútiles, 
sustituidos por una nobleza de toga. Esa etiqueta que 
impone la dinastía Borbón –también aquí desde Fe-
lipe V-, pasará además por las danzas o las coreogra-
fías de Lully y los artistas cortesanos, las estrellas en 
la corte de Luis XIV, el rey Sol.

Allí en la corte no se admite la melancolía, mani-
fiesto del duelo por lo perdido, denuncia por tanto 
del poder absoluto del monarca; este tan solo puede 
ser melancólico, heredero de esos grandes personajes 
que Aristóteles (o su escuela) consideraron melancó-
licos, los grandes héroes, pensadores o poetas. Esos 
tiranos que Philippe Pinel consideró despóticos me-
lancólicos, entre ellos algún emperador romano, al-
gún monarca francés también. Para evitar esa tristeza 
en el soberano –o en los vasallos- aparece el perso-
naje del bufón, destacado en la historia de la litera-
tura. La Real Academia Española en su diccionario 
acepta para este la denominación coloquial gentil-
hombre de placer. Son pues personajes distinguidos, 
como plasmó Velázquez. Podemos recordar como 
bufones a Sancho en la corte de los duques, o bien 
a Rigoletto en la del duque de Mantova, travestimen-
to este del anterior personaje de Víctor Hugo, quien 
se refería a la corte del rey francés Francisco I y vio 
su obra prohibida. Verdi sufrió asimismo de limitacio-
nes, ante el poder austriaco, trasladando con su li-
bretista la acción a un cercano pero ya antiguo 
ducado.

Se trata el bufón, este inteligente y gracioso actor, 
de un heredero de los protagonistas de las fiestas de 
los locos, de carnaval también, en que personajes 
marginados, perturbados, mujeres o niños ocupan el 
poder como en un espejo que invierte la realidad 
social. El mismo Quasimodo de V. Hugo fue procla-
mado y coronado rey de locos. Pueden expresarse 
–como Rigoletto muestra bien- de forma atrevida, 
ante unos poderes (la corona, la iglesia, la nobleza) 
que son poco permisivos en el día a día. Costumbre 
de libertad que hoy se niega en nuestras tierras. La 

vuelta a la normalidad, tras esos desahogos, al des-
pojarse de los gorros de locos o bufones, sirve para 
solidificar lo establecido. El bufón será sustituido en 
el siglo XVIII por los escritores de corte y los corte-
sanos, propone Lepenies, que entretienen e ilustran 
al monarca. De ello el círculo que rodeó a Federico 
II de Prusia es magnífico ejemplo. 

Además de la corte, están los salones, más o menos 
cercanos, así los nobiliarios como aquellos a los que 
asistía el duque François de La Rochefoucauld. En 
ellos caben las tristezas, las melancolías, que esos 
personajes atribuyen tanto a su temperamento (he-
rencia hipocrática), como a otras causas (fracaso de 
la Fronda), así al duelo por el perdido poder. La alta 
nobleza se ha visto despojada de su capacidad de 
acción, ya no se manda en las guerras, ni en los con-
sejos o tribunales, tampoco en las arcas reales, de-
biendo así dedicarse a la sangrienta caza, a la enre-
vesada etiqueta y, no olvidemos, al galanteo y al 
cortejo. Se sublima la pérdida de aquella vida pode-
rosa de los nobles de sangre, que ahora encuentran 
su camino en otras formas de expresión, como la li-
teratura, que puede revestir las más diversas formas, 
las de retratos, diarios, máximas o sátiras. Se trata de 
ocio, de aburrimiento procesado. De resignación ante 
la falta de acción y, desde luego, de trabajo. El duque 
escritor compondrá sus famosas máximas y sus 
memorias. 

Pero luego aparecerá el salón burgués, en el que 
florecen las emociones y los llantos, la poesía y el 
retiro a la naturaleza, también la amistad y la corres-
pondencia. La burguesía se encuentra en esos salones 
en espera de su llegada al poder, que sucederá en 
Francia en 1789, a diferencia de Alemania en donde 
la nobleza seguirá dominando, gracias a sus ricos 
terra tenientes, importantes consejeros y hombres 
políticos como Otto von Bismarck. Señala con acierto 
el autor las desemejanzas entre las evoluciones polí-
ticas de ambos países. En efecto, Alemania seguirá lo 
que se denominó la vía prusiana de la revolución 
burguesa, bien distinta de la que se hizo por Robes-
pierre y compañía. Así los burgueses alemanes se 
vieron atrapados entre una nobleza que siguió en el 
poder y el proletariado que a él aspiraba. Dedicada 
a amasar dinero, se volcó en las arenas movedizas de 
la cultura. Es la historia final de Hanno, muchacho 
con aspiraciones musicales, el último vástago de Los 
Buddenbrook, la obra maestra de Thomas Mann. 
Marcó en el libro de familia una raya final, que con-
cluía la historia de esta rica familia, en ese postrer 
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pacto con el peligroso arte que el dinero permitía 
pero condenaba. 

Porque si estas burguesías oponen el rendimiento 
a los comportamientos de la nobleza, al ocio y al 
aburrimiento (a esa etiqueta), el éxito económico les 
permitió liberarse, consiguiendo así ese mismo tedio 
evitándose el trabajo alienado, muchas veces procu-
rando unirse e imitar a la nobleza, recordemos El 
Gatopardo de G. T. di Lampedusa. También refugián-
dose en un escapismo burgués (diferente del nobilia-
rio), buscando la interioridad, la privacidad, también 
la soledad de la naturaleza, retrayéndose porque no 
llegan al poder. Fue una cultura de emociones que 
llevaba al ánimo enfermizo de Werther, el personaje 
goethiano, es la escritura, el arte, la decadencia. Es 
el mal del siglo, que entonces y hoy parece repetirse, 
en los suicidios juveniles. También se produce una 
concentración en el pensamiento, en la reflexión, 
dando lugar a una filosofía de escuela, que supues-
tamente se aleja de la vida. 

Se afirma tras Lukács, que la filosofía alemana, el 
notable racionalismo que dominó el mundo de la 
cultura europea, era una filosofía de la inacción, de 
la inhibición, del aburrimiento. Será incluso elitista, 
pesimista y amarga en Schopenhauer y el danés 
Kierkegaard, adoptando así formas nobiliarias en el 
romanticismo. Pero sin embargo, el autor dedica 
excelentes páginas a Immanuel Kant, al que libera 
de estas etiquetas. Sin duda, este filósofo es mag-
nífico ejemplo de este retiro a su ciudad, sus libros 
y sus ensimismamientos. Pero su pensamiento su-
pone según Lepenies un replanteamiento del mun-
do, que se revertiría en futuras acciones. Así salva 
a la gran figura de Königsberg, al filósofo Kant, quien 
incluso se ocupó de melancolías y enfermedades del 
cerebro. Para este el retiro a la reflexión no supone 
inacción, sino preparación para pensar y llegar al 
mundo. No olvidemos el curioso papel que en Es-
paña tuvo un émulo de Kant y Hegel, el filósofo 
Krause, tan denostado aquí por los conservadores. 
Sus seguidores pasaron de una acción íntima, luego 
privada, a la posterior pública, siendo protagonistas 
principales de la que se ha denominado Edad de 
plata de la cultura española.

Wolf Lepenies hace derivar –de forma atractiva, 
pero atrevida- muchos personajes de esos espacios, 
corte y salones. Así, por ejemplo, a los consejeros de 
los monarcas posteriores, o bien a los escritores –y 
artistas- que cimentaban los tronos. La corte era el 
mundo, en el que se encuentran la caza y las batallas, 

también las ciencias y las artes. Pensemos otra vez 
en la que dominaba Federico II de Prusia, en la que 
circulaban Voltaire y Maupertuis, junto a su favorito 
conde Algarotti. También pueden derivar el dandy 
como Brummel, los excéntricos como Baudelaire 
(quien poetizó el spleen), los flâneurs como Benja-
min... e incluso lo camp. Todos estos personajes y 
estilos son frutos de la sociedad burguesa, a la que 
critican, atacan, pero refuerzan. Y desde luego deri-
van los hombres de genio, que serán adorados en el 
romanticismo, patologizados en el positivismo. 

Recurre el autor, como he dicho entusiasta de la 
historia y la literatura, a la biografía para explicar mu-
chos de estos retiros. Por un lado, al místico judío 
Shabbetay Tsebí, quien tal vez aquejado de psicosis 
maníaco-depresiva, pasa de considerarse el mesías 
en Esmirna a aceptar la religión mahometana en Es-
tambul. Está de acuerdo en considerar su biografía y 
sus padeceres, como formas de legitimación. Nos 
muestra ejemplos muy brillantes, personajes encar-
celados, como fray Luis o los presos españoles, re-
cordemos a Cervantes pariendo el Quijote. También 
para la mostración de esos espacios, de esas habita-
ciones interiores, recurre al hombre interno de Maine 
de Biran, a la construcción de un universo literario 
propio en Marcel Proust, a bien a la constatación de 
un mundo arbitrario en Paul Valéry. Señala así cómo 
la melancolía puede venir de un exceso o un defecto 
de orden social. Por citar un ejemplo muy nuestro, 
recordemos a Manuel Azaña cuando casi perdida la 
guerra se dedica a escribir, dejando testimonio lite-
rario del padecer melancólico que la fuerza y el caos 
de la guerra produjeron en un alma sensible.

Se plantea por tanto Lepenies la posibilidad de una 
doble causalidad, pues habría una melancolía del or-
den y otra del desorden. Entra por tanto en la con-
sideración del funcionamiento de los sistemas socia-
les, mostrando cómo los dos extremos llegan al 
mismo camino. Tanto el exceso como el defecto de 
orden, tanto la determinación, como la arbitrariedad 
son motivos de melancolía. De ahí se derivan conse-
cuencias notables para la medicina, pues si como 
Merton señala –y otros muchos, el mismo Freud con 
la renuncia al mundo y el encierro en el yo- la inhi-
bición es central en el proceso melancólico, es nece-
sario el estudio del mundo que el melancólico se 
construye en sustitución del perdido. Y también ave-
riguar –como Marcuse, Foucault o Dörner- cómo la 
sociedad influye en la consideración y en la situación 
del enfermo melancólico. 
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Llama la atención y extraña al abrir este libro, esta 
propuesta hecha desde la sociología en el análisis 
de emociones, pero la relación entre el individuo y 
la sociedad, los equilibrios biológico, psíquico y so-
cial son necesarios. Posiblemente, tanto la melan-
colía como la manía pueden ser considerados siste-
mas regulatorios de la personalidad, o bien 
expresiones de profundos péndulos equilibradores. 
Melancólica es toda persona, que es por tanto un 
homo melancholicus, como se siente desde Nietzs-
che a Judith Butler. Pero esa extrañeza es compara-
ble a la que nos produjeron también hace tiempo 
las propuestas sociológicas para el arte y la litera-
tura, la pintura, la poesía y sus emociones, así por 
autores como Lukács o Hauser, muchas veces con 
influencia del marxismo. Estamos más acostumbra-
dos al análisis que de la melancolía se ha hecho 
desde el mundo del arte por Klibanski, Panofski y 
Saxl, o bien las aproximaciones literarias y filosóficas 
de Pigeaud o de Starobinski. Pero el control de las 
emociones es un problema político, religioso y so-
cial, podemos recordar algunas actuaciones en la 
corte, ante el emperador Carlos V, las de Bartolomé 
de las Casas o Martín Lutero -quienes también co-
nocían las tristezas y melancolías-, en las que se 
combinan política y religión; o bien, venir a nuestros 
días y rememorar el papel de la música y la imagen 
en el manejo de las pasiones, asimismo por el cine 
y el deporte desde El nacimiento de una nación 
(Griffith) o El triunfo de la voluntad y Olimpia 
(Riefenstahl).

Si el autor hace hincapié en aspectos sociológicos 
como los roles y la acción, la inhibición y el espacio, 
no olvida tampoco los psiquiátricos, sobre todo a 
partir del escrito Duelo y melancolía de Sigmund 
Freud. Se insiste en la pérdida del objeto, del mundo, 
en la regresión al yo, en el miedo a la acción para 
evitar la frustración. Para Kraepelin la melancolía aso-
ciaría tristeza e inhibición. Así pues es esta aburri-
miento y reflexión, en busca de reestructuración de 
la perdida sociedad. Recordemos con estas páginas a 
Marcel Proust y esa construcción de un mundo lite-
rario, un mundo propio. Por eso ante esa restricción 
del espacio que lleva a la inhibición y a la reflexión, 
se deben estudiar esos mundos internos, que no de-
jan de tener relación con el exterior, como señala 
también Lepenies con base en Norman Cameron. Hay 
que estudiar la relación del desorden individual con 
el social, afirma siguiendo a Marcuse; también la va-
loración y las condiciones sociales del melancólico, 
escribe según Michel Foucault y Klaus Dörner.

Se comienza la obra con referencias a dos grandes 
personajes, como señalé, uno clave en sociología, 
como es Merton, otro en la historia de la melancolía, 
como es Burton. Desde ellos se considera que la me-
lancolía supone una falta de orden social –anomia se 
dice a veces- que lleva al segundo a escribir su magna 
obra Anatomía de la melancolía. En Merton se trata 
el pesimismo como un retraimiento del espacio so-
cial, cambios y pérdidas de roles y adaptaciones, in-
hibición y ritualismo que se evidencian como nostal-
gia y apatía. Por este encierro se llegaría a la reducción 
antropológica según Arnold Gehlen y conduciría a la 
regulación social a través de las instituciones. Así en 
el análisis de la obra de Burton se hace hincapié en 
la introducción y su carácter de utopía. Se supone 
que el colegial de Oxford -además de escribir para 
no caer en la tristeza-, lucha contra los males de su 
tiempo, en esa sociedad que la enfermedad ha puesto 
en peligro. Si escribe para alejar la tristeza, lo hace 
además para evitar la ociosidad, quitando la melan-
colía y el aburrimiento, llevando a la acción. Es el 
mismo camino eclesiástico que va de Hildegarda de 
Bingen a Teresa de Ávila. Será subrayado también por 
Michael Heyd quien mostrará la influencia de la es-
critura sobre la melancolía en el pensamiento y en la 
religiosidad del Barroco. Esa utopía en R. Burton quie-
re ordenar el mundo, evitando la melancolía del cuer-
po social, del estado melancólico. Está cercano 
Cromwell, quien desde la propia melancolía renovó 
Gran Bretaña. La prohibición de la tristeza llegará a 
1984 de Orwell.

Se trataría por tanto de una enfermedad de la vo-
luntad, del fracaso en la acción; tras esa distinción 
entre melancolía nobiliaria y burguesa parece Lepenies 
apoyarse en la idea del homo faber, en contra de la 
melancolía conservadora, que apoya al poder y se con-
suela en el fracaso de la acción y en la muerte. Se 
alivia y refuerza esta en la contemplación del dolor 
que supone el cráneo, la muerte en Et in Arcadia ego, 
tan presente en los melancólicos compases de Liszt, 
en las trágicas óperas de Wagner. Sigue el autor a Ribot 
al calificar este malestar como una enfermedad de la 
voluntad, contra la que tantos lucharon, como Santiago 
Ramón y Cajal al escribir sobre los tónicos que podían 
evitarla. Por ello se muestra Lepenies sin duda parti-
dario de ese Goethe que en Fausto reclamaba la acción 
como primer principio, como sinónimo de progreso. 
De ese Fausto que supone una lucha entre arte y pro-
greso, entre música y acción, como La Fura dels Baus 
ha puesto en evidencia en su reciente montaje de la 
ópera de Gounod en el Teatro Real.
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Sin duda, tras leer este texto se pueden revisar de 
forma distinta muchas obras literarias. Por ejemplo 
El jardín de los Finzi Contini de Giorgio Bassani. Así 
también Anton Chejov con sus claustrofóbicos espa-
cios, ese jardín de los cerezos que es vivido como 
herencia de otras generaciones, o esa finca en que 
Vania sufre de melancolía, resignación y aburrimien-
to. Sacrificio que sirve para una supuesta obra litera-
ria del soberbio y vano escritor encarnado en uno de 
sus personajes. Y siempre la distancia del campo a la 
ciudad, esa lejanía y cercanía de la ciudad de Moscú, 
que supone el fin de tantos siglos de señorío rural. 
Álex Rigola lo mostró muy bien en el cerrado espacio 
en que confinó a los personajes de Vania, como antes 
había abierto la sociedad de Santa Juana de los ma-
taderos (Brecht), o cerrado la estancia de El largo 
viaje hacia la noche (O’Neill). Sin duda, el teatro siem-
pre habla de espacio, de administración del espacio, 
por eso está tan ligado a las emociones, cultivadas 
en sus tablas hoy por miles de aficionados. 

Añade Lepenies algunos comentarios a la reedición 
de la obra, situándola en su posterior interés por la 
disputa de las dos culturas, que Snow puso de moda. 
También con la Ilustración, que siempre le interesó. 
Señala que el principio de la desconfianza moderna 
ante la ciencia está en ese período histórico, así en 
la reacción de Voltaire ante el terremoto de Lisboa. 
Además se puede añadir el relato de von Kleist en su 
cuento sobre otro temblor de tierra americano. Asi-

mismo incluye el autor a Malthus y la desconfianza 
ante el futuro y la acción humana. Yo pienso que el 
comienzo de las peleas sobre la ciencia está en la 
disputa de Voltaire y Maupertuis ante la Academia y 
el trono de Federico II. Muestra Lepenies la tradición 
de la disputa de los hombres (intelectuales) de buena 
conciencia y los de la queja, surgida en la Ilustración. 
Así, en el actual cambio de siglo, estos parecen ganar 
terreno, al menos entre las gentes de letras, forman-
do un contingente de intelectuales melancólicos de 
la Vieja Europa, que fue tan sabia pero con frecuencia 
tan cruel. Nos habla de la crisis de la conciencia eu-
ropea, que duda entre valiosos hallazgos intelectuales 
y científicos y peligrosas acciones económicas y polí-
ticas. La melancolía ante el Brexit hoy se incrementa. 
Reclama Wolf Lepenies una nueva Ilustración, una 
nueva cultura europea. Sin duda, es necesaria la in-
telección entre las dos culturas, entre el saber y el 
sentir, la razón y la emoción. Tal vez Fausto, el senti-
mental y científico personaje, se movía en ese terre-
no. También Alonso Quijano, cabalgando con su fiel 
criado entre el creer y el saber, la corte y la fantasía. 
No menos entre la acción y el diálogo, entre Goethe 
y Freud, viendo caminos en alegres conversaciones o 
en osadas aventuras para posibles alivios de reseca-
das seseras.
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