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La historia de la visión como práctica cognitiva ar-
ticula buena parte del relato sobre la medicina y las 
ciencias que hoy más pueda interesar, en esa tensión 
que la cultura material ha introducido en la forma de 
estudiar lo que las gentes del saber hacían y decían 
que hacían imágenes. La visión parece haber sido sen-
tido privilegiado de conocimiento, trucado muchas 
veces por unos instrumentos de observación que en-
tretenían y distraían de lo que podía comprobarse a 
una simple vista entrenada o mediado por otros.

Ana Lamata usa para este libro tan sugerente los 
rayos x y las placas radiográficas, lo que hacían y el 
efecto que tuvieron en las culturas de su tiempo. La 
autora se centra en un grupo de artistas, en la inte-
racción de esa técnica nueva con las representaciones 
plásticas del mundo. Lejos de una generalización de 
las relaciones entre arte y ciencia, el libro se dedica 
a “las manifestaciones artísticas de las primeras van-
guardias y los rayos X” (15).

En el lenguaje y la sintaxis apasionada que maneja, 
muy contagiosa para quien se interese también por el 
oficio de la escritura, están los ecos de la fascinación 
que la autora siente por esa interacción que analiza y 
por las fuentes que la inspiran. Revelada tal fascina-
ción, Ana Lamata se sumerge en su propia narrativa 
para dar cuenta del portento de hacer visible lo oculto 
que proporcionaban los rayos X, se suma al asombro 
y, aunque pone tierra por medio –se distancia de for-
ma académica, crítica-, el texto no pierde nunca la ter-
sura de su propia sensibilidad.

El libro trata de la epistemología de los encuentros 
entre el objeto –sea este radiografía u objeto radio-
grafiado, los rayos que radiografían o la placa con su 

huella- y la práctica artística de los primeros años del 
siglo XX. Se alimenta de la sublimación de esa práctica 
tanto como de la de los propios rayos X, fascinantes 
y dañinos –eso aquí no aparece-, que desnudan lite-
ralmente hasta los huesos. Explora la incrustación del 
fenómeno radiológico en esas vanguardias, el efecto 
de esa magia moderna que era la ciencia de las radia-
ciones en “la condición fantasmal” esencial, dice, del 
sujeto moderno.

El capítulo primero es una reconstrucción de los 
primeros tiempos de los rayos X, de la inspiración 
que fueron para la literatura de Thomas Mann en La 
montaña mágica –la placa radiográfica, la enferme-
dad desvelada de Hans Castorp, de Claudia, de Set-
tembrini- que da pie a propuestas que relacionan el 
cristal con la humanidad, y de José Bergamín en su 
relato de un “Don Juan muerto-vivo” que “aparece 
en esqueleto”(50).

En el segundo capítulo es el poeta Guillaume Apo-
llinaire quien está retratado en su mundo. Cuenta La-
mata que aquel acumulaba en su biblioteca estudios 
sobre los rayos X pero que sus heridas de bala en el 
cráneo y sus trepanaciones –sí hay una foto del poeta 
recién operado- carecen allí de placas radiográficas. 
Los poetas-videntes “penetran en lo desconocido” 
(79), palabras del poeta que, según Ana Lamata, anti-
cipan el surrealismo bretoniano. Entonces la tarea del 
artista era “tener visiones”, en palabas del teórico del 
arte Carl Einstein, con el uso de “aparatos que disuel-
van las opacidades de la materia” (90). La adenda so-
bre Walter Benjamin como crítico del arte surrealista 
permite a Lamata mostrar esa cara superrealista de 
las cosas como su cara verdadera, un arte de ver.
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El tercer capítulo exhibe toda la fuerza creadora de 
los rayos x, se diría que del saber y de sus técnicas, 
como productora de realidades. Lo invisible como 
fuente de realidad (108), idea compartida por Carl 
Einstein y por Apollinaire y Alfred Jarry, participa en la 
introducción que hace de Picasso. Lamata deja hablar 
a los textos y a las imágenes sobre los rayos X y sus 
ideas asociadas para llegar al artista. La luz resulta un 
entretenimiento, como lo había sido la electricidad en 
los primeros tiempos, un puesto de feria creativo, de 
magia, “mas allá de lo evidente”.

La luz invisible es otra de las posibles descripciones 
imaginables para los rayos X. En el cuarto capítulo esta 
idea se acompaña de las capacidades de esos rayos, ca-
pacidades que la autora desgrana con la obra de Marcel 
Duchamp a mano: desnudar, descarnar, desentrañar, 
desvelar el pensamiento son epígrafes del capítulo en 
los que Ana Lamata repasa experimentos y creación 
como actividades mutuamente evocadoras. Superrea-
lismo significaba “más que realidad, la vida radiografia-
da desnuda hasta los huesos”. La autora da voz a Jarry 
y a Marcel Duchamp y los pone en diálogo con Ernst 
Mach, con Röntgen y a estos con Merleau-Ponty. 

El quinto capítulo se articula en torno a Giorgio de 
Chirico para incluirlo en la red de artistas dispuestos 
a soñar con la placa radiográfica, con lo oculto para 
hacerlo visible y mostrarlo espectral. Lo hace al pre-
sentar a de Chirico en constante interacción con sus 
contemporáneos, amigos poetas y artistas en el Salón 
de Otoño de Paris en 1912, con los escritos de Coc-
teau, de Schopenhauer y de Apollinaire –que pasea 
por también por este capítulo. Repasa a de Chirico a 
través de algunas de sus piezas y las relaciona con los 
rayos nuevos. Confirma su hipótesis sobre la influen-
cia de estos en aquellas, al sugerir el producto artísti-
co como mundo fantástico, mágico, metafísico.

El sexto capítulo, del que Francis Picabia es hilo con-
ductor, ahonda en los mismo efectos radiográficos. Pi-
cabia parece haber aprendido de su abuelo fotógrafo 
algunas cosas del radiómetro y el tubo de vacío, de los 
rayos y sus tubos. “La radiografía era a la fotografía lo 
que Picabia pretendia que fuese su pintura a aquella 
pretendidamente realista promovida por la Academia”, 
escribe Lamata (244). Muestra a Picabia interesado pre-
cisamente en lo velado: “no veréis nada a primera vista”.

En el séptimo y último capítulo los cuerpos han de-
jado de ser opacos, o así lo expresan el Manifiesto de 
Arte Futurista de 1910, la obra de cuyos autores Ana 
Lamata repasa, y el manifiesto Rayonista, firmado en 
Moscú en 1907. Artes y rayos X aparecen como foto-
grafía de lo invisible y luz que hechiza.

Cada capítulo está acompañado de las imágenes a 
las que el texto se refiere, en un compendio visual que 
es soporte esencial del texto.

La autora utiliza los rayos X para exponer sus 
ideas sobre el arte superrealista, sus obras gráficas 
y literarias. Los rayos son un instrumento para pro-
poner relaciones entre textos, autores y creaciones 
–rayos y formas plásticas. Cada línea narrativa tiene 
el interés de explorar la cultura visual como cone-
xión entre creación, invención y realidad. No hay un 
hilo temporal o espacial sino ideas concatenadas en 
torno a artistas y escritores –de poemas, de ensa-
yos sobre el arte y filosóficos- contemporáneos en-
tre sí. No son juegos de palabras sino ejercicios de 
estilo. Cada capítulo aparenta dedicarse a un crea-
dor cuando su relación con el entorno –rayos sobre 
todo pero otros agentes también- regresa a autores 
y artistas ya mencionados, a ideas nuevas, a evoca-
ciones de fuentes posteriores o anteriores del arte, 
de la física y de la crítica del arte. Su originalidad 
rinde homenaje a la tradición crítica mientras pare-
ce también ironizar sobre ella. Es a la vez un tratado 
antiguo y uno muy nuevo. Se lee con mucho gusto y 
es capaz de generar interés por las ideas que expo-
ne, y por el trazo apasionado con el que incorpora 
los textos y la formas artísticas que la inspiran. Evita 
el asunto del daño que los rayos producen, silencio 
que aparece ajeno –opuesto más bien- al fenómeno 
a estudiar, el del rayo como generador de ideas y 
formas. Desde la historia de la ciencia puede con-
templarse este libro como un tratado de una visión 
radiográfica, de la plástica y la vista de un fenóme-
no cuyo drama incorpora miradas tenebrosas, las 
de algunas de las más poderosas culturas visuales 
contemporáneas.

María Jesús Santesmases.
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