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RESUMEN: El nacimiento de la psiquiatría infantil en Cuba en los años 1920 refleja el desarrollo de la psiquiatría como una disciplina 
con importancia social. La extensión de la pericia psiquiátrica se entrelazó con la figura del “niño problema”, quien se concibió como 
una metáfora para un estado soberano en desarrollo. Pero los reformadores sociales del momento frecuentemente tropezaron con 
el problema de la corrupción política en sus esfuerzos de rehabilitar a los niños enfermos y delincuentes. Al final, los psiquiatras y 
activistas que habían concebido al niño problema como un laboratorio poderoso para la regeneración política invertirían la dirección 
de su lógica causativa: fue el mismo estado que se tendría que rehabilitar para lograr sus metas médicas y sociales.
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ABSTRACT: The emergence of child psychiatry in 1920s Cuba mirrored the ascent of psychiatry as a discipline imbued with broader 
social relevance. The extension of psychiatric expertise was centrally concerned with the figure of the “problem child”, posited as 
a synecdoche for a maturing sovereign state. As reformers set out to rehabilitate mentally ill and “delinquent” children, however, 
they frequently found themselves running up against the problem of political corruption as it impacted the institutions in which they 
sought to intervene. Ultimately, psychiatrists and social crusaders who had identified the problem child as a potent site for political 
regeneration were forced to reverse the causal direction of their reformist logic: it was the state itself that would have to be rehabi-
litated in order to achieve their medical and social goals.
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“El panorama que en nuestro país ofrece el proble-
ma de la niñez desvalida y en peligro, es desconcertan-
te y hasta ahora sin solución aparente.”1 Así comienza 
la llamada reformista de Zenón Zamora y García, uno 
de los médicos cubanos más importantes de los años 
1940. Zamora había dirigido algunas de las principales 
instituciones hospitalarias de La Habana, pero fue este 
asunto —el problema del niño desvalido, y del niño 
problema— el que le preocupó constantemente. Para 
muchos reformadores de su generación, fue uno de 
los defectos más indignantes en toda la infraestructu-
ra benéfica de Cuba. Para citar a Zamora una vez más, 
“no [guardaba] relación nuestro estado de progreso y 
desarrollo cultural, con este punible abandono oficial, 
que tanto preocupa y atienden los gobiernos y socie-
dades de los países más civilizados.”2

Son fuertes palabras dirigidas a la oficialidad, a 
Fulgencio Batista en particular, quien en ese momen-
to había llegado a ser Presidente de la República de 
Cuba, elegido democráticamente después de casi 
una década de gobernar desde las sombras. Y este 
momento político a que pertenece la queja de Za-
mora representó para muchos la culminación de una 
generación de activismo a favor de la reforma social 
progresista, no sólo en el ámbito gubernamental sino 
en las mismas instituciones oficiales que albergaban, 
curaban y reeducaban a los que no habían logrado in-
corporarse al nuevo estado. De ahí la preocupación 
por el niño problema, futuro sujeto del estado “civi-
lizado” por construir, un proyecto que abarcaba fines 
terapéuticos, pedagógicos, y correccionales también. 

No fue la primera vez en la historia de Cuba que un 
proyecto de gobernación se entrelazaba con discur-
sos y prácticas de reeducación. A lo largo del siglo XIX, 
vemos iniciativas —casi siempre limitadas y exclusi-
vistas— para expandir el mundo de la educación, con 
la idea de renovar el estado colonial o, a veces, com-
batirlo (Fitchen, 1974; Yero, Agüero García, y Aguiar 
Blanco, 1989; Franklin, 2012, Cap. 3). La niñez también 
fue investida con un valor purificador en la retórica de 
los independentistas que resistían el dominio exterior, 
primero de España y después de los Estados Unidos. 
En la transición a la independencia, el impulso pedagó-
gico-político se profundizó, sobre todo a partir de los 
proyectos educacionales del gobierno interventor es-
tadounidense (1899-1902 y 1906-1909) (Epstein, 1987; 
Johnston, 1997; Quiza, 2000; Shaffer, 2003; Iglesias 
Utset, 2003), y a lo largo de las primeras décadas del 
siglo veinte. Muchas de estas campañas coincidían en 
su lógica fundamental: que el proyecto de construir un 
estado nuevo dependía de la salud mental y espiritual 

de sus ciudadanos futuros. Sin niños sanos, educados 
y “autodisciplinados” no habría país (Cordoví Núñez, 
2012; Rodríguez, 2017; Marqués de Armas, 2014, pp. 
142-155). ¿Pero cuándo se convierte lo que nace como 
un asunto pedagógico en un tema a la vez médico y 
psiquiátrico? ¿Qué efectos trae la psiquiatrización de la 
niñez cuando hablamos de proyectos de gobernación? 

Este ensayo abarca la interpenetración de los discur-
sos políticos, pedagógicos y psiquiátricos en Cuba —y 
sus implicaciones institucionales y políticas— cuando 
emerge la psiquiatría infantil como una disciplina es-
pecializada en los años 1920. A partir de esta coyun-
tura comienzan varios profesionales médicos a movili-
zarse a favor de una política más progresista (pero a la 
vez más disciplinaria) en cuanto al niño enfermo/pro-
blema. En sus discursos, se nota siempre una confu-
sión alrededor de esa misma división: cuando se trata 
del niño anormal, ¿cómo separar la enfermedad de 
la delincuencia? ¿Quién merece tratamiento y quién 
castigo? ¿Qué instituciones y paradigmas ayudarán a 
precisar la diferencia, y proceder correctamente a la 
curación o reclusión?

Argumento aquí que en Cuba la historia del “niño 
problema” como fenómeno médico e institucional se 
entrelaza con paradigmas y problemáticas políticos. 
La psiquiatría infantil cubana nace en el pleno seno 
del hospital psiquiátrico en los años 1920, donde los 
psiquiatras cubanos empezaron a desarrollar una teo-
ría coherente de la enfermedad mental juvenil. Esta 
etapa clave para la psiquiatría en Cuba se nutrió del 
progreso contemporáneo de la pedagogía, que bus-
caba transformar a los niños cubanos en “ciudadanos 
conscientes que mostraran condiciones para su go-
bernabilidad” (Cordoví Núñez, 2012, p. 98). Yoel Cor-
doví Núñez ha subrayado la transcendencia del cuer-
po infantil en estos proyectos higienistas, que pro-
mulgaban las actividades físicas (desde los deportes 
y “controles físicos” hasta cierta militarización en los 
años 1920). Para llegar a un estado de “autocontrol” 
mental, habría que actuar primero (si no exclusiva-
mente) sobre el cuadro físico del niño. En este contex-
to no sólo nacional sino internacional, resulta lógico 
el surgimiento de una psiquiatría infantil que buscaba 
formas más exactas de llegar al contenido mental del 
desarrollo infantil.

Pero estas preocupaciones no se limitaron a los es-
pacios institucionales ya indicados: la escuela y el ma-
nicomio. Desde el enfoque higienista de educación, 
optimización, y curación, imbuido del espíritu cívico 
de un optimismo científico, la psiquiatría infantil pasa 
rápidamente al terreno más ambiguo de los sujetos 
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aparentemente incurables e incorregibles. La sede 
para estas cuestiones será el reformatorio y a los pro-
yectos asociados a ello en los años 1940, cuando este 
mismo problema —de aclarar y profundizar las raíces 
psicológicas y sociales de la delincuencia juvenil— se 
tropieza con las realidades políticas y sociales de la 
época. De este modo, el niño problema se convier-
te en una fuerte metáfora y en un espejo del estado 
empedernidamente corrupto. Lo que nace entonces 
como un proyecto microcosmo de regeneración na-
cional, partiendo del niño para llegar al estado, al fin 
concluye en que el mismo estado tendrá que ser el 
objeto primordial de su mirada reformadora. 

EL AUGE DE LA PSIQUIATRÍA INFANTIL: CUESTIONES 
MÉDICAS Y POLÍTICAS

La historia de la psiquiatría infantil como tal es re-
lativamente corta. Fue solamente a partir de los años 
1920 que, en diversos contextos, la psiquiatría empe-
zó a dedicar su atención al niño como sujeto médico 
distinto, merecedor de sus propios expertos, teorías, y 
esquemas. Solemos asociar el nacimiento de esta es-
pecialidad con el prototipo establecido en los Estados 
Unidos, incorporando las décadas anteriores de movi-
lización activista y filantrópica. Antes que los psiquia-
tras empezaran a enfocarse en el “niño” como entidad 
particular, el campo de los “estudios del niño” reunió 
a “activistas sociales femeninas, madres organizadas, 
y científicos reformadores” bajo la misma bandera 
militante (Boardman Smuts, 2008, p. 3). A partir de 
esas colaboraciones emergieron nuevas instituciones, 
dedicadas sobre todo a estudiar, orientar, y rehabilitar 
a niños normales y anormales, apoyándose siempre 
en un enfoque interdisciplinario. 

En muchos aspectos, la psiquiatría infantil nació de 
la gran movilización alrededor de la llamada “higiene 
mental” a comienzos del siglo pasado. Esta corrien-
te, tanto internacional como transnacional, prometió 
abrir una salida para los psiquiatras que habían lan-
guidecido dentro de asilos superpoblados y difama-
dos o los que, en otros contextos, carecían de una 
plataforma institucional o ideológica para proyectar 
su autoridad. Aprovechando el optimismo asociado a 
los nuevos paradigmas sociales, los higienistas plan-
teaban que muchos problemas adultos —sobre todo 
en el área de la salud mental— se podrían controlar, 
si no eliminar, a través de una atención preventiva a 
la juventud. Rompieron, de este modo, con los viejos 
esquemas biologizantes y degeneracionistas. Éstos 
habían postulado que la herencia defectiva conde-
naría a muchos inocentes a sufrir los estigmas men-

tales y físicos trasmitidos por sus antepasados. El 
niño ofreció un sujeto ideal para ejecutar este giro 
anti-determinista. Concebido como un ente predicti-
vo del futuro individual y colectivo de la adultez, el 
niño esperaba solamente la mediación experta que se 
prestaría a guiarlo en la escuela, o quizás rehabilitarlo 
en la clínica. De este proyecto nació el llamado “niño 
problema”, caracterizado por su conducta rebelde y 
desafiante (Jones, 1999). 

Con el tiempo, la psiquiatría infantil se despojaría 
de sus orígenes sociales y reformistas, transformán-
dose así en una especialidad profesionalizada y algo 
exclusivista. Esta transición llevó consigo algunas 
reorientaciones teóricas. Antes, los postulados am-
bientales de la higiene mental exigían intervenciones 
amplias y profilácticas. Los problemas de conducta se 
concebían, no como aflicciones clínicas e individuales, 
sino más bien como síntomas de una deformación 
familiar o contextual. Sin duda, tal enfoque podría 
implicar cierta patologización social, étnica, o racial, 
y no pocos higienistas se convirtieron en eugenicistas 
comprometidos. Pero también imponía retos refor-
mistas: difícil sería ignorar los efectos de la pobreza 
o la marginalización social en el desarrollo del niño. 
Luego, la mirada clínica se limitaría mucho más. For-
malizada como una rama reconocida de la profesión, 
la psiquiatría infantil despediría a los otros profesio-
nales y reformistas que habían acompañado su pro-
greso, exaltando la psicoterapia (profesionalmente 
administrada) como el eje de cualquier intervención 
(Boardman Smuts, 2008, Cap. 12).

Así ocurrió, por lo menos, en los Estados Unidos, 
donde el desarrollo de la psiquiatría, con todas sus 
dificultades y angustias, precedió a la higiene mental 
como disciplina. Sin embargo, si escudriñáramos el es-
cenario internacional, esa trayectoria se destacaría, no 
como normativa, sino excepcional. En muchos contex-
tos latinoamericanos, la psiquiatría y la higiene mental 
nacieron mano a mano, gemelos no solo en términos 
profesionales sino ideológicamente también. Y en esta 
unión filial de la psiquiatría latinoamericana se encuen-
tra, como ha propuesto Andrés Ríos Molina, otro her-
mano clave: el estado intervencionista, y hasta revolu-
cionario (Ríos Molina, 2013, p. 150). En el mismo caso 
de los Estados Unidos, cuando la psiquiatría infantil se 
retiró a la clínica psicoterapéutica, su importancia se 
continuó expresando en términos geopolíticos, como 
un baluarte profesional contra los peligros de la Gue-
rra Fría, por ejemplo (Smith, 2012, pp. 54-74). Pero en 
otros lugares, la unión entre la política y el desarrollo 
de la psiquiatría infantil fue mucho más estrecha. 
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El inicio de la psiquiatría infantil en Cuba y su desa-
rrollo como una especialidad de trascendencia partió 
de una serie de convulsiones del estado, marcadas 
por el ascenso de dos dictadores infames y la Revo-
lución de 1933 de por medio. Nació, pues, en el seno 
del paternalismo estadista practicado por Gerardo 
Machado y Morales (1926-1933), con sus atenciones 
propagandistas a las instituciones benéficas. Estas in-
tervenciones llegaron a tocar a Mazorra, el manicomio 
nacional, donde sembraron una eflorescencia médica 
y fundaron un pabellón para niños. En ese pabellón 
se institucionalizó por primera vez la atención clínica-
psiquiátrica al niño. Pero todas las iniciativas cientí-
ficas emprendidas bajo Machado cayeron junto con 
su gobierno en la Revolución de 1933, durante la cual 
se levantó Fulgencio Batista, un sargento desconoci-
do que volvería a dominar dos veces el estado cuba-
no (la última vez a través de un golpe de estado). Sin 
embargo, el reino de los dos dictadores provocaría un 
fenómeno curiosamente contrapuesto: nacería una 
generación tanto contestataria como partidaria de la 
reforma social. Fueron ellos quienes lideraron la Re-
volución de 1933 y, luego, promulgarían una reforma 
legal y constitucional, basada en principios científicos. 

En estos esfuerzos se profundizó el énfasis profi-
láctico de la higiene mental, esta vez como práctica 
legal-social. Como en otros sitios latinoamericanos, 
los reformistas cubanos se inspiraron en los principios 
del criminólogo positivista Enrico Ferri, estudiante de 
Cesare Lombroso y promulgador del concepto de la 
“peligrosidad.” Ferri y sus seguidores proponían una 
práctica criminológica orientada a la prevención en 
vez del castigo. A lo largo de la década pos-revolucio-
naria (1934-1940), dominada por las manipulaciones 
políticas de Batista, la campaña reformista culminaría 
en el Código de Defensa Social (1936), inspirada por 
varios ejemplos europeos (Italia y España). El Código 
se basó fundamentalmente en el concepto de la peli-
grosidad, rompiendo con la tradición clásica y su énfa-
sis en la responsabilidad. Como bien expresa Ramón 
Cruz de la Ochoa, “no se trata de un Código de penas, 
escrito para castigar al delincuente, sino inspirado en 
el principio de defensa social contra el delito” (Cruz 
Ochoa, 2000; también ver Marqués de Armas, 2014). 

De manera que, una vez más, surge el niño como 
objeto paradigmático de la intervención médica-legal. 
Si la psiquiatría infantil en Cuba nació en el manico-
mio, rápidamente se implantaría en otras institucio-
nes, sobre todo el reformatorio y sus diversos homó-
logos pedagógicos. ¿Cuál sería su misión? La psiquia-
tría infantil, igual que la profesión en general, tendría 

que navegar los asociados pero a veces opuestos im-
perativos de curación, por una parte, y reeducación y 
corrección, por otra. Sin embargo, no sería este ob-
jetivo contradictorio el que condenaría la psiquiatría 
infantil a un declive precoz en Cuba. Sería más bien 
su dependencia en un estado dividido por igual, entre 
su misión aparentemente reformista y su tendencia a 
la corrupción y el autoritarismo. La psiquiatría infan-
til no se resucitará como eje principal de su profesión 
hasta el nacimiento del estado verdaderamente revo-
lucionario por venir. Después de 1959, los políticos, 
igual que los psiquiatras, concebirán a la reeducación 
del niño como un proyecto no solamente terapéutico, 
sino también ideológico, y de transcendencia social. 

EL DESARROLLO INSTITUCIONAL DE LA PSIQUIATRÍA 
INFANTIL CUBANA

Antes de articular su misión, la psiquiatría infantil 
tendría que establecer una sede institucional. En las 
primeras décadas del siglo XX los administradores 
de Mazorra, el único hospital psiquiátrico de Cuba, 
habían luchado – casi siempre sin éxito – para crear 
pabellones apartes para niños. Como resultado, los 
niños siempre se encontraban mezclados entre los 
pacientes adultos. Esta promiscuidad representaba un 
problema grave para el orden moral, y los médicos de 
Mazorra frecuentemente lo comentaban como una 
de sus tribulaciones más mortificantes. 

Pero no fue la única. Desde su fundación, el asilo 
sería un objeto de consternación y desidentificación 
profesional. Mazorra fue el primer hospital psiquiátrico 
cubano, construido en 1857 para dar albergue tanto a 
los enfermos mentales como a los “emancipados”, una 
clase especial de ex-esclavos, que se habían declarado 
incapaces de trabajar. Esta función doble dotó al hospi-
tal de una función custodial que difícilmente se quitaría 
luego. Los médicos cubanos, muchos de ellos que se 
habían entrenado en los métodos más modernos del 
momento, siempre lamentaban que esta institución no 
sirviera sus fines científicos y profesionales. 

La última guerra de independencia (1895-1898) pro-
vocó una crisis humanitaria en Mazorra: la mayoría de 
los pacientes se murieron debido a las escaseces y el 
abandono. Después de la guerra, y en concierto a veces 
tenso con el gobierno militar estadounidense que ha-
bía ocupado la isla, los médicos patriotas convertirían 
al hospital en un símbolo de los males del pasado co-
lonial y la promesa de una futura soberana para Cuba. 
A la vez comenzaron un proceso de profesionalización 
psiquiátrica que daría lugar a nuevas clínicas privadas, 
un departamento de entrenamiento universitario, e ini-
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ciativas para implementar las novedades terapéuticas 
más prometedoras del momento. Aun así, el hospital 
donde en muchos aspectos la psiquiatría cubana había 
nacido mantendría su infamia. Mazorra no fue sola-
mente una institución médica sino política también; de 
ser un hospital pública sería siempre vulnerable a las 
vicisitudes del estado cubano.3 

El caso de la psiquiátrica infantil institucional sería 
ejemplar en este aspecto. A principios del siglo, el Dr. 
Arístides Mestre, médico e hijo de un científico cuba-
no de renombre, había sido testigo de las confusio-
nes provocadas en Mazorra por la falta de recursos 
adecuados para los niños pacientes. Escribió, por 
ejemplo, sobre un muchacho internado en la primara 
sección de adultos tranquilos —un pabellón que, en 
ese momento, mantenía una sección separada para 
niños— pero que luego fue reubicado a un pabellón 
especial para niños anormales. El paciente se quedó 
allí hasta cumplir quince años, pero mientras tanto 
la misión del pabellón había cambiado. Durante una 
epidemia de enteritis en el hospital, lo habían recupe-
rado como un pabellón de adultos, y los niños habían 
sido devueltos a la sección de adultos tranquilos. Y, 
debido al crecimiento de su población, las niñas pa-
cientes habían salido del departamento de mujeres 
para entrar en la sección de mujeres ancianas, donde 
se quedaron hasta el año 1926.4

Pero la movilización de psiquiatras bajo el mandato 
del Presidente Gerardo Machado abriría espacio para 
una nueva campaña en nombre de los niños pacien-
tes. Las renovaciones institucionales emprendidas por 
su gobierno surgieron a raíz de un huracán devastador 
en el año 1926, que dejó al hospital en un estado muy 
vulnerable. Más influyente, sin embargo, fue una se-
rie de sucesos políticos que debilitaron profundamen-
te al Presidente, en la medida en que sus esfuerzos 
anticonstitucionales para prolongar su mandato des-
ataron la violencia política. Machado, pues, empieza 
a enfocarse en las instituciones benéficas como posi-
ble camino a la rehabilitación política, con el notorio 
manicomio nacional como eje de su campaña. En eso 
será apoyado – a veces paradójicamente – por la pri-
mera generación de psiquiatras entrenados en Cuba, 
que por muchos años habían militado por la recons-
trucción de Mazorra. Su colaboración institucional 
producirá cambios bastante profundos, incluyendo 
siete pabellones nuevos. Uno de ellos será el pabellón 
“Antonio Mestre” de psiquiatría infantil. 

Hubo también una lógica profesional para este en-
foque en los niños, sobre todo la movilización alre-
dedor de la profilaxis psiquiátrica y su nueva sede en 

Cuba, la Liga de Higiene Mental. Por mucho tiempo 
relegado a los márgenes no solamente médicos sino 
sociales, la psiquiatría cubana buscaba una platafor-
ma para lanzarse a una nueva transcendencia cultural. 
La higiene mental representaba un vehículo prome-
tedor. Así lo planteó el Dr. Pablo F. Lavín en 1929 en 
una conferencia de radio, donde profetizó que la Liga 
sería “la más poderosa institución política-social de 
defensa colectiva.”5 La Liga concibió su misión de una 
forma expansiva, extendiéndose desde la higiene en 
el trabajo hasta en las áreas rurales de Cuba. El mismo 
Presidente Machado la elogiaría como una institución 
de “utilidad pública.”

Este proyecto ambicioso de higiene mental llegaría 
a los ciudadanos de Cuba a través de los medios de 
comunicación, tanto de la prensa diaria como de la in-
cipiente cultura de la radio. Consideremos, por ejem-
plo, una conferencia radial de Juan Portell Vilá sobre 
el tema de “La higiene mental y el contagio psíquico 
de las multitudes”, transmitida por la Estación C.M.K. 
en septiembre de 1929. Resumiendo las teorías clási-
cas de la mentalidad del grupo, Portell Vilá exhortaba 
al público a cultivar el equilibrio mental, no sólo como 
víctimas potenciales del “contagio psíquico”, sino como 
aliados posibles en la lucha para combatirlo: “temblad 
entonces queridos radioyentes, porque siguiendo las 
leyes inmutables de la Naturaleza en el terreno físico, 
donde se comprueba siempre el horror al vacío, de la 
misma manera se cumplirán estas leyes en el terreno 
psíquico y sin que podáis evitarlo, os veréis obligados 
a permanecer como el amigo, como el mentor y hasta 
como el confesor de estos pacientes que necesitan de 
los beneficios que reportan los Dispensarios de Higiene 
y Profilaxis Mental.”6 El proyecto de la higiene mental 
dependería tanto de los expertos como de los ciudada-
nos en su misión para promover el bienestar colectivo.

Los psiquiatras cubanos iniciaron esta campaña de 
acuerdo con sus colegas internacionales, que ofrecían 
modelos previos y consejos sabios en el transcurso. 
Reflejando estos vínculos, Cuba mandó tres delega-
dos al Primer Congreso Internacional de la Higiene 
Mental (Washington, D.C., mayo de 1930), en el cual 
visitaron la famosa clínica de Adolf Meyer en Baltimo-
re (además del zoológico del Bronx, el Museo de la 
Historia Natural en Nueva York, y Coney Island). Uno 
de los delegados cubanos, René de La-Valette, dio una 
presentación en inglés sobre una iniciativa que culti-
varía el tratamiento psiquiátrico ambulatorio. Todos 
se inspiraron por el evento. De regreso a Cuba, lanza-
ron una serie de reformas basadas en sus experiencias 
estadounidenses y sus contactos mundiales.7

http://dx.doi.org/10.3989/asclepio.2017.17


Asclepio, 69 (2), julio-diciembre 2017, p194. ISSN-L: 0210-4466. http://dx.doi.org/10.3989/asclepio.2017.17

JENNIFER LYNN LAMBE

6

Pero a pesar de su entusiasmo por la higiene men-
tal, los psiquiatras cubanos no disfrutaban de un per-
fil social suficientemente amplio para proyectarse 
fuera del manicomio, para así alcanzar a los cubanos 
“normales” o a los meramente neuróticos. Por eso se 
verán limitados a experimentar dentro de las pare-
des institucionales y, sobre todo, a experimentar en 
sus poblaciones juveniles, las cuales eran entendidas 
como un conducto profiláctico al mundo adulto. En el 
nuevo Pabellón “Antonio Mestre”, buscarían un mo-
delo teórico para resolver un problema tanto admi-
nistrativo como social: cómo transformar a los niños 
problemáticos en ciudadanos futuros, “útiles a la Pa-
tria y a la Sociedad.”8

Bajo el liderazgo de los Dres. Arístides Mestre y Juan 
Portell Vilá, estrenaron el pabellón en 1927 para recibir 
un número siempre bajo, pero simbólicamente impor-
tante, de muchachos. Los trabajos científicos publica-
dos por los dos médicos ofrecen una perspectiva de la 
composición de esta población juvenil, que en 1931 in-
cluyó a catorce niños y a cuatro niñas, algunos de ellos 
veteranos de la institución. Un habanero de dieciséis 
años, por ejemplo, había llegado al hospital con cua-
tro años y vivió una década entre la población general 
adulta. Otro muchacho, diagnosticado con “idiotez”, 
había entrado con solamente dos años de edad. Pero 
las experiencias previas y clasificaciones psiquiátricas 
de los pacientes fueron marcadamente diversas, con 
una incidencia siempre notable de epilepsia, “imbecili-
dad”, incontinencia, “excitación” y agresividad. Algunos 
revelaron hasta instintos homicidas: una muchacha tra-
tó de estrangular a otro paciente, y otro niño expresó 
un deseo matricida. Aunque los médicos solían poner 
más énfasis en la trayectoria neuropsiquiátrica de los 
casos, Mestre también daba algunos detalles sobre sus 
estados mentales: eran nerviosos, tranquilos, de “emo-
tividad intensa”, y había un muchacho de diez años con 
“tendencia homosexual.”9

Enumerando los progresos recientes, Mestre expre-
só su satisfacción al ver a todos los niños de Mazorra 
“asistidos con afecto y con el propósito de aliviarles en 
lo posible el peso de su herencia.”10 En el futuro, espe-
raban asimilar todos los pasos de institucionalización 
bajo la autoridad médica, y no judicial. Sin embargo, 
mientras tanto, propusieron empezar un proceso no 
solamente curativo sino también reeducacional: erra-
dicar las “anomalías intelectuales”, “del carácter”, y “de 
la moralidad” que muchas veces observaron.11

Para apoyar estos planes desarrollaron programas 
rigurosos de diagnósticos y tratamiento. Después 
de los exámenes preliminares, los empleados inicia-

ban una etapa de observación, vigilando al paciente 
mientras comía, jugaba, y hasta dormía. También ad-
ministraban pruebas para calcular la extensión de su 
vocabulario, su capacidad para discernir objetos y la 
anatomía humana con sus habilidades físicas, pero 
siempre con la idea de mantenerlo aislado y lejos de 
toda distracción. 

Luego procedían a un diagnóstico de suma impor-
tancia, la llamada “casa de prueba”, que impulsaba 
un ejercicio de reconocimiento doméstico: “Al día 
siguiente, en nuestro Salón Pedagógico, situamos al 
niño frente a una casita de madera cuyo tamaño al-
canza más de un metro de largo por medio de ancho 
y de una altura proporcionada a la base. Esta casita 
en miniatura, con su portal, puertas y ventanas, con 
tabiques interiores y otros detalles ornamentales…
está colocada sobre una mesa y a una altura conve-
niente para que el niño la pueda examinar con deten-
ción. Si el caso lo requiere, nos retiramos del Salón y 
dejamos al niño a solas con la casita para desde otro 
lugar y sin ser visto por él, poder observar su compor-
tamiento para estudiar la repetición de sus movimien-
tos, abriendo y cerrando las puertas y ventanas, la 
introducción de sus manos para saciar sus curiosidad 
táctil, etc.”12 Sin duda, este régimen de juego y obser-
vación cumplía una función estérilmente clínica para 
sus elaboradores, pero no evitó por eso algunos ecos 
familiares: interpelados precisamente como niños e 
invitados a explorar un simulacro doméstico, ¿cómo 
habrían reaccionado los niños pacientes de Mazorra, 
despojados de sus propias raíces familiares?

El contrapunteo entre estas evocaciones clínicas y, 
a la vez, domésticas ejemplifica la misión primordial-
mente doble de la psiquiatría infantil. Por un lado, los 
psiquiatras que la lideraban buscaban en ella una pla-
taforma médica: para llegar al futuro paciente “nor-
mal”, habría que trabajar primero con el niño trastor-
nado y muchas veces desprovisto de su propia estruc-
tura social-familiar. Es decir, el niño paciente, identi-
ficado como tal, servía fines tanto intelectuales como 
profesionales. Sin embargo, no era posible aislar esta 
misión científica de sus implicaciones sociales. Al su-
mar (aunque involuntariamente) la identidad de “pa-
ciente”, el niño entraba en un nuevo espacio identita-
rio en el que la autoridad adulta residía en su médico. 
Así tanto paciente como psiquiatra atravesaron un 
proceso no solamente de tratamiento, sino de (re-)
socialización. En su trabajo científico en el Pabellón 
Antonio Mestre, los psiquiatras tendrían que navegar 
este papel doble —padre/médico— aún cuando in-
sistieran en el último. Trabajando para introducir las 
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terapias experimentales más ocurrentes entre los ni-
ños del departamento, el Dr. Portell Vilá mantendría 
su énfasis en el avance científico sobre todo, pero de 
tal forma que se inmiscuía en las prerrogativas pater-
nas tradicionales.

Fijémonos en un experimento especialmente suge-
rente: inspirado por el ejemplo de Henri Wallon en 
París, el Dr. Portell Vilá decidió administrarles un nue-
vo medicamento a dos niños en su pabellón, la Bul-
bocapnina de Merck. Una droga de cierta notoriedad 
(William S. Burroughs le atribuía el poder de inducir a 
la obediencia en Naked Lunch), la Bulbocapnina es un 
alcaloide que inhibe la producción natural de dopami-
na. La misma inspiraría años de experimentación psi-
quiátrica a partir de los años 1920. Numerosos investi-
gadores fuera de Cuba habían explorado su capacidad 
de provocar catalepsia en los gatos y monos.13 Pero 
Portell Vilá, junto con sus colegas internacionales, se 
había interesado en sus posibles aplicaciones huma-
nas, sobre todo en el impacto de dosis pequeñas en la 
actividad psicomotor. 

Fue con un nuevo sujeto psicopedagógico —el 
niño “turbulento”— que la Bulbocapnina recibiría su 
primera prueba en la psiquiatría cubana. Fuera de 
Cuba, la idea de la turbulencia infantil había emer-
gido como una base teórica para muchas interven-
ciones profesionales en el comportamiento de los 
niños. Así unía los aspectos somáticos y psíquicos de 
una conducta problemática. Según Portell Vilá, inspi-
rado por Wallon, el niño turbulento “[manifiesta] to-
das las características inquietantes de los pequeños 
psicópatas, pero sin arraigar en ellos la peligrosidad 
instintiva de los niños perversos y de los epilépti-
cos.”14 Por eso debía ser susceptible a los efectos de 
un medicamento que llegara a las dimensiones orgá-
nicas y emotivas de su condición. 

Portell Vilá inició la prueba con un muchacho “tur-
bulento” de doce años, empezando con una dosis de 
cinco centigramos, que elevaría a diez centigramos al 
día siguiente y, dos días después, a veinte centigra-
mos. Treinta minutos después de la última administra-
ción, el paciente empezó a vomitar, sudar, y sufrir mo-
dificaciones pupilares. Su médico no se dejó asustar: 
una hora después, el niño “almorzó tranquilamente y 
se entretuvo en el patio de recreo como de costum-
bre aunque algo aumentada su vivacidad infantil.”15 
Pero el impacto psicológico de la Bulbocapnina fue 
aún más impresionante. Nota Portell Vilá que había 
estimulado sobre su paciente una naciente “ideología 
suntuaria y altruista”, caracterizada por sus “apeten-
cias artísticas.”16 Después de la administración de diez 

centigramos, el niño, “sin modificaciones aparentes 
de su actividad psico-motriz sintió una vez la necesi-
dad de escalar la cerca de alambre del fondo del patio 
de recreo del Pabellón, vigilar la situación estratégi-
ca de los vecinos de una casa colindante, penetrar a 
hurtadillas en la sala de visita, trasladar cuidadosa-
mente un tiesto con una planta de adorno y que lue-
go depositó en el Saloncito de Consultas de nuestro 
Pabellón a los pies mismos de donde me encontraba 
escribiendo.”17Así entra el niño turbulento en la esce-
na privada del consultorio médico. 

Portell Vilá y la enfermera que lo acompañaba se 
declararon encantados e impresionados frente a las 
explicaciones del niño. Les dijo que había traído la 
planta para “hacer bonito [sic]”, prueba, según Por-
tell Vilá, de un impulso cleptomaniaco canalizado por 
un “acto de desagravio con todos los rasgos de una 
ideología suntuaria y altruista.”18 Esto comprobaba, 
entonces, la eficacia del medicamento, y su capaci-
dad de alterar los aspectos psicológicos y fisiológicos 
de la condición de turbulencia. He aquí una decla-
ración ambiciosa de que un medicamento, al actuar 
sobre el cuerpo del niño, podría reorientar un instin-
to antisocial hacia fines altruistas. La fascinación del 
niño con objetos decorativos lo podría haber impul-
sado a robar, pero con la idea de embellecer la estéril 
clínica del médico. 

Así vemos de nuevo una acción recíproca en las in-
tervenciones clínicas de la psiquiatría infantil. A la vez 
que Portell Vilá establecía los efectos psicológicos y 
hasta morales de un medicamento que actuaba so-
bre el cuerpo, sus consecuencias transcendentales 
se manifestaban en un contexto interpersonal, en el 
que el mismo médico se ubica como receptor humano 
de las atenciones —purgadas ahora de implicaciones 
criminales— del niño. La eficacia de una intervención 
somática, de penetrar en el mundo mental y moral 
del niño, se mide en la misma interpretación que hace 
Portell Vilá de la acción del niño en cuanto a sus im-
plicaciones para el médico. Para expresarlo de otra 
forma, no es el comportamiento del niño —todavía 
erróneo en muchos aspectos— que ha cambiado en 
la clínica psiquiátrica, sino su significado moral e inter-
personal. Y la articulación de ese cambio nos trae de 
nuevo a la figura de Portell Vilá.

Cuando se trataba del niño, Portell Vilá propugnaba 
una intervención agresiva de regulación, hasta con los 
niños “normales.” Adaptando una gran variedad de 
perspectivas teóricas —el behaviorismo Watsoniano, 
la endocrinología, la neuropsiquiatría y el psicoaná-
lisis— planteaba que los educadores debían usar to-
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dos los medios disponibles para retardar y canalizar 
el desarrollo de la sexualidad juvenil. Insistía que un 
niño precoz se debía aislar de todas las posibles pro-
vocaciones, como los libros románticos, las películas, 
la música (Chopin fue especialmente alarmante), los 
perfumes afrodisíacos, y los ejercicios gimnásticos es-
timulantes. El objetivo debía ser la regulación total de 
todas sus experiencias sensoriales.19

Pero cuando se trataba de niños “anormales” y 
“perversos”, Portell Vilá postulaba que los mecanis-
mos regulares no bastarían. En este caso, haría falta 
la intervención médica profesional para establecer las 
raíces somáticas (si existían) del problema moral.

Podríamos decir que esta problemática correspon-
de a aquella elaborada por el Dr. Arístides Mestre va-
rios años antes. En su presentación frente al V Con-
greso Panamericano del Niño con sede en La Habana, 
Mestre había propuesto un esquema de delincuencia 
juvenil con manifestaciones “sociales” y “patológi-
cas.” Los delincuentes patológicos se podrían dividir 
además entre los “perversos o viciosos” y los “perver-
tidos o viciados.” La diferencia entre los dos grupos ra-
dica en el uso del participio pasado con el último. Dice 
el Dr. Mestre que “sufre el perverso de una defectuo-
sidad constitucional más o menos intensa de los ins-
tintos primitivos: es un estado endógeno que al mal 
predispone directamente; mientras que el pervertido, 
si bien tiene en buenas condiciones esos instintos, en 
cambio se presentan oscurecidos o desviados por cau-
sas exógenas.”20 Vasto sería el campo de producción 
académica en esta área, donde los especialistas fo-
renses y los psiquiatras cubanos encontrarían mucho 
terreno intelectual en común. 

Pero fue precisamente en su frontera compartida 
donde se hicieron más opacas las diferencias diagnós-
ticas. ¿Quién necesitaba tratamiento médico y quién 
reeducación o resocialización? ¿Cómo establecer la 
diferencia? A pesar del evidente desarrollo del campo 
médico, sería limitado el impacto de la psiquiatría in-
fantil, con sus fines tanto terapéuticos como correccio-
nales. El número de pacientes que entraron en la Sala 
“Mestre” se mantendría siempre a un nivel bajo,21 y 
fueron pocas las instituciones homólogas que se inspi-
raron por su ejemplo.22 Para seguir entonces la trayec-
toria del “niño problema” a lo largo de la Segunda Re-
pública (1933-1958), tenemos que abrir las puertas de 
los siempre malignados reformatorios de La Habana, 
donde la mayoría de ellos terminaron. Aquí se continúa 
y resucita la polémica sobre el tratamiento del compor-
tamiento equivocado y sus posibles raíces mentales, 
pero con consecuencias poco satisfactorias.

¿NIÑO PROBLEMA O PROBLEMA DE ESTADO?

Regresemos entonces al contexto reformista que sur-
gió a partir de la frustrada Revolución de 1933. Dicho 
periodo buscaba derrocar la dictadura de Gerardo Ma-
chado pero desembocó en el ascenso de otro dictador, 
Fulgencio Batista, quien gobernaría primero detrás del 
telón (1934-1940), luego como Presidente democráti-
camente elegido (1940-44), y finalmente como dicta-
dor impuesto mediante un golpe de estado (1952-59). 
Pero las maquinaciones políticas de Batista no impi-
dieron que una generación reformista promulgara sus 
proyectos de regeneración médico-legal. Su iniciativa 
rindió frutos en un nuevo Código de Defensa Social, 
que buscaba reorientar la práctica criminológica hacia 
la profilaxis en vez del castigo (Ameringer, 2000; Whit-
ney, 2000; Marqués de Armas, 2014; Lambe, 2017). 

Desde hacía mucho tiempo el niño delincuente ins-
piraba proyectos preventivos en Cuba. No pocos cri-
minólogos y médicos cubanos citarían a un cubano, 
Erasmo Regüeiferos, como uno de los primeros en 
“[plantear]…el problema de los menores desvalidos y 
delincuentes.”23 Pero en la práctica la influencia de la 
criminología se sentía más en el ámbito institucional. 
Los reformatorios establecidos y renovados por el go-
bierno norteamericano durante su primera y segunda 
ocupación de la isla (1899-1902 y 1906-09) engendra-
ban durante muchos años desilusiones y decepciones. 
En esas facilidades los sueños reeducacionales se tro-
pezaban, generación tras generación, con sus realida-
des carcelarias. Periodistas, reformadores, políticos, 
e, incluso, sus propios empleados, lamentaban que 
los reformatorios sufrieran escasez material y, más 
seriamente, infamias morales. Lo que faltaba, según 
sus críticos, era una organización más científica, forta-
lecida por un estado activo y resuelto: un paradigma 
médico y legal orientado a la rehabilitación.

En esta pugna, suscitada durante décadas por crimi-
nólogos, pedagogos, y abogados, intercede el espíritu 
renovador de los años 1930. Imbuido con los nuevos 
principios de profilaxis y, a la vez, de caridad para los 
niños “desvalidos” y “delincuentes”, los expertos de la 
beneficencia pública se movilizaron para convertir los 
antiguos reformatorios en establecimientos científi-
cos y humanos. De allí salió la orden del Coronel Batis-
ta a reubicar el antiguo reformatorio de niños (antes 
llamado Guanajay) a la finca “Torrens” (el nombre que 
después llevará), y donde estrenarían el nuevo “Cen-
tro de Orientación Infantil” en 1938.24 

Este paso importante pretendía ser el comienzo de 
una renovada política de reeducación y regeneración 
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infantil en Cuba. Coincidía con nuevos paradigmas mé-
dicos y legales que ponían énfasis en las raíces ambien-
tales de la delincuencia juvenil. Con cierto optimismo 
social, perseguía una perspectiva multidisciplinaria —
uniendo a psiquiatras, psicólogos, médicos, abogados, 
y pedagogos— para un problema anteriormente intra-
table. Sus partidarios postulaban lazos cada vez más 
estrechos entre los tribunales y los reeducadores, para 
prevenir que el niño que había cometido un crimen ca-
yera en el mundo carcelario adulto. 

La misión del nuevo Centro de Orientación Infan-
til fue apropiadamente ambiciosa, pues establecía 
en su reglamento las “funciones de protección, am-
paro, educación y asistencia de los niños, de ambos 
sexos, huérfanos, en peligrosidad, desvalidos o que 
ejerzan la mendicidad, y la de prepararlos adecuada-
mente en las aulas talleres, centros agrícolas y demás 
departamentos de que conste el Centro, propen-
diendo a la re-educación de los mismos…toda clase 
de medidas, iniciativas y propósitos y que tiendan a 
cuidar, amparar, proteger y curar a los niños y ado-
lescentes anormales.”25 Esta enorme labor científica 
se debería catalogar en hojas clínicas extensas. Una 
versión de nueve páginas elaborada por el Dr. Enrique 
Henríquez —su “Ficha psico-bio-social para menores 
delincuentes”— proponía clasificar a los menores de-
lincuentes en los púberes e impúberes, los normales 
(ocasionales y habituales) y los anormales (orgánicos, 
psicópatas, oligofrénicos, mixtos); de los anormales, 
los que eran curables, modificables, o incurables; de 
los normales ocasionales, los que habían delinquido 
“por ineducación”, “por imitación”, “por inducción”, 
“por abandono moral”, o “por necesidad moral”; y 
de los normales habituales, los que habían cometido 
crímenes “por necesidad moral o material permanen-
te”, “por influencia mesológica”, o “por tendencia ad-
quirida incorregible.”26 No fue solamente una nueva 
perspectiva médica que se esperaba implantar en esta 
labor reeducacional, sino jurídica también. Muchos 
reformadores renovaron la campaña para establecer 
“tribunales de menores” especializados.27 Pero esto 
no se lograría hasta los años 1950, cuando el Centro 
de Orientación Infantil estrenó el primer tribunal para 
menores, en el que los muchachos internados servían 
como jueces.28 Mientras tanto, los sueños ambiciosos 
de Zamora, Henríquez, y muchos más, incluyendo los 
de la élite habanera que veían en la delincuencia juve-
nil una causa social de importancia, quedaron prácti-
camente en la nada.

El Centro de Orientación Infantil sería durante to-
dos los años 1930, 40, y 50 acosado por acusacio-

nes de maltratos, “promiscuidad” de sus internados 
(varias alegaciones de homosexualidad también se 
encuentran entre las publicaciones de la época), y 
desorganización administrativa y científica. Un mun-
do aparte, entonces, de la promesa regenerativa del 
Código de Defensa Social.29 Algunos guardaban la es-
peranza de que el estado cubano —sea en manos de 
Batista y sus sucesores democráticamente elegidos 
en el Partido Auténtico— se responsabilizaría de la 
institución difamada. Pero esas ilusiones tampoco 
se reflejarían en la realidad. Los reformatorios, igual 
que el estado que los debiera haber respaldado, se-
guirían plagados de corrupción, escasez, y decepcio-
nes (Ameringer, 2000; Whitney, 2000).

CONCLUSIÓN

En Cuba, esta primera etapa de atención interdis-
ciplinaria al niño quedaría como uno de los muchos 
sueños frustrados de sus partidarios reformistas. Ar-
mado con un equipo experto en todos los aspectos 
del “niño problema”, habían luchado para establecer 
un tratamiento especializado a sus distintas mani-
festaciones, con raíces tanto médicas como sociales. 
Pero las instituciones que hospedaban sus esfuerzos 
no estaban a la altura de su labor. Quedaría para otra 
generación reformista asumir el cargo, esta vez apo-
yada por un nuevo estado revolucionario. Después 
de 1959, el proyecto para rehabilitar al niño proble-
ma se destacaría como una de las preocupaciones 
más transcendentales de la psiquiatría cubana. En 
esto, encontró un patrocinador ideal en el propio 
estado revolucionario. Los jóvenes cubanos se inter-
pelarían como los sujetos ideales del mismo proyec-
to revolucionario, y los defensores naturales de su 
misión política. Fueron movilizados para participar 
en su campaña alfabetizadora y otras iniciativas de 
los años 1960, encarnando así sus papeles como los 
hijos e hijas espirituales del estado (Sutherland Mar-
tínez, 1959; Casavantes Bradford, 2014).

Sin embargo, no todos llegaron a esta identificación 
política y social de una forma instantánea. Muchos 
jóvenes forjaron su convicción política a través de la 
actividad política y las organizaciones de masa, pero 
otros se relacionaban con el estado en una forma di-
ferente. De nuevo surgiría el hospital psiquiátrico —y 
el reformatorio igualmente— como microcosmo de la 
labor política de la Revolución. Y una vez más la psi-
quiatría, junto con el campo vasto de la reeducación, 
se prestaría para convertir a los “niños problemas” no 
solamente en niños sanos, sino en participantes en el 
nuevo orden político.
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