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En muchos lugares –Francia, Italia, en la vieja Euro-
pa- se han celebrado exposiciones sobre la melanco-
lía, no era pensable que el país en que todos éramos 
melancólicos –como recordó Felice Gambin- no la tu-
viera. Y, desde luego, el Museo Nacional de Escultura 
era el lugar adecuado. Distinguido por el impulso de 
Ricardo de Orueta, a quien ese mismo Museo ha re-
cordado recientemente, la larga noche del franquis-
mo contribuyó a aumentar la tristeza que sus dolori-
das imágenes siempre producen en el visitante. Ahora 
tras la remodelación que de forma magistral ha pre-
sentado lúcidos espacios que se pueden considerar 
nuevos, es el momento adecuado para presentar la 
brillante belleza que de esa tristeza pudo brotar.

Hibrida en dolor la melancolía entre el mundo clá-
sico y el moderno, el pagano y el cristiano, tal como 
brama Laocoonte –retornado hace poco al Museo del 
Prado en dos ocasiones. Son imbricados en sus ges-
tos y formas de tristeza líquidos humorales y culpas 
pecaminosas -recordemos Enfermedad y pecado de 
P. Laín Entralgo-, estilos antiguos y nuevos, glorias y 
triunfos, junto a condenas y expiaciones. Comple-
ja mezcla que se pudo admirar en las imágenes fo-
tográficas que expuso Joaquín Bérchez en el Centro 
del Carmen valenciano, mostrando clásicas arquitec-
turas con barrocas emociones en la obra del Greco, 
que preludian el deslumbrante mestizaje del arte de 
América. Así renacen hoy al ser expuestos, en bri-
llante eclosión de felicidad y sufrimiento, de bella y 
doliente creatividad, san Pedro y san Pablo, con su 
furia o su tristeza, los llantos de la divina madre y la 
pecadora Magdalena, en fin san Jerónimo vestido con 
ricos ropajes de sabiduría y poderío, o desnudo con 
tristes carnes marchitas y castigadas. 

Sin duda ese dolor posee una gran belleza, que 
nos aquieta la melancolía, o el furor. Pero es notable 
que encontremos placer en esos miembros heridos 
y desgarrados. Puede deberse a nuestra educación 
escolar, religiosa o artística, sobre todo en el fran-
quismo, así con el impresionante manual de Diego 
Angulo o los no menos impresionantes ejercicios es-
pirituales; sin embargo, gustó también ese arte en la 
National Gallery de Londres y la National Gallery of 
Art de Washington, en inteligente exposición que el 
Museo Nacional de Escultura continuó. Sin duda, es 
nuestra cultura, en la que logramos un evidente dis-
tanciamiento, que no se consigue con el arte actual, 
sean esas performances tan sanguinarias que han es-
tado de moda, sea la obra de Darío Villalba. Pero este 
creador nos da –en reciente e inteligente entrevista- 
algunas claves para la intelección de un arte cruel y 
divino. Usaba él –nos dice- formas del arte pop pero 
sin eliminar las emociones, “yo buscaba al hombre y 
a sus pasiones, un diálogo entre lo estético y lo re-
ligioso. Lo místico, en la tradición de San Juan de la 
Cruz o Teresa de Jesús.” Añadiendo, ante las dudas 
del entrevistador: “Que el catolicismo sea reacciona-
rio responde a las equivocaciones de ciertas lecturas 
históricas. Ser católico debería ir unido a las emocio-
nes. A mí me interesan las emociones que encuentro 
en el día a día: la calle, la gente, la humanidad dolien-
te y gozante, los sin techo, los chaperos. Me identifico 
con la gente marginada.” (Ianko López, El País, ICON, 
19, septiembre 2015, p. 190) 

Cuando se pasea por el maravilloso Museo Arqueo-
lógico de Atenas, llaman enseguida nuestra atención 
los hermosos monumentos funerarios. La tristeza por 
la pérdida se muestra de inmediato en esas mejillas 
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reposando en una mano, en actitud que los siglos 
perpetuarán para expresar dolor y, además, reflexión 
sobre personas, mundos o el más allá. Es difícil saber 
la primacía de esa expresión dolida y elegante sobre 
los escritos aristotélicos –tal vez de Teofrasto- que 
señalaban que todas las personas distinguidas eran 
melancólicas. O bien de la visita de Hipócrates a De-
mócrito mostrando que sus extravagancias –tachadas 
de locura- eran muestras de inteligencia. Luego, los 
mismos hipocráticos hicieron residir la constitución 
y el temperamento, la salud y la enfermedad en los 
humores, señalando la bilis negra como causa de 
tristeza y melancolía, otras veces como agresividad, 
es decir manía, o furor. Así el mismo Hércules, que 
enferma o sana, visita cielos e infiernos, vestido de 
fiera o de mujer. Poetas y músicos necesitaban de esa 
tristeza para escribir sus mejores versos, o entonar 
sus más bellos cánticos. 

En la Florencia renacentista, el sabio y erudito Mar-
silio Ficino se consagró al estudio de los clásicos médi-
cos y filosóficos, dedicando a Lorenzo el Magnífico sus 
recomendaciones para una mejor vida. Ellos –artistas, 
escritores y héroes- enfermaban por esos deprimen-
tes humores y por sus excesos embriagantes. Las de-
masías de los reyes se compararán con las de poetas 
y artistas, como señaló con brillante acierto Aurora 
Egido en Gracián al ingresar en la Real Academia Es-
pañola. Pero antes, esas ideas habían reposado en las 
leídas páginas del Examen de ingenios de Juan Huarte 
de San Juan, médico de dudosa estirpe judía, que ha-
bía ido a ejercer en tierras de inquisidores, que com-
batieron a alumbrados, místicos y santos, y también al 
brillante y pequeño libro mencionado. Las ideas que 
señaló Mauricio Iriarte en ese texto médico se subra-
yan y amplían en la renovadora obra de Felice Gam-
bin, quien las recogió a lo largo y lo ancho del Siglo de 
Oro, renovando sus aportaciones en estas páginas del 
catálogo que comento ahora. 

La brillantez con que nos llega el mensaje melan-
cólico es cima y compendio de toda la herencia me-
diterránea, sea clásica, medieval o moderna, sea me-
dicina, arte o piedad. La Contrarreforma se apropia 
también de ella, si bien algunas de sus doctrinas, o 
algunos de sus personajes asustaban. Se temen las 
pretendidas portentosas propiedades de los melan-
cólicos, como señaló Vicente Peset. Podía ser que es-
cribieran, pintaran o compusiesen sentidos acordes, 
incluso que adquirieran lenguas o saberes, pero no 
se admitía que profetizaran, que adivinaran, que se 
comunicasen con dios o el diablo. Las sibilas ya solo 
se admitían en las pinturas. Sin duda, el ejemplo del 

paje convertido en inteligente amo que nos propor-
ciona Huarte, y sobre todo las críticas que provoca, 
muestran esos miedos. Si bien un melancólico adusto 
como san Pablo podía significar el triunfo sobre esos 
humores, pues podía hablar y orar santamente. Pero 
suponía un enorme dolor, pues siempre su alma feliz 
de origen divino luchaba terriblemente con su amar-
go cuerpo de origen inmundo. Pero podía reunir in-
teligencia e imaginación, santidad y pecado, pues tan 
solo Cristo (y tal vez Adán, antes de caer) poseían la 
perfección. Descartes temería todavía la conexión de 
las dos naturalezas.

La oración paulina, el trabajo teresiano, la prudencia 
ignaciana eran los remedios que la fe proporcionaba 
contra estas diabólicas enseñanzas. Siempre el sacrifi-
cio, el esfuerzo, la mortificación, el dolor y el martirio 
compensaban estas tristezas prometiendo la felicidad 
eterna. A su vez las ideas higiénicas que, llegadas de 
la Antigüedad se renuevan en el mundo moderno, re-
gulaban la vida controlando comida y bebida, trabajo 
y descanso, sexualidad y pasiones del alma. Sin em-
bargo, personas distintas, anómalas, destacadas, eran 
arrastradas por sus pasiones, relacionadas con peca-
dos o transgresiones, glorias o tronos, también Eros y 
Baco. Algunas veces el ascenso hacia Dios – en Juan 
de la Cruz o Teresa de Ávila- era aceptado. Pero ese 
atrevimiento debía ser castigado con la tristeza, en 
dioses clásicos, en héroes y santos, Prometeo, Jeróni-
mo, don Quijote, o Amadís. Incluso en el Cristo de la 
oración en el huerto. Pintores, escultores, escritores, 
músicos… en telas, maderas, papeles o notas eviden-
cian de forma hermosa la melancolía de la vieja Espa-
ña, tal vez justificada por las injusticias, las miserias, el 
eterno declinar. Es rememorada aquí la relación con la 
música por Ramón Andrés, la pintura por Javier Portús 
y la religión por Palma Martínez-Burgos García. Con 
un brillante primer capítulo de María Bolaños –Comi-
saria de la Exposición y Directora del Museo-, se com-
pleta en este catálogo un rico panorama cultural de la 
tristeza y sus proteicas transformaciones.

Fernando Colina, maestro en el conocimiento de 
la melancolía, ha dedicado mucha atención a esta, 
pues sin duda su experiencia es grande y nos puede 
hablar de la que se encuentra en los pacientes, tam-
bién la que se ve en los libros médicos y manicomios. 
Si está inscrita en la historia como transformaciones 
de la subjetividad, nos dice, fue Sigmund Freud quien 
proporcionó la primera explicación adecuada a esta 
tristeza; basada en el mecanismo del duelo, se señala 
la pérdida y la importancia del deseo. Pero el psicoa-
nálisis ha ido más allá, estableciendo su papel en el 
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nacimiento de la identidad personal, en la estructura 
de la personalidad. Judith Butler -en The Psychic Life 
of Power- al obligar a Freud a reconocer que la pérdi-
da puede referirse tanto a un objeto concreto, como a 
un ideal de carácter general, se refiere también a esa 
universalidad de la melancolía, que hace a Colina pre-
guntarse: ¿Todos melancólicos? En sus páginas, anali-
za este el origen de esas explicaciones psicogénicas, 
que eliminan el humor y el pecado como causantes de 
esta enfermedad. Cita a Diderot para afirmar que es el 
sentimiento habitual de nuestra imperfección. 

Colina y Mauricio Jalón han sido esenciales en la 
magnífica serie que teniendo la melancolía como 
motivo principal ha publicado la Asociación Española 
de Neuropsiquiatría. Se trata de una de las mejores 
colecciones que sobre este tema hay en el mundo y 
es desde luego fundamental en el área de la lengua 

castellana. Magníficas traducciones y estudios y ano-
taciones de extraordinario valor constituyen un ejem-
plo único de trabajo tanto para la Asociación, como 
para quienes colaboraron en llevarla adelante. Fueron 
esenciales los tomos dedicados a la traducción entre 
1997 y 2002 de Anatomía de la melancolía de Robert 
Burton, realizada por Ana Sáez Hidalgo, Julián Mateo 
Ballorca, Raquel Álvarez Peláez, Cristina Corredor, Mi-
guel Ángel González Manjarrés…, con revisión de Ra-
món Esteban Arnáiz y prólogo de Jean Starobinski. Sin 
duda, es una enciclopedia universal de la melancolía, 
necesaria para quienes no leyeron las aventuras de 
Alonso Quijano, quizá único eficaz remedio contra la 
tristeza, tal como su autor nos propuso.
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