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En muchos lugares —Francia, Italia, en la vieja Euro-
pa- se han celebrado exposiciones sobre la melanco-
lia, no era pensable que el pais en que todos éramos
melancélicos —como recordd Felice Gambin- no la tu-
viera. Y, desde luego, el Museo Nacional de Escultura
era el lugar adecuado. Distinguido por el impulso de
Ricardo de Orueta, a quien ese mismo Museo ha re-
cordado recientemente, la larga noche del franquis-
mo contribuyd a aumentar la tristeza que sus dolori-
das imagenes siempre producen en el visitante. Ahora
tras la remodelacion que de forma magistral ha pre-
sentado lucidos espacios que se pueden considerar
nuevos, es el momento adecuado para presentar la
brillante belleza que de esa tristeza pudo brotar.

Hibrida en dolor la melancolia entre el mundo cla-
sico y el moderno, el pagano y el cristiano, tal como
brama Laocoonte —retornado hace poco al Museo del
Prado en dos ocasiones. Son imbricados en sus ges-
tos y formas de tristeza liquidos humorales y culpas
pecaminosas -recordemos Enfermedad y pecado de
P. Lain Entralgo-, estilos antiguos y nuevos, glorias y
triunfos, junto a condenas y expiaciones. Comple-
ja mezcla que se pudo admirar en las imagenes fo-
tograficas que expuso Joaquin Bérchez en el Centro
del Carmen valenciano, mostrando clasicas arquitec-
turas con barrocas emociones en la obra del Greco,
que preludian el deslumbrante mestizaje del arte de
Ameérica. Asi renacen hoy al ser expuestos, en bri-
llante eclosidn de felicidad y sufrimiento, de bella y
doliente creatividad, san Pedro y san Pablo, con su
furia o su tristeza, los llantos de la divina madre y la
pecadora Magdalena, en fin san Jerénimo vestido con
ricos ropajes de sabiduria y poderio, o desnudo con
tristes carnes marchitas y castigadas.

Sin duda ese dolor posee una gran belleza, que
nos aquieta la melancolia, o el furor. Pero es notable
que encontremos placer en esos miembros heridos
y desgarrados. Puede deberse a nuestra educacion
escolar, religiosa o artistica, sobre todo en el fran-
quismo, asi con el impresionante manual de Diego
Angulo o los no menos impresionantes ejercicios es-
pirituales; sin embargo, gusté también ese arte en la
National Gallery de Londres y la National Gallery of
Art de Washington, en inteligente exposicion que el
Museo Nacional de Escultura continud. Sin duda, es
nuestra cultura, en la que logramos un evidente dis-
tanciamiento, que no se consigue con el arte actual,
sean esas performances tan sanguinarias que han es-
tado de moda, sea la obra de Dario Villalba. Pero este
creador nos da —en reciente e inteligente entrevista-
algunas claves para la inteleccion de un arte cruel y
divino. Usaba él —nos dice- formas del arte pop pero
sin eliminar las emociones, “yo buscaba al hombre y
a sus pasiones, un didlogo entre lo estético y lo re-
ligioso. Lo mistico, en la tradicién de San Juan de la
Cruz o Teresa de Jesus.” Afladiendo, ante las dudas
del entrevistador: “Que el catolicismo sea reacciona-
rio responde a las equivocaciones de ciertas lecturas
histdricas. Ser catdlico deberia ir unido a las emocio-
nes. A mi me interesan las emociones que encuentro
en el dia a dia: la calle, la gente, la humanidad dolien-
te y gozante, los sin techo, los chaperos. Me identifico
con la gente marginada.” (lanko Lépez, El Pais, ICON,
19, septiembre 2015, p. 190)

Cuando se pasea por el maravilloso Museo Arqueo-
légico de Atenas, llaman enseguida nuestra atencion
los hermosos monumentos funerarios. La tristeza por
la pérdida se muestra de inmediato en esas mejillas
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reposando en una mano, en actitud que los siglos
perpetuaran para expresar dolor y, ademas, reflexion
sobre personas, mundos o el mas alla. Es dificil saber
la primacia de esa expresién dolida y elegante sobre
los escritos aristotélicos —tal vez de Teofrasto- que
sefialaban que todas las personas distinguidas eran
melancdlicas. O bien de la visita de Hipdcrates a De-
macrito mostrando que sus extravagancias —tachadas
de locura- eran muestras de inteligencia. Luego, los
mismos hipocraticos hicieron residir la constitucion
y el temperamento, la salud y la enfermedad en los
humores, sefialando la bilis negra como causa de
tristeza y melancolia, otras veces como agresividad,
es decir mania, o furor. Asi el mismo Hércules, que
enferma o sana, visita cielos e infiernos, vestido de
fiera o de mujer. Poetas y musicos necesitaban de esa
tristeza para escribir sus mejores versos, o entonar
sus mas bellos canticos.

En la Florencia renacentista, el sabio y erudito Mar-
silio Ficino se consagro al estudio de los clasicos médi-
cos y filosoficos, dedicando a Lorenzo el Magnifico sus
recomendaciones para una mejor vida. Ellos —artistas,
escritores y héroes- enfermaban por esos deprimen-
tes humores y por sus excesos embriagantes. Las de-
masias de los reyes se compararan con las de poetas
y artistas, como sefald con brillante acierto Aurora
Egido en Gracidn al ingresar en la Real Academia Es-
pafiola. Pero antes, esas ideas habian reposado en las
leidas paginas del Examen de ingenios de Juan Huarte
de San Juan, médico de dudosa estirpe judia, que ha-
bia ido a ejercer en tierras de inquisidores, que com-
batieron a alumbrados, misticos y santos, y también al
brillante y pequefio libro mencionado. Las ideas que
sefialé Mauricio Iriarte en ese texto médico se subra-
yan y amplian en la renovadora obra de Felice Gam-
bin, quien las recogié a lo largo y lo ancho del Siglo de
Oro, renovando sus aportaciones en estas paginas del
catalogo que comento ahora.

La brillantez con que nos llega el mensaje melan-
colico es cima y compendio de toda la herencia me-
diterranea, sea clasica, medieval o moderna, sea me-
dicina, arte o piedad. La Contrarreforma se apropia
también de ella, si bien algunas de sus doctrinas, o
algunos de sus personajes asustaban. Se temen las
pretendidas portentosas propiedades de los melan-
colicos, como sefiald Vicente Peset. Podia ser que es-
cribieran, pintaran o compusiesen sentidos acordes,
incluso que adquirieran lenguas o saberes, pero no
se admitia que profetizaran, que adivinaran, que se
comunicasen con dios o el diablo. Las sibilas ya solo
se admitian en las pinturas. Sin duda, el ejemplo del

paje convertido en inteligente amo que nos propor-
ciona Huarte, y sobre todo las criticas que provoca,
muestran esos miedos. Si bien un melancdlico adusto
como san Pablo podia significar el triunfo sobre esos
humores, pues podia hablar y orar santamente. Pero
suponia un enorme dolor, pues siempre su alma feliz
de origen divino luchaba terriblemente con su amar-
go cuerpo de origen inmundo. Pero podia reunir in-
teligencia e imaginacion, santidad y pecado, pues tan
solo Cristo (y tal vez Adan, antes de caer) poseian la
perfeccion. Descartes temeria todavia la conexion de
las dos naturalezas.

La oracién paulina, el trabajo teresiano, la prudencia
ignaciana eran los remedios que la fe proporcionaba
contra estas diabdlicas ensefianzas. Siempre el sacrifi-
cio, el esfuerzo, la mortificacidn, el dolor y el martirio
compensaban estas tristezas prometiendo la felicidad
eterna. A su vez las ideas higiénicas que, llegadas de
la Antigliedad se renuevan en el mundo moderno, re-
gulaban la vida controlando comida y bebida, trabajo
y descanso, sexualidad y pasiones del alma. Sin em-
bargo, personas distintas, andomalas, destacadas, eran
arrastradas por sus pasiones, relacionadas con peca-
dos o transgresiones, glorias o tronos, también Eros y
Baco. Algunas veces el ascenso hacia Dios — en Juan
de la Cruz o Teresa de Avila- era aceptado. Pero ese
atrevimiento debia ser castigado con la tristeza, en
dioses cldsicos, en héroes y santos, Prometeo, Jerdni-
mo, don Quijote, o Amadis. Incluso en el Cristo de la
oracion en el huerto. Pintores, escultores, escritores,
musicos... en telas, maderas, papeles o notas eviden-
cian de forma hermosa la melancolia de la vieja Espa-
fa, tal vez justificada por las injusticias, las miserias, el
eterno declinar. Es rememorada aqui la relacién con la
musica por Ramon Andrés, la pintura por Javier Portus
y la religién por Palma Martinez-Burgos Garcia. Con
un brillante primer capitulo de Maria Bolafios —Comi-
saria de la Exposicidn y Directora del Museo-, se com-
pleta en este catdlogo un rico panorama cultural de la
tristeza y sus proteicas transformaciones.

Fernando Colina, maestro en el conocimiento de
la melancolia, ha dedicado mucha atencién a esta,
pues sin duda su experiencia es grande y nos puede
hablar de la que se encuentra en los pacientes, tam-
bién la que se ve en los libros médicos y manicomios.
Si estd inscrita en la historia como transformaciones
de la subjetividad, nos dice, fue Sigmund Freud quien
proporciond la primera explicacién adecuada a esta
tristeza; basada en el mecanismo del duelo, se sefiala
la pérdida y la importancia del deseo. Pero el psicoa-
nalisis ha ido mas alla, estableciendo su papel en el
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nacimiento de la identidad personal, en la estructura
de la personalidad. Judith Butler -en The Psychic Life
of Power- al obligar a Freud a reconocer que la pérdi-
da puede referirse tanto a un objeto concreto, como a
un ideal de cardcter general, se refiere también a esa
universalidad de la melancolia, que hace a Colina pre-
guntarse: ¢{Todos melancélicos? En sus paginas, anali-
za este el origen de esas explicaciones psicogénicas,
que eliminan el humor y el pecado como causantes de
esta enfermedad. Cita a Diderot para afirmar que es el
sentimiento habitual de nuestra imperfeccion.

Colina y Mauricio Jalén han sido esenciales en la
magnifica serie que teniendo la melancolia como
motivo principal ha publicado la Asociacion Espafiola
de Neuropsiquiatria. Se trata de una de las mejores
colecciones que sobre este tema hay en el mundo y
es desde luego fundamental en el area de la lengua

castellana. Magnificas traducciones y estudios y ano-
taciones de extraordinario valor constituyen un ejem-
plo Unico de trabajo tanto para la Asociacién, como
para quienes colaboraron en llevarla adelante. Fueron
esenciales los tomos dedicados a la traduccion entre
1997 y 2002 de Anatomia de la melancolia de Robert
Burton, realizada por Ana Saez Hidalgo, Julidan Mateo
Ballorca, Raquel Alvarez Peldez, Cristina Corredor, Mi-
guel Angel Gonzélez Manjarrés..., con revisién de Ra-
mon Esteban Arndiz y prélogo de Jean Starobinski. Sin
duda, es una enciclopedia universal de la melancolia,
necesaria para quienes no leyeron las aventuras de
Alonso Quijano, quiza Unico eficaz remedio contra la
tristeza, tal como su autor nos propuso.

José Luis Peset
IH— CCHS - CSIC
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