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FILOSOFÍA Y MEDICINA EN LA ANTIGUA GRECIA: 
MODELOS DE CONOCIMIENTO 

Y SUS REPERCUSIONES*
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RESUMEN

En este trabajo se investigan algunas de las complejidades de la relación entre la filosofía y la 
medicina en la antigua Grecia. Algunos filósofos citan la medicina como análoga de la filosofía,
por ejemplo en conexión con la afirmación de que puede haber expertos objetivos a quienes los 
meros profanos deben someterse. Algunos médicos, sin embargo, ponen objeciones a lo que repre-
sentan como líneas dogmáticas, apriorísticas, de la indagación filosófica, y desarrollan una episte-
mología y una metodología alternativas de carácter empírico. El recuerdo y la experiencia se invo-
can de formas llamativamente divergentes porque el debate se desarrollaba dentro de y entre dife-
rentes tradiciones filosóficas y médicas.

SUMMARY

This paper investigates some of the complexities in the relationship between philosophy and 
medicine in ancient Greece. Some philosophers cite medicine as an analogue to philosophy, for 
instance in connection with the claim that there can be objective experts to whom mere lay people 
should defer. Some doctors, however, object to what they represent as the dogmatic, 'a priori', 
strands of philosophical inquiry and develop an alternative, empiricist, epistemology and methodo-
logy. Recollection and experience are invoked in strikingly divergent ways as the debate within and 
between different philosophical and medical traditions developed. 

————
* Texto de la conferencia pronunciada en Barcelona el 11 de marzo de 1999 en el coloquio organi-

zado conjuntamente por la Societat Catalana d’Estudis Clàssics y la Societat Catalana d’Història de la 
Ciència i de la Tècnica (filiales del Institut d’Estudis Catalans). Traducción castellana de Montserrat 
Camps y Xavier Riu, revisada por el autor. La versión original inglesa de esta conferencia fue presentada 
en el simposio Anamnesis in the Platonic and Hippocratic traditions (Centro de Filosofia, Universidade 
de Lisboa, 7-8 mayo de 1998) organizado por el Dr. José Trindade Santos, y aparecerá publicada dentro 
del volumen Anamnese e saber (Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, E.P., 1999). Una versión
catalana de la misma aparecerá publicada dentro de la serie Colloquis d’Història de la Ciència i de la 
Tècnica (Barcelona, Institut d’Estudis Catalans, 2000, en prensa)
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Estoy seguro de que la mayoría de nosotros hemos oído que hubo una querella 
famosa, en la Grecia antigua, entre filosofía y poesía, pero imagino que muchos da-
mos por hecho que no hubo tal disputa entre filosofía y medicina. Probablemente, 
suponemos que filosofía y medicina fueron, en muchos aspectos, buenos aliados. Y 
si lo creyéramos, ¿no tendríamos un buen número de pruebas impresionantes para 
apoyar nuestra suposición? Vamos a esbozar primero algunas de esas pruebas, como 
primer paso en nuestra investigación, antes de pasar, en segundo lugar, a expresar 
algunas dudas sobre tal alianza. En la segunda parte de mi discusión desarrollaré el 
tema de la rivalidad entre una corriente de la medicina y una corriente de la filosofía
y sugeriré la importancia de las alternativas al platonismo que se pueden encontrar en 
algunos escritores médicos.

Después de las dos primeras secciones de mi presentación, predominantemente 
históricas, pasaré a considerar la relevancia moderna de tales cuestiones –en otras 
palabras, a las repercusiones que puedan tener los antiguos modelos de conocimiento 
sobre una serie de preguntas modernas. Para ello habré de referirme brevemente a 
ejemplos tomados de las matemáticas, la lingüística, la ciencia del conocimiento, la 
taxonomía, la antropología social y, no en último lugar, la filosofía de la ciencia. 
Terminaré con algunas reflexiones sobre el papel del historiador a la hora de ampliar 
el abanico de problemas que deben ser considerados y sugerir algunos de los límites
de la aplicabilidad de los modelos de conocimiento alternativos que iremos discu-
tiendo. Tenemos, pues, una amplia tarea. Espero que podrán seguir el hilo de mi 
argumento.

Empecemos, pues, por aquella idea que, como he dicho, imagino que es muy co-
mún, esto es, la alianza, en tiempos antiguos, entre filosofía y medicina. Se pueden 
citar principalmente cinco tipos de pruebas en apoyo de esta opinión. Primero po-
dríamos mencionar el testimonio antiguo más famoso que tenemos sobre la figura 
histórica de Hipócrates de Cos. Cuando en el Fedro de Platón, 270c, Sócrates intro-
duce el método de investigación que él recomienda, basado en la división, sigue la 
sugerencia hecha originariamente por Fedro, de que Hipócrates estaba convencido de 
que el estudio del cuerpo debería proceder del estudio de «la entera naturaleza».
Veamos, dice Sócrates, lo que Hipócrates y el logos verdadero tienen que decir. Es 
sabido que la interpretación exacta de la expresión «la entera naturaleza», aquí, es 
intensamente controvertida. ¿Significa el universo entero? ¿O el complejo entero 
alma-cuerpo? ¿O sólo la totalidad de cualquier tema que se esté discutiendo, en este 
caso el cuerpo mismo? En el último caso, la recomendación atribuida a Hipócrates no 
equivale a recomendar que se haga cosmología, ni que se estudien los aspectos psico-
lógicos del paciente, junto con los físicos, sino simplemente que se estudie la totali-
dad de la condición física del paciente. Esta controversia, a su vez, significa que 
resulta extremadamente oscuro saber cuánto podemos atribuir, exactamente, sobre la 
base de este testimonio, al histórico Hipócrates de Cos –aunque, de nuevo como todo 
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el mundo sabe, ello no ha impedido a los estudiosos, antiguos, medievales y moder-
nos, intentar dar respuestas sobre esta base a la famosa, aunque nunca resuelta cues-
tión de las obras genuinas de Hipócrates.

Sin embargo tales controversias no nos han de preocupar aquí. Cito este testimo-
nio sólo por una razón, a saber, el modo en que Platón hace que Sócrates enrole a 
Hipócrates como aliado, como partidario de unas opiniones que también la verdad 
hace aconsejables. 

Esto parece un testimonio poderoso de la facilidad con que Platón sitúa la medi-
cina de su parte en un importante debate sobre metodología. Pero además de este 
texto del Fedro, hay muchos otros pasajes en Platón que constituyen un segundo 
grupo de testimonios sobre el tema general de la alianza entre filosofía y medicina. 
Repetidamente, en diálogos como el Gorgias, la República y las Leyes, Platón sugie-
re analogías entre medicina y filosofía en relación especialmente con los tres puntos 
fundamentales siguientes: (1) La justicia en el estado y la justicia en el alma indivi-
dual están construidas ambas por analogía con la salud en el cuerpo (por ejemplo, 
Gorgias 504b-d). (2) A la inversa, el desorden en el estado y el desorden en la psyche
individual son imaginados iguales o parecidos a enfermedades que necesitan curas, y 
si es preciso curas drásticas (p.e. Gorgias 447c-478e). (3) Quien conoce la verdadera 
condición del estado, o de la psique individual, es un médico o como un médico (p.e. 
República 564bc). En las tres esferas, arte de gobernar, psicología moral y diagnósti-
co de la salud y la enfermedad en el cuerpo mismo, el profano puede muy bien estar 
equivocado. Lo que se necesita es gente entendida: ciertamente, tales expertos exis-
ten, filósofos-reyes en el terreno político y moral, médicos en el de la medicina. 

La medicina, pues, tiene un papel absolutamente central en la recomendación pla-
tónica de que existe una verdad objetiva en los terrenos político y moral, que existen 
expertos en esos terrenos y que el profano corriente, o idiota, debería seguir los con-
sejos de tales expertos y someterse a sus tratamientos, por muy dolorosos que puedan 
ser. Según las Leyes 735e ss., los mejores médicos primero razonan con sus pacientes 
para convencerlos de que acepten el tratamiento. Pero en el terreno político, tal como 
Platón ve el asunto, si los «pacientes», es decir los disidentes, no aceptan tratamiento, 
se les ha de obligar a aceptarlo, con el fin de purgar y purificar el cuerpo político.

He sacado de Platón mis dos primeros tipos de pruebas, pero pueden refrendarse 
con otras dos de Aristóteles. Evidentemente, también Aristóteles recurre a las analo-
gías entre salud y moralidad, entre salud y bienestar y buen gobierno del estado, entre 
el experto en medicina y el experto en moral y política. Naturalmente, existe la dife-
rencia entre Platón y Aristóteles de que Aristóteles propugna una filosofía política y 
moral que insiste en la objetividad sin exactitud, una objetividad que rechaza absolu-
tos. El bien no es cuestión de una Forma trascendente: el bien moral es un medio 
relativo respecto a nosotros, tal como lo determinaría la persona con razón práctica,
el phronimos. Pero, aunque nadie debería infravalorar la distancia que separa a Pla-
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tón y Aristóteles como filósofos morales, lo que une a ambos es su dependencia de la 
analogía médica para aconsejar el tipo particular de objetividad, el modelo particular 
de pericia que cada uno propugna. 

En cuarto lugar, Aristóteles observó explícitamente, en textos destacados de los 
Parva Naturalia (Sens. 436a17ss, Resp. 480b22ss) que «los que estudian la naturale-
za terminan ocupándose de medicina, mientras que los médicos que practican su arte 
de un modo más filosófico toman sus principios médicos de la naturaleza». El mismo 
Aristóteles escribió, o al menos planeó, un tratado sobre salud y enfermedad (Long.
464b32) —aunque, si llegó a completarlo, no se ha conservado. Pero lo importante 
aquí es que Aristóteles percibe una continuidad entre el estudio de los principios 
subyacentes a la medicina y el estudio de otros aspectos de la naturaleza. Ambos 
caen en el dominio del physikos o physiologos, el filósofo de la naturaleza. 

Para el siglo IV a.C., pues, el tema de la alianza, o una alianza, entre medicina y 
filosofía puede ejemplificarse en dos de los más influyentes filósofos griegos. Pero 
para redondear este rápido repaso preliminar de los testimonios a favor de este tema, 
déjenme mencionar, como mi quinta clase de pruebas, la aportación de un escritor 
mucho más tardío —del siglo II d.C.—, cuyo principal mérito para la fama no pro-
viene de sus considerables talentos en filosofía, sino de su reputación como médico
en activo y teórico de la medicina. Me refiero, claro está, a Galeno de Pérgamo.

Pienso, en particular, en su breve tratado titulado Cómo el mejor médico es tam-
bién un filósofo. El tratado sustenta la teoría sugerida por el título en tres argumentos 
principales, correspondientes a las tres ramas principales en que se solía dividir la 
filosofía en los tiempos helenísticos, a saber, lógica, física y ética. En primer lugar, el 
médico ha de educarse en la lógica y el método científico. En segundo lugar, el mé-
dico debe conocer las causas subyacentes a la salud y la enfermedad, que forman 
parte de la filosofía de la naturaleza, la física en el sentido antiguo —el argumento 
que acabamos de observar en Aristóteles. En tercer lugar, el médico debe estudiar 
ética, no, ciertamente, como una actividad puramente intelectual, sino de la manera 
como la ética se estudiaba en la antigüedad griega, con la finalidad de llegar a ser 
bueno. El médico debe aprender, por ejemplo, a despreciar el dinero, puesto que la 
preocupación por el provecho es incompatible con una dedicación seria al arte (ojalá
este principio fuera más observado hoy en día).

Mi repaso está lejos de ser exhaustivo, pero estoy seguro de que estarán de acuer-
do en que es más que suficiente para indicar que el tema de la alianza entre medicina 
y filosofía tuvo poderosos defensores tanto entre los filósofos como entre los médi-
cos, en distintos períodos. ¿No podríamos sacar como conclusión que la idea de que 
la medicina y la filosofía deberían unir sus fuerzas, practicar métodos similares, mi-
rar hacia objetivos parecidos o análogos, esa idea fue al menos adoptada como un 
ideal por muchos de los más influyentes escritores griegos de la antigüedad? Y sin 
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embargo tal conclusión sería prematura. Hay otra cara esencial de la moneda con la 
que debemos enfrentarnos a continuación.

Primero hay que plantear dos cuestiones preliminares cruciales. La primera se re-
fiere a qué queremos decir con «filosofía» y «medicina», qué abarcan tales términos.
Ninguno de los dos es sencillo, ninguno está falto de polémica. En qué consiste la 
«filosofía» —deberíamos recordarlo—, varió ampliamente. El término philosophie
no es de uso corriente antes de Platón, pero cuando aparece, muy pocas veces es en 
tono aprobatorio. Tomemos el derivado philosophos. Heráclito habló, en el fr. 35, de 
ciertos philosophous andras que «investigan demasiadas cosas» y se cree que podía
tener en mente a Pitágoras en particular. Pero si lo combinamos con el fr. 40, que criti-
ca la «mucha erudición», polymathie, porque no enseña cordura (y lo ejemplifica con 
Jenófanes y Pitágoras, entre otros), parece claro que «amantes de la sabiduría», philo-
sophoi andres no es exactamente un término elogioso en el vocabulario de Heráclito. 

No es más elogioso el término philosophie en el autor del tratado hipocrático So-
bre la medicina antigua, que en el cap. 20 critica el uso de presupuestos, postulados 
o, como él los llama hypotheseis, en tanto que tienden a la philosophie, el tipo de 
estudio de la naturaleza que practicaba Empédocles, basado en métodos que el escri-
tor hipocrático rechaza categóricamente. Más adelante diremos algo más sobre ello. 

Pero no es sólo que philosophie empiece su carrera entre polémicas. En tiempos 
de Platón, no era Platón el único que utilizaba el término aprobatoriamente, pues ya 
lo hacía Isócrates, aunque su idea de en qué consistía la «filosofía» era muy distinta a 
la de Platón: cuestión principalmente de educación en las habilidades para hablar en 
público, o retórica —muy lejos de la práctica de la dialéctica platónica.

En cuanto a la medicina, es bien conocido el pluralismo de las tradiciones médi-
cas griegas. No sólo los cultos autores de los tratados hipocráticos pretendían ser 
capaces de curar, sino también los encargados de los santuarios de Asclepio, y otros 
representantes de la creencia que dioses o daimones pueden causar y curar enferme-
dades, como son los «purificadores» itinerantes atacados en el escrito hipocrático
Sobre la enfermedad sagrada. Más allá de ellos, tenemos aún categorías como las de 
los recolectores de raíces y vendedores de fármacos, de quienes oímos hablar (entre 
otros) a Teofrasto, por no mencionar el importante grupo de sanadoras, que sería
muy equivocado despachar simplemente como «comadronas».

Si tenemos presente ese pluralismo, la idea de generalizar acerca de relaciones, ya 
sean de alianza o de hostilidad, entre filosofía como tal y medicina como tal se con-
vierte en seguida en intensamente problemática. Los ideales y los métodos de ambas 
disciplinas eran controvertidos. Ninguna de las dos —deberíamos recordarlo— era 
una profesión en el sentido moderno de una actividad controlada por reglas estrictas 
y circunscrita por calificaciones legalmente reconocidas. 

Mi segunda cuestión preliminar añade un cariz particular a la primera en lo que se 
refiere a la medicina. Fueran cuales fueran las ideas acerca de lo que debería ser 
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idealmente la medicina, la práctica real de la curación era un asunto distinto. En la 
representación platónica, el médico es un experto, que puede por diagnósticos segu-
ros dar recomendaciones claras para el tratamiento, con toda confianza en el éxito.
Sin embargo, en la práctica, muchos de nuestros autores hipocráticos (por limitarnos 
a ellos) son increíblemente honestos, no sólo en cuanto al número de sus pacientes 
que morían, sino al de los que ellos se sentían incapaces de ayudar —casos en que no 
sólo eran incapaces de llegar a curar del todo, sino siquiera de aliviar la situación. En 
el primer y tercer libro de las Epidemias, por citar el ejemplo más conocido, el índice
de mortalidad se acerca al 60% en las historias clínicas individuales, y en muchos 
otros lugares de esos libros hallamos gran número de notas en el sentido de que era 
imposible hacer nada para ayudar1.

Tampoco es que el problema se limitara a la falta de éxito en conseguir curacio-
nes —muy comprensible en ausencia de la moderna farmacología. No es que los 
doctores en cuestión tuvieran ideas claras y unánimes sobre los factores causales que 
operan en las enfermedades. Teorías humorales de distintos tipos competían entre sí
y con otras doctrinas basadas en otros supuestos agentes patógenos, o en el papel de 
los contrarios, o en residuos, o en estados de saciedad y de ayuno. Tales disputas 
sobre los fundamentos de la patología contrastan vivamente con el cuadro que Platón
nos ofrece de un grupo de médicos expertos, seguros de sí mismos y hábiles para 
explicar de qué sufre el paciente. 

La moraleja de mis dos cuestiones preliminares es clara: hay que prestar la debida 
atención al pluralismo tanto de la filosofía como de la medicina, y al problema del 
posible desajuste entre el ideal y la realidad en lo que concierne a la práctica médica.
Sin embargo, si bien esto subraya la necesidad de precaución, ¿dónde nos deja, en lo 
que se refiere a las cuestiones con que hemos empezado, tratar lo que podían tener en 
común al menos algunas tradiciones de filosofía y algunas de medicina? Por lo me-
nos una corriente de la teorización médica no veía que las relaciones entre ella misma 
y lo que ella entendía por «filosofía» se diesen apoyo mutuo en absoluto. 

Paso ahora a examinar el texto clave a este respecto, el tratado ya mencionado 
Sobre la medicina antigua. Ésta es la primera afirmación conservada de la opinión
según la cual lejos de ganar con una asimilación a la filosofía, la medicina debería
resistirse a la importación de ideas y métodos filosóficos. Este escritor ataca a los que 
intentan basar la medicina en lo que él llama «hipótesis» —y pone como ejemplos lo 
caliente, lo frío, lo húmedo y lo seco. Critica a sus oponentes por restringir los prin-
cipios causantes de las enfermedades. La medicina no necesita tales hipótesis, dice, 
del modo como tal vez las necesite la especulación sobre lo que ocurre en los cielos o 
bajo tierra —y tampoco es que apruebe su uso ahí. Si bien algunos aspectos de la 

————
1 Véase, por ejemplo, Epidemias III caso 9 de la primera serie, LITTRÉ III 58.7s, y caso 5 de la se-

gunda serie, LITTRÉ III 118.8. 
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posición que ataca no están claros —como tampoco lo está cuál exactamente de sus 
colegas teóricos de la medicina cree él que se equivoca—, presenta el método basado 
en hipótesis como desviándose hacia la «filosofía». En contraste, su propia opinión
acerca del modo cómo el médico debería proceder pone el énfasis en la experiencia 
(p.e. cap. 1, CMG I 1, 36.7-15, cap. 2, 37.1-4). La medicina ha probado y comproba-
do unos procedimientos, asegura, que nada deben a postulados, principios como los 
que sus oponentes citaban con la esperanza de que, de algún modo, la medicina ente-
ra podría deducirse de ellos. 

Ahora bien, la sugerencia de Diller de que el autor de Sobre la medicina antigua
no sólo era contemporáneo de Platón, sino que reaccionaba contra ideas de Platón,
por ejemplo en el tema de la hipótesis, no ha encontrado una gran acogida entre los 
expertos (y de hecho Diller mismo se retractó de ella)2. Pero para mi propósito actual 
no es necesario determinar la relación precisa o la cronología comparativa del texto 
médico y los diálogos platónicos del período medio. Sea cual fuere nuestra decisión
sobre estos problemas, se puede argumentar que, en algunas cuestiones clave, Sobre
la medicina antigua por una parte, y el Menón, el Fedón y la República por otra, 
presentan puntos de vista absolutamente antitéticos. En ciertos aspectos, Sobre la 
medicina antigua ofrece una epistemología o una metodología alternativas a las que 
asociamos con Platón.

Tomemos primero la famosa proposición platónica de que aprender es recordar. 
Platón no quiere decir que el recuerdo sea automático o fácil. Se necesita en particu-
lar un razonamiento causal para asegurar las conclusiones. Sin embargo, la objetivi-
dad del conocimiento está doblemente garantizada. Existen verdades ahí fuera, en la 
realidad; y los seres humanos tenemos la capacidad —el equipamiento cognoscitivo, 
si se quiere— para acceder a ellas. 

El autor de Sobre la medicina antigua se las arregla sin tal respaldo. No es que el 
conocimiento del médico no sea objetivo —como si no hubiera ninguna verdad del 
asunto a la cual llegar. Este escritor no es ningún relativista o subjetivista. Pero su 
idea de objetividad toma una forma distinta de la de Platón. El médico llega a la ver-
dad —de un diagnóstico, o de una explicación causal, o de la mejor terapia— recu-
rriendo a su propia experiencia pasada o a la de otros. La medicina es una techne, un 
arte o un oficio, en que algunos son más hábiles que otros (cap. 1, CMG I 1, 36. 13-
15). Nadie debería esperar certeza o exactitud en medicina; pero, sin embargo, se han 
hecho descubrimientos importantes, muy particularmente en el tema de la dietética o 
el régimen (cap. 9, CMG I 1, 41. 19-24). 

————
2 La tesis de Diller fue propuesta originariamente en DILLER, H. (1952), «Hippokratische Medizin 

und attische Philosophie», Hermes, 80, 385-409, pero luego matizada en su «Das Selbstverständnis der 
griechischen Medizin in der Zeit des Hippokrates», en BOURGEY, L.; JOUANNA, J. (eds.) (1975), La
collection hippocratique et son rôle dans l’histoire de la médecine, Leiden, Brill, 77-93; pp. 92-3.
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¿En qué consiste la experiencia y cómo se puede adquirir? Aunque no pueda de-
cirse que haya dos tratados hipocráticos que adopten exactamente el mismo plantea-
miento en tal cuestión, es legítimo complementar los comentarios esquemáticos de 
Sobre la medicina antigua con otras obras como Pronóstico y Epidemias. La primera 
instruye sobre qué puntos debe tener en cuenta el médico para conseguir su diagnós-
tico/pronóstico, y el segundo capítulo empieza con su famosa descripción de la facies
hipocrática. La segunda enumera las señales a tener en cuenta y construye una autén-
tica base de datos sobre el progreso de las enfermedades, tanto en individuos como 
en grupos. En las descripciones generales sobre brotes de enfermedades (en las lla-
madas «constituciones»), se describen las condiciones climáticas, se citan la edad y 
el sexo de los pacientes más afectados y sobre todo se presta atención a las variacio-
nes en los ciclos de exacerbación y de remisión, en el caso de enfermedades agudas. 
En muchos autores hipocráticos, apelar a la experiencia no es un eslogan observado 
meramente de palabra, sino un principio cumplido en la práctica, con fundamentadas 
observaciones llevadas a cabo cuidadosamente a lo largo de considerables períodos
de tiempo. 

Sobre la medicina antigua, Pronóstico y Epidemias no utilizan técnicamente un 
término como anamnesis3. Sin embargo, los métodos recomendados y practicados 
dependen de la evaluación constante que el médico hace de las semejanzas y diferen-
cias en los casos que encuentra, aunque esto no se convierta en un principio metodo-
lógico explícito hasta la medicina helenística, con la noción empirista de la «transi-
ción a lo semejante», metabasis tou homoiou4. Si tenemos en cuenta que la anamne-
sis platónica, en el Fedón (74a) puede ser estimulada por semejanzas o por diferen-
cias, empiezan a aparecer algunos puntos de similitud y de contraste entre la teoría
platónica explícita y la práctica hipocrática implícita. La noción de experiencia en 
curso, en los tratados hipocráticos mencionados —y en otros—, depende del ejerci-
cio de recordar y juzgar hecho por el médico. Pero su recuerdo no tiene, como even-
tual garantía, el postulado ontológico de absolutos transcendentes, las formas plató-
nicas. En realidad, en el caso del médico, si preguntamos cuál es el criterio a que hay 
que acudir para juzgar con éxito, la respuesta recae en la comprobación pragmática
de «aquello que funciona».

En cierto sentido, se podría incluso sugerir que no tenemos sólo una teoría de la 
memoria, sino dos, una explicitada por entero en Platón, la otra implícita en las re-
comendaciones de los escritores médicos, en los que se trata de una noción muy dife-
rente, orientada empíricamente, de cómo construir la experiencia. Tanto si las lla-
mamos teorías de la memoria como si no, operan dos modelos de conocimiento, en 

————
3 El verbo se utiliza sin valor técnico para designar el recuerdo normal de la experiencia, en Sobre 

la medicina antigua, c. 2, CMG I 1, 37.16.
4 Véase, por ejemplo, GALENO, Sobre sectas para principiantes c. 2, en HELMREICH, G. (ed.) 

(1893), Scripta Minora, Leipzig, Teubner, III 3.21-4.17.
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competencia uno con otro. Según Platón, se supone que somos capaces de acceder, en 
principio, a ciertas verdades. En el otro caso, la prueba de validez es, en realidad, cues-
tión de «aquello que funciona», —aunque la decisión sobre qué es lo que «funciona» y 
qué no, constituye indudablemente, una cuestión de juicio, del mismo modo en que el 
juicio interviene a cada momento en el razonamiento médico en el modo empírico. 

Hasta aquí, mi discusión ha sido de carácter histórico. Es el momento de echarse 
al agua y revisar algunas de las que yo llamo repercusiones de estos dos modelos de 
conocimiento para los que pueden sugerirse antecedentes antiguos. Obviamente, el 
platonismo es un término que ha abarcado y sigue abarcando un abanico muy amplio 
de ideas, presupuestos y métodos distintos. Pero en varios campos, lo que a grandes 
rasgos puede identificarse como una posición platónica, puede discernirse, definirse, 
en términos de combinación de dos principales ideas componentes. La una concierne 
a la ontología de lo que hay que conocer, verdades objetivas e incalificadas, la otra 
concierne a las capacidades cognitivas innatas de los humanos para adquirir tal cono-
cimiento.

Tomemos en primer lugar la filosofía de las matemáticas, en que los platonistas se 
enzarzan en debate con, entre otros, intuicionistas y formalistas de varios tipos. El 
platonista insistirá que una verdad como la infinitud de los números primos no es una 
invención, sino un descubrimiento. La matemática estudia entes intemporales y eter-
nos, y deben ser descubiertos como tales. Su modo de existencia es tal que no depen-
de de ningun sujeto cognoscente, pues de lo que se trata es que podemos hablar de 
verdades que no son conocidas (todavía). La infinidad de números primos fue un 
hecho en el reino matemático antes de ser demostrada por Euclides. 

Tomemos también la lingüística, en que la recuperación que llevó a cabo Choms-
ky de la epistemología cartesiana insiste en que todos los humanos tienen una capa-
cidad innata para procesar el lenguaje. A pesar de las enormes diferencias superficia-
les entre distintos lenguajes naturales, la estructura profunda de todo lenguaje tiene 
ciertas propiedades básicas. Todos los seres humanos estan provistos de la compe-
tencia relevante no desde luego para enunciar dichas propiedades, no para hacer lin-
güística, sino para usar el lenguaje. De no ser así, no manifestaríamos las evidentes 
habilidades que mostramos en la actuación práctica.

En ninguno de estos campos el platonismo carece de retos o polémica, pero toda-
vía es más discutido en mi tercer ejemplo. Los científicos del conocimiento han tra-
bajado arduamente en los últimos años para determinar qué módulos centrales deben 
postularse para dar cuenta de la adquisición, no sólo de habilidades de lenguaje, sino 
de conceptos fundamentales relacionados con el espacio, el tiempo, el número, la 
causa, etc. A menudo se supone que los patrones de adquisición e incluso la edad en 
la que se adquieren los distintos conceptos son parecidos en todo el mundo, aunque 
hay que decir que, hasta el día de hoy, se han emprendido muy pocos estudios inter-
culturales y autocríticos que resulten convincentes para comprobar tal cosa. Cierta-
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mente, algunos de estos estudios sorprenden por su enfoque muy eurocéntrico, espe-
cialmente los expresados en lengua inglesa. 

Una tesis particularmente bien desarrollada, con trabajo de campo que la apoya, 
se refiere a la manera cómo son percibidos los animales y los tipos de animales. Los 
científicos del conocimiento han postulado módulos centrales también en este cam-
po, pero el trabajo reciente del antropólogo Scott Atran aborda el problema desde una 
perspectiva distinta, tomando como sujetos a adultos y no a niños, para apoyar su 
tesis según la cual hay universales interculturales implícitos en la percepción que 
toda sociedad tiene de los animales5. A nivel superficial, desde luego, hay una gran 
diversidad en las taxonomías animales, que reflejan los intereses particulares de dis-
tintas culturas y naturalmente la fauna particular a la que se encuentran expuestas. 
Pero —reproduciendo otra vez el movimiento de Chomsky— en un nivel más pro-
fundo, Atran argumenta que hay nociones extraordinariamente estables de especies y 
géneros animales, correspondientes a lo que él llama sentido común, en que «común»
significa compartido comunmente. Ha dirigido trabajos de campo entre los Itza-
Maya en la Guatemala moderna y también entre algunos estudiantes de universidades 
americanas, pero en este punto va más allá e incluso salta por encima de las taxono-
mías halladas en lenguajes naturales, para investigar los presupuestos generalmente 
implícitos sobre qué animales se supone que se parecen a cuáles o quiénes están
emparentados con quiénes. Los resultados, dice, confirman que los humanos, todos 
los humanos, comparten ciertas ideas básicas en relación con los animales como tales 
y con la estructura del reino animal. Hay problemas, ciertamente, sobre hasta qué
punto dichas ideas convergen con o divergen de los hallazgos de la taxonomía cientí-
fica moderna, con su sofisticado recurso a criterios múltiples (de morfología, inter-
fertilidad, citología o número de cromosomas y análisis de ADN)6. Pero en todo lo 
que comprende la tesis de Atran, es difícil no darse cuenta de cuán cerca está este 
análogo moderno de la anamnesis platónica.

Sin embargo, el platonismo no puede dominarlo todo, ni en las áreas que he men-
cionado ni en otras, y desde luego no lo hace. Si el platonismo ofrece una tesis sólida
en cuestiones de descubrimiento, hemos de tener en cuenta también los casos de 
invención. La tecnología proporciona, desde luego, los ejemplos más evidentes, los 
últimos artilugios electrónicos o cualquier otra cosa. Pero este punto se aplica tam-

————
5 Véase ATRAN, S. (1990), Cognitive foundations of natural history: towards an anthropology of 

science, Cambridge, Cambridge University Press / Paris, Editions de la Maison des Sciences de l'Hom-
me; idem (1994), «Core domains versus scientific theories: evidence from systematics and Itza-Maya 
folkbiology», en HIRSCHFELD, L.A.; GELMAN, S.A. (eds.), Mapping the mind: domain specificity in 
cognition and culture, Cambridge, Cambridge University Press, 315-40; e Idem (1996), «Modes of thin-
king about living kinds», en OLSON, D.R.; TORRANCE, N. (eds.), Modes of thought: explorations in 
culture and cognition, Cambridge, Cambridge University Press, 216-60.

6 Véase, por ejemplo, JARDINE, N.; SIBSON, R. (1971), Mathematical Taxonomy, Londres-Nueva 
York, Wiley.
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bién ampliamente al terreno de la creatividad artística y literaria y a algunos les gus-
taría defender que también a la creatividad del trabajo de los científicos.

La ambición de la ciencia del conocimiento es dar cuenta general de las capacida-
des cognitivas humanas. Sin embargo, a menudo se pierde de vista la tensión que 
presenta cualquier teoría general. Podemos verlo si volvemos un instante al problema 
de las taxonomías animales. Empecemos donde empecemos, como niños, sean cuales 
sean los módulos centrales que utilicemos para reconocer a los animales, como adul-
tos acabamos en el interior de culturas que clasifican a los animales de formas am-
pliamente divergentes —y aquí estoy hablando de las clasificaciones explícitas, no de 
los presupuestos implícitos que diagnostica Atran. Algunas culturas ponen el énfasis
en la frontera entre lo comestible y lo no comestible, o lo domesticable y lo no do-
mesticable, o entre lo puro y lo impuro, lo sagrado y lo profano, o, de manera más
sencilla, se centran en cuestiones de comportamiento o de hábitat, en cuyo caso los 
animales pueden ser agrupados genéricamente, en primera instancia, según vivan en 
el mar, en la tierra o en el aire7. Más aún, si nos fijamos en los modos cómo los ani-
males son «buenos para pensar» (en la expresión de Lévi-Strauss), los antropólogos
han indicado los modos cómo es utilizado el código animal para vehicular nociones 
de diferencias entre distintos caracteres humanos, o sobre las relaciones entre carac-
teres humanos, o sobre las relaciones entre humanos, dioses y bestias, o, más genéri-
camente, entre «naturaleza» y «cultura». La búsqueda de universales, ya sea en la 
forma de módulos de conocimiento o del sentido común de Atran está muy bien, 
pero debe tenerse en cuenta también la inmensa diversidad de culturas humanas y, en 
el caso de taxonomías animales, a menudo dominan factores culturales específicos.
El problema no es si se puede aceptar el platonismo como regla universal —pues
obviamente no se puede. El problema es más bien ver en qué terrenos proporciona 
una hipótesis de trabajo plausible.

El último terreno de investigación que desearía presentar ahora es la filosofía
misma de la ciencia —y no es que yo pueda hacer más justicia a la complejidad de 
los debates existentes aquí que a las otras áreas de investigación mencionadas. Sin 
embargo, una línea de discusión en la filosofía de la ciencia merece particular men-
ción a la luz del segundo de los modelos de conocimiento de la antigua Grecia, que 
hemos citado. 

A partir de la observación que la ciencia no ofrece verdades finales ni absolutas, 
hay quien ha argumentado que hemos de aceptar verdades que son (de alguna mane-
ra) sólo aproximadas y ciertamente revisables. La verdad no puede, en ningún caso, 
ser una cuestión de correspondencia biunívoca con la realidad —el acceso a la cual, 
en todo caso, no es posible sin mediación. Algunos ciertamente irían mucho más

————
7 El mismo Scott Atran reconoce que estas son a menudo las diferencias más relevantes en taxono-

mías populares explícitas.
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lejos e insistirían en que la verdad debe relativizarse siempre respecto a los científi-
cos en cuestión, al grupo particular (incluso a las particulares técnicas que utilizan) o 
al consenso de los científicos de moda; y en los últimos años, el tema de la retórica
de la persuasión en el interior de la comunidad científica ha cobrado fuerza8. Pero se 
ha propuesto una cierta vía media (por ejemplo, en algunos escritos de Mary Hesse9)
entre un realismo ingenuo y un relativismo exacerbado por medio de la tesis según la 
cual la comprobación apropiada es la pragmática. No se trata sólo de que los resulta-
dos sean repetibles (puesto que esto es ampliamente aceptado como criterio de cienti-
ficidad); hay que añadir en primer lugar el éxito en la predicción y en segundo lugar 
la posibilidad de control instrumental del mundo exterior. Sin duda, la aplicación de 
estos criterios, en algunos casos, es problemática y, por ejemplo, en cosmología no se 
puede hablar de control. Pero mientras no se pueda tener ninguna demarcación en 
último término satisfactoria entre ciencia y no ciencia, el criterio pragmático centra la 
atención en la necesidad de dar razón de los éxitos aparentes de la ciencia (por muy 
provisionales que éstos puedan ser). 

Aunque haya que dejar margen tanto para los niveles de explicitud como para los 
de sofisticación, no es imposible ver una conexión con lo que hemos encontrado en 
los textos hipocráticos que contrastamos con Platón. Evidentemente, en primer lugar, 
hay el punto negativo, la renuncia a absolutos: el criterio de la medicina es el prag-
mático —se han hecho descubrimientos y los buenos profesionales proporcionan 
resultados. Desde luego, está la importante diferencia que ésta no es una demarcación
de la ciencia en su totalidad, sino de la medicina, y los resultados son una cuestión de 
pacientes que responden o parecen responder al tratamiento y no un entretejido de 
teorías que proporcionan la comprensión de toda una clase de fenómenos naturales. 
Pero en el nivel más básico (si mi argumento tiene sentido), se recurre, tanto entre los 
hipocráticos como en la filosofía de la ciencia, a lo que, en cierto sentido, supera una 
comprobación pragmática.

Todas las demás áreas temáticas que he ido discutiendo —filosofía de la matemá-
tica, lingüística, ciencia del conocimiento, filosofía de la ciencia— son intensamente 
controvertidas. Como historiadores, nuestra primera tarea es describir y comprender, 
detectar los orígenes y las manifestaciones diversas de las ideas que han operado y de 
las teorías que han sido propuestas. Pero toda descripción es evaluación, por lo me-
nos en el sentido débil de que no hay ninguna descripción que esté, a su vez, libre de 

————
8 Este tema ha sido muy discutido recientemente bajo el título de «La guerra de las ciencias»

(Science Wars). Para comentarios hechos con medida sobre las exageraciones de ambas partes del deba-
te, véase, por ejemplo, JARDINE, N.; FRASCA-SPADA, M. (1998), «Splendours and Miseries of the Scien-
ce Wars», Studies in History and Philosophy of Science, 27, 219-35.

9 Véase, por ejemplo, HESSE, M. (1980), Revolutions and Reconstructions in the Philosophy of 
Science, Brighton, Harvester Press.
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teorías. Mis comentarios presentes no son una excepción. Mi discurso ha girado en-
torno a dos ideas básicas, pero potencialmente en conflicto. 

La primera se refiere a nuestra humanidad compartida, la segunda a la inmensa 
diversidad que se halla en las culturas humanas. Por una parte, todos somos seres 
humanos. Por otra, somos los individuos singulares que somos, cada uno de nosotros 
con sus historias personales, nuestra pertenencia a sociedades diferenciadas, a gru-
pos, incluso a familias. La primera idea conduce a la búsqueda de las capacidades de 
conocimiento universales. Por descontado, como humanos todos compartimos un 
físico y una morfología reconocibles. Pero la pregunta más difícil es qué tenemos en 
común respecto a la mente. 

Desgraciadamente, nunca tenemos acceso a mentes adultas humanas en abstracto, 
que no estén afectadas por la cultura. Los niños, por lo menos, se podría pensar que 
están libres de cultura, aunque tan pronto empiezan a hablar ya no es el caso. Incluso 
el estudio de bebés (como he observado) es problemático. Algunos psicólogos cogni-
tivos (como Alan Leslie o Elizabeth Spelke)10 a veces utilizan el movimiento de los 
ojos de los bebés y la atención prestada como indicación de sorpresa, de donde pue-
den inferirse (con precaución) expectativas e incluso conceptos. Pero cuando pregun-
té a un grupo de investigadores qué hacen si sus bebés no parecen manifestar ningún
signo de interés en sus situaciones experimentales cuidadosamente preparadas, dije-
ron que simplemente los dejaban y los devolvían a sus madres. Es imposible decir en 
qué medida esto distorsiona el resultado. Además, la investigación de bebés da acce-
so sólo a sus módulos de conocimiento; subsiste todavía el problema de dar razón de 
la diversidad de ideas que tienen los adultos. 

En el caso del tiempo, por ejemplo, los modos de experiencia o percepciones de 
continua temporales varían en gran manera de una cultura a otra. En el caso del espa-
cio, cuanta más investigación se hace, menos fiables resultan los supuestos universa-
les interculturales. Tomemos derecha e izquierda: podríamos suponer que éstas
siempre serían relativas ya sea al cuerpo del hablante o a la lateralidad de los objetos 
vistos. En cambio, el trabajo del grupo de Levinson ha revelado culturas en que el 
marco de referencia es muy diferente11. En Tzeltal, por ejemplo, en lugar de derecha 
e izquierda, el marco de referencia corresponde mejor a las coordenadas de norte y 

————
10 Véase, por ejemplo, LESLIE, A.M. (1995), «A Theory of Agency», en SPERBER, D.; PREMACK,

D.; PREMACK, A.J. (eds.), Causal cognition: a multidisciplinary debate, Oxford, Claredon Press, 121-41; 
CAREY, S; SPELKE, E. (1994), «Domain-specific knowledge and conceptual change» en HIRSCHFELD,
L.A.; GELMAN, S.A. (eds.), Mapping the mind: domain specificity in cognition and culture, Cambridge, 
Cambridge University Press, 169-200.

11 Véase, por ejemplo, LEVINSON, S.C. (1996), «Relativity in spatial conception and description»,
en GUMPERZ, J.J.; LEVINSON, S.C. (eds.), Rethinking linguistic relativity, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 177-202; y los artículos del «Cognitive Anthropology Research Group del Max Planck 
Institute for Psycholinguistics» (Nimega), por ejemplo, el artículo 6, «Spatial Conceptualization in Tzel-
tal», por P. Brown, y el artículo 7, «‘Uphill’ and ‘downhill’ in Tzeltal».
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sur o, en su cultura, reflejando los rasgos particulares del terreno que ocupan, a mon-
taña abajo y montaña arriba. 

La búsqueda de universales de conocimiento estimula un importante programa de 
investigación en múltiples áreas, pero en la mayoría de los casos los estudios no han 
producido todavía resultados sólidos y sería extremadamente imprudente anticipar-
los. Se impone, sin duda, la precaución. Platón, para volver al padre fundador o a uno 
de ellos, llegó a postular Formas correspondientes a una variedad de objetos. Lo 
igual en sí figura, como recuerdan, de modo prominente en el Fedón y parece ser uno 
de los ejemplos más prometedores que utilizó Platón. Es verdad que en la antigua 
Grecia la igualdad en el contexto político podía ser un asunto de igualdad en cuestio-
nes particulares, cuna o riqueza, por ejemplo, en que los oligarcas en particular veían
a algunas personas definitivamente con más méritos que otras. Pero, en matemáticas,
pisa suelo firme, o más firme. Las verdades proporcionadas por operaciones matemá-
ticas elementales son, en un sentido, invariables a través de las culturas: añadir un 
determinado número a sí mismo dobla el número, sea cual sea su notación. Sin em-
bargo, incluso en este caso hay visiones diferentes acerca del estatus de estas verda-
des y sobre qué son verdades. Mis propias investigaciones recientes sobre matemáti-
ca china clásica confirman los puntos de semejanza en el reconocimiento de las rela-
ciones entre los catetos y la hipotenusa de triángulos rectángulos; así, por ejemplo, 
Gou gu reproduce las mismas verdades que el teorema de Pitágoras para los griegos. 
Al mismo tiempo, los intereses y las metas de los chinos son muy distintos de los de 
los griegos, sobre todo porque los chinos no manifestaban ninguna preocupación por 
llevar las matemáticas a la órbita de un sistema único, comprehensivo, axiomático y 
deductivo; en realidad, no manifestaban ningún interés por los axiomas como tales12.

Ahora bien, los ejemplos de Platón incluyen no sólo la igualdad sino también, por 
ejemplo, la belleza misma, auto to kalon (Fedón 100c) y aquí y en otros casos seme-
jantes su confiada objetividad me desarma. Aventurar universales interculturales 
referentes a valores estéticos debe sorprender, por lo menos, como extravagante. 

La fuerza del platonismo reside en que responde a la expectativa, o la esperanza, 
de ser capaces de dar razón, en general, de las capacidades humanas de conocimiento 
y de lo que está ahí para ser aprehendido por una inteligencia humana común. Su 
debilidad es que la cultura influye en la inteligencia mucho más de lo que se recono-
ce habitualmente. Los correspondientes puntos fuertes y débiles afectan al modelo 
empírico cuyo rastro he seguido hasta algunos hipocráticos (aunque compartido, 
obviamente, por muchos otros, ya en la antigüedad griega). El recurso a lo que fun-
ciona es, por lo menos algunas veces, relativamente poco problemático. Podemos 
confiar en las ideas y teorías en cuestión, porque, ¡fíjense! vuela, flota. Pero las limi-

————
12 Estos puntos son explorados en mi Adversaries and authorities: investigations into ancient Greek 

and Chinese science, Cambridge, Cambridge University Press, 1996.
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taciones de este recurso empiezan a manifestarse cuando, por ejemplo, la exclama-
ción es: fíjense, cura. En este caso, lo que funciona debe relativizarse respecto a un 
grupo; y así como hay algunos espejismos platónicos en lo que respecta a los univer-
sales, hay espejismos empíricos respecto a la fiabilidad de lo que supera la compro-
bación pragmática.

El pluralismo por el que yo mismo abogaría resiste toda identificación inmediata, 
tanto con el punto de vista platónico como con el empírico. La búsqueda de módulos
de conocimiento y ciertamente de universales debe continuar; se trata de una investi-
gación empírica cuyos resultados no deberían ser prejuzgados. Pero hay que prestar 
también la debida atención a la gran diversidad de la experiencia humana. Ahí es 
donde el historiador, como el antropólogo social, puede hacer una contribución parti-
cular, por la vía de la insistencia en esta diversidad, en la complejidad de lo que se 
investiga y, como consecuencia de esta complejidad, en la necesidad de reconocer la 
naturaleza limitada o parcial de las soluciones limitadas que se ofrecen. En sentido 
negativo, se trata de advertir sobre la debilidad de los modelos de conocimiento que he 
discutido, pero en sentido positivo, se trata de reconocer también su validez. El histo-
riador del mundo griego antiguo, en particular, tiene razón en apreciar la variedad de 
ideas cuyos antecedentes ha proporcionado, en el caso que nos ha ocupado, ofreciendo 
no una, sino varias metodologías fundamentales y paradigmas de recuerdo13.

————
13 Discutí por primera vez los problemas que trata este artículo en una conferencia en Lisboa en ma-

yo de 1998. Quisiera expresar mi agradecimiento más cálido, por todas sus útiles observaciones, a quie-
nes participaron en aquella ocasión, como también a quienes contribuyeron a la discusión en Barcelona 
en marzo de 1999.


