
Asclepio-Vol. LII-1-2000 73

ENFERMEDAD Y LITERATURA 
EN HORACIO QUIROGA 

Gustavo Pis Diez 
Historia de la Medicina, Facultad de Medicina, UCM. 

Cierta vez le preguntaron a Quiroga cómo
hacía sus cuentos. «No lo sé –respondió– sos-
pecho que los construyo como aquel que fa-
bricaba los cañones haciendo ante todo un lar-
go agujero que, luego, rodeaba de bronce»

José M. Delgado y Alberto Brignole 
Vida y obra de Horacio Quiroga 
Montevideo: Claudio Garcia, 1939. 

RESUMEN

Se intenta abordar el uso metafórico de la enfermedad en la narrativa de Horacio Quiroga, pos-
tulando que lejos de ser accidente o azar, expresa la fatalidad que preside la vida de sus personajes. 
Enigma, soledad y destierro son los temas de las tres historias que se analizan, y que se materiali-
zan en alteraciones orgánicas, mentales o una mezcla de ambas. Asimismo, en tanto literatura, evita 
la tautología al arrojar siempre nuevos significados a nuevas lecturas. 

SUMMARY

This study aims to examine the metaphorical use of disease in the narrative of Horacio Quiroga. 
It postulates that disease, far from being by accident or chance, expresses tha fatality that determi-
nes the life of his characters. Enigma, loneliness and exile are the subjects of the three stories wich 
are analysed, and wich materialise into organic or mental alterations, or a mixture of both. Similar-
ly, as regards literature, tautology is avoided as new meanings to new readings are put forward. 

1.  INTRODUCCION

Como toda obra de arte, la narrativa de Horacio Quiroga admite múltiples inter-
pretaciones, ya que en tanto obra viva siempre ofrecerá nuevos significados a nuevos 
lectores, también. Esto es así pues más allá de la aparente ironía que encierra la res-
puesta del epígrafe, en el centro de sus cuentos está siempre ese insondable «aguje-
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ro» (esa nada, por tanto) de la que mana, silenciosamente, la historia que nos quiere 
contar y que hace que la obra «obre». Es por eso por lo que toda tarea analítica debe 
detenerse justo un paso antes del agujero y resistir la tentación de cerrarlo, invocando 
una preocupación central que le hubiera impulsado a escribir1. Esto no invalida, por 
supuesto, iluminar mediante el análisis una u otra de las dimensiones reconocibles en 
su obra; siempre que no perdamos de vista, reiteramos, que son momentos de una 
partitura que sigue su curso hasta alcanzar el silencio. Pues «en literatura –ha escrito 
Quiroga– el silencio es animador»2.

Probablemente la dimensión trágica de muchos de sus cuentos –esa pura imposi-
bilidad kafkiana de todo y para todo,  concomitante con la fatalidad de la experiencia 
que sobrellevó en su propia vida3– sea de las más ricas de su obra. Y es ahí donde la 
enfermedad, lo anormal físico o mental, gravita ora como tema central de la narración,
ora como desencadenante o posibilitante de la tragedia4. Pero aunque la dialéctica de la 
narrativa nos induzca a creer que la enfermedad es la «causa» del sufrimiento o infor-
tunio de los personajes, la sensación más profunda es que no es tal; sino que, por nece-
sidad, la vida (la existencia) de los hombres es así, y la alteración fatal –enfermedad o 
accidente– brota del mismo lugar del que lo hace la realidad entera.

————
1 Es conocida la declaración que hace Quiroga a Martinez Estrada acerca de los motivos que lo im-

pulsan a escribir: «Y a propósito: valdría la pena exponer un día esta peculiaridad mía (desorden) de no 
escribir sino incitado por la economía. Desde los 29 o 30 años soy así. Hay quien lo hace por natural 
descarga, quien por vanidad; yo escribo por motivos inferiores, bien se ve. Pero lo curioso es que es-
cribiera yo lo que fuere, mi prosa sería siempre la misma. Es cuestión entonces de palanca inicial o con-
mutador intercalado por allí: misterios vitales de la producción que nunca se aclararán.» Pero con fre-
cuencia se omite lo que también le acaba de decir, unos párrafos más arriba, y que sitúa la cuestión en un 
plano bien distinto. «Este es el caso, que es el del artista de verdad. Verso, prosa: a uno y otra va a de-
sembocar el sobrante de nuestra tolerancia psíquica. Pues vividas o no, las torturas del artista son siempre 
una. Relato fiel o amigo leal, ambos ejercen de pararrayos a estas cargas de alta frecuencia que nos de-
sordena. MARTINEZ ESTRADA, E. (1966), El hermano Quiroga y cartas de Horacio Quiroga a Martinez 
Estrada, Montevideo, p. 154. La fecha de carta es 26-8-36.

2 QUIROGA, H. (1993), La retórica del cuento. En: Horacio Quiroga, Todos los cuentos (Edición
crítica a cargo de Napoleón Baccino Ponce de Léon y Eduardo Lafforgue para la colección «Archivos»,
n•  26 del C.S.I.C), Madrid: ALLCA XXe. siècle-F.C.E, 1195-1196, p. 1195. Todas las transcripciones de 
la obra de Quiroga que se citan en este trabajo están extraídas de esta edición crítica.

3 En una carta anterior a la citada (del 25 de julio del mismo año), Quiroga le dice a Estrada: «Si,
querido compañero. Y también tengo en la memoria una frase de Emerson, correlativa de aquella: `Nada 
hay que el hombre no pueda conseguir, pero tiene que pagarlo´.» Esta imposiblidad de eludir el su-
frimiento se constituirá en algo valioso y, en palabras de Jitrik, en «la única arma que se posee para 
acercarse a las cosas con alguna coherencia.» JITRIK, Noé (1959), Horacio Quiroga. Una obra de expe-
riencia y riesgo, Buenos Aires: Ediciones Culturales Argentinas, p. 58. 

4 Sin caer en la tentación, tan común, de «explicar» la obra de un autor por su vida, o de justificar 
ésta por aquélla, aunque es innegable que están estrechamente relacionadas, no podemos dejar de señalar
que cuando Quiroga tuvo conocimiento de que su mal era mortal por necesidad, se quitó la vida. Se 
puede ver una interesante aproximación a esta cuestión (que suscribimos) en STAROBINSKI, J., La
relación crítica (psicoanálisis y literatura), Madrid, Taurus, 1974, p. 214. 
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En este trabajo nos proponemos verificar la plausibilidad de lo dicho en tres histo-
rias correspondientes a las etapas de madurez de la producción quiroguiana5. «Los
buques suicidantes» (1906) pertenece al libro Cuentos de amor de locura y de muer-
te, publicado por primera vez en 1917. «El desierto» (1923) aparecido en el libro 
homónimo de 1924 y «Los destiladores de naranjas» que vió la luz en 1923 y que 
integraría el volumen Los desterrados, de 1926, considerada la obra de plena madu-
rez de Quiroga y donde su talento se despliega con mayor intensidad, elegancia y 
coherencia. Por supuesto, la enfermedad (lo patológico, mejor) aparece en una enor-
me cantidad de sus relatos y con una gran variedad de matices, expresada en un len-
guaje de gran precisión técnica y adecuado a los conocimientos que la medicina cien-
tífica poseía en las primeras tres décadas del siglo. Sabido es, además, el enorme 
interés que Quiroga profesó por el conocimiento científico y técnico6.

A la espera de un análisis exhaustivo y crítico del corpus narrativo quiroguiano, el 
criterio seguido en la elección de estas tres narraciones es el tipo, por así decirlo, de 
alteración que afecta a los protagonistas: predominantemente psíquico en «Los bu-
ques suicidantes» netamente físico por su origen, aunque con cruciales pasajes de 
alucinaciones en el «El desierto», y una mezcla de ambas características (el delirium
tremens es causado por la intoxicación alcohólica, se sabe) en «Los destiladores de 
naranjas».

Horacio Quiroga nació en Salto (Uruguay) el 31 de diciembre de l878. Vivió una 
vida tan intensa como lo mejor de su literatura, incluyendo una acumulación de 
muertes violentas de seres queridos inusual. Su padre, Prudencio, muere cuando el 
escritor contaba un año, al disparársele la escopeta de regreso de una excursión de 
caza. Su padrastro, Ascencio Barcos, no podrá soportar la invalidez y la afasia pro-
ducidas por una hemorragia cerebral y se dispara una escopeta en el rostro, con el 

————
5 Los cuatro períodos más o menos aceptados por críticos y biógrafos de este autor se distribuyen 

así: a) de iniciación literaria, aprendizaje del modernismo y estridencias decadentistas; se registra tam-
bién una oscilación entre poesía y prosa. Se clausura con la publicación de El crimen del otro (1904); b) 
Con Cuentos de amor de locura y de muerte (1917) se cierra el segundo período, en el que su atención
está puesta en el estudio de la técnica narrativa por un lado, y del ambiente misionero por otro. Este libro, 
el más rico y heterogéneo (Rodriguez Monegal) recoge también obras del período anterior; c) Hacia 1926 
aparece Los desterrados, con lo que concluye el tercer período; es la plenitud de Quiroga y, para muchos, 
su última gran obra; d) en efecto, en 1935 aparecerá Más allá, conjunto de once relatos (cuatro de los 
cuales son anteriores a Los desterrados), que marcarán la «decadencia» del narrador. Entrecomillamos 
pues el juicio no es unánime al respecto. Véase LAFFORGUE, J. «Actualidad de Quiroga», en QUIROGA

(1993), XXXV-XLIV. Actualmente estamos elaborando una tesis doctoral sobre la imagen de la enfer-
medad en la narrativa quiroguiana, vista desde una perspectiva antropológica amplia. Hasta donde sabe-
mos, esta problemática no ha sido abordada con especificidad hasta el presente. 

6 Con respecto al enorme interés que tenía Quiroga por todo lo que se relacionara con la ciencia 
(cuyo lenguaje permea toda su obra e incluso su correspondencia) véase SARLO, B. (1993) «Horacio
Quiroga y la hipótesis técnico-científica»; y PUCCINI, D. (1993), «Horacio Quiroga y la ciencia». En: 
BACCINO PONCE DE LEON, N.; LAFFORGUE, J. (1993), 1274-1292, 1340-1359.
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único pie hábil que le quedaba. El joven Quiroga será el primero en acudir al oírse el 
disparo (noviembre de 1896). 

En 1901 perderá, a causa de la fiebre tifoidea, a dos hermanos mayores, Pruden-
cio y Pastora. El 5 de marzo de 1902 y mientras está examinando una pistola con la 
que su amigo Federico Ferrando piensa batirse a duelo, se le escapa un tiro que aca-
ba con la vida de éste. Siete años después de un tormentoso noviazgo se casa con 
Ana María Cirés, el 30 de diciembre de 1909. Instalados en Misiones, nacen allí dos 
hijos, Eglé y Darío. Luego de seis años de tensa convivencia, las frecuentes depre-
siones de Ana María la llevan al suicidio. Muere el 14 de noviembre de 1915, luego 
de tres días de agonía plenos de arrepentimientos y reconciliaciones inútiles. Final-
mente, no sólo Quiroga mismo sale voluntariamente al encuentro con la muerte (18 
de febrero de 1937) cuando sabe que tiene cáncer de vejiga, sino que el mismo des-
tino alcanzará a sus hijos mayores; Eglé se suicida en 1948 y Darío lo hará pocos 
años después.

Esta sucesión de muertes hallará eco en su narrativa, sin duda. Primero como una 
necesidad interna de su estilo modernista (como en la primera historia que analiza-
mos), bajo el influjo de sus maestros: Poe, Baudelaire, Maupassant, Kipling, Dos-
toiewski. Más tarde será una posibilidad cierta de seres, humanos y no humanos, 
arrojados a una existencia inerme en la selva hostil, como en Los Desterrados. Tal 
vez Quiroga fue un desterrado, pero lo fue de sí mismo, un exiliado de la existencia 
al que un medio elemental, agresivo y peligroso como la selva misionera le permitió
hacer lo mejor de su literatura. Una literatura donde la muerte, a fuerza de ser convo-
cada, cede algo de su absurdo radical y se hace un poco más inteligible. En palabras 
de A. Visca fue «...un hombre que parece, al mismo tiempo, vivir buscándose a sí
mismo e intentando fugarse de sí en todo instante, como si recubriera con mil másca-
ras el rostro verdadero...[y que] hunde su vida en la selva para encontrarse a sí mismo 
y la hunde también para olvidarse de sí».

Quiroga vivió su vida de adulto entre Buenos Aires y las provincias del Chaco 
(1904-05) y Misiones (1910-16 y 1932-36). Fue profesor de castellano y literatura, 
escritor profesional, juez de paz, diplomático y agricultor. Escribió cerca de ciento 
sesenta y seis cuentos, dos novelas, seis novelas cortas, dos obras de teatro, un libro 
de texto escolar (en colaboración), guiones de cine, artículos periodísticos y de críti-
ca. Dejó también una copiosa correspondencia, que aún hoy no ha sido agotada por 
los estudiosos de su obra y que ha permitido componer, hasta cierto punto, la imagen 
del Quiroga interior. 

Sus cenizas descansan en su Salto natal, en una urna que ostenta su rostro y está
realizada en madera de Misiones.
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2.  LOS TEXTOS

2.1.  Enfermedad y enigma: «Los buques suicidantes».

En este relato, Quiroga toma un tema bastante conocido y trabajado en la literatu-
ra fantástica de su época7; los buques que navegan a la deriva y cuya tripulación ha 
desaparecido misteriosamente. En los primeros cuatro párrafos el tema es introducido 
por el narrador, quien discurre sobre los peligros que estos navíos sin gobierno supo-
nen para la navegación nocturna y a los que imputa no pocas desapariciones de bar-
cos. Acto seguido arriesga, maliciosamente, una explicación «natural» de estos suce-
sos, de manera tal que el contraste con lo que se relatará luego sea mayor. 

«El principal motivo de estos abandonos de buque son sin duda las tempestades y los in-
cendios que dejan a la deriva negros esqueletos errantes»8

Para introducir, magistralmente y con dos palabras, excepciones a este tipo de 
causalidad:

«pero hay otras causas singulares entre las que se puede incluir lo acaecido al María
Margarita...»9

Se sabe enseguida que luego de dos días de navegación y cuatro horas después de 
comunicarse normalmente con otro navío, el María Margarita dejó de responder a 
otros llamados y al ser abordado se lo halló desierto. Esta situación es descrita por 
Quiroga de manera cinematográfica, se podría decir: 

«En el buque no había nadie. Las camisetas de los marineros se secaban a proa. La coci-
na estaba prendida aún. Una máquina de coser tenía la aguja suspendida sobre la costura, 
como si hubiera sido dejada un momento antes. No había la menor señal de lucha ni de páni-
co, todo en perfecto orden. Y faltaban todos. ¿Que pasó?10

La alusión a la máquina de coser es, sin duda, un toque de genialidad por parte de 
nuestro autor. Pocas cosas deben dar una sensación de extrañeza como una aguja 

————
7 Como señala Baccino Ponce de León, es el mismo tema «que seduce a sus maestros Edgar Allan 

Poe, Guy de Maupassant, Joseph Conrad, Hope Hogdson y aún Hermann Melville; el buque fantasma que 
boga sin rumbo, devastador y enigmático, atrae con humor y algo de ironía a Horacio Quiroga, en este relato 
en el que confió afectuosamente». QUIROGA (1993), «Los buques suicidantes», 47-51, p. 51 (nota 2). 

8 QUIROGA (1993), p. 47. 
9 QUIROGA (1993), ibidem.

10 QUIROGA (1993), ibidem.
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suspendida sobre una costura, en un tiempo indefinido en el que el ordenamiento y 
secuencia normales de las cosas ha sido alterado. Se advierte, además, que la ausen-
cia humana está doblemente señalada, al comienzo y al final del párrafo.

En este momento se participa al lector que el narrador aprendió esto en una trave-
sía marítima y en una reunión en el puente, donde el capitán contaba a sus interlocu-
tores esta historia. La respuesta a la interrogante con que termina el párrafo citado va 
a ser dada por otro relato, a cargo de uno de los pasajeros, apenas caracterizado por 
Quiroga, pues sólo se dice que es discreto. Es cierto, también, que no debe olvidarse 
la feroz economía narrativa a la que el escritor uruguayo sometía sus historias. Des-
pués de narrar el primer encuentro con un barco abandonado y la desaparición de los 
ocho marineros que habían quedado a cargo del gobierno del mismo, el pasajero 
relata su propia experiencia en aquél, aumentando la espiral de tensión del relato. 

«Como ustedes comprenderán, el terror supersticioso de nuestra gente llegó a su colmo. 
A la larga se animaron a llenar vacío, y yo fuí con ellos. Apenas a bordo, mis  nuevos com-
pañeros se decidieron a beber para desterrar toda preocupación. Estaban sentados en rueda, y 
a la hora la mayoría cantaba ya»11.

De inmediato, Quiroga nos va a deslizar, insensiblemente, de lo normal a lo 
anormal, a una situación de extrañamiento, que no obstante, no interrumpe la natura-
lidad de la narración y que no quedará sin un intento de explicación. Esta explicación
vendrá dada con categorías y términos de la psicología de la época, lo que no hace 
más que aumentar la ambigüedad y misterio de la situación. Como los grandes escri-
tores, el uruguayo sabía perfectamente que lo extraño es lo cotidiano mismo apenas 
modificado, si se lo sabe ver, claro, y no tanto lo que le trastorna. El lector tiene la 
sensación que la historia queda suspendida en el aire, como un acorde imperfecto. 
Vale la pena transcribir el párrafo en el que se produce la primera muerte: 

«Llegó el mediodía y pasó la siesta. A las cuatro, la brisa cesó y las velas cayeron. Un 
marinero se acercó a la borda y miró el mar aceitoso. Todos se habían levantado, paseándo-
se, sin ganas ya de hablar. Uno se sentó en un cabo arrrollado y se sacó la camiseta para re-
mendarla, cosió un rato en silencio. De pronto, se levantó y lanzó un largo silbido. Sus com-
pañeros se volvieron. El los miró vagamente, sorprendido también, y se sentó de nuevo. Un 
momento después dejó la camiseta en el rollo, avanzó a la borda y se tiró al agua. Al sentir el 
ruido, los otros dieron vuelta la cabeza, con el ceño ligeramente fruncido. Pero enseguida pa-
recieron olvidarse del incidente, volviendo a la apatía común.»12

Uno a uno, los seis marineros se arrojan al agua sin que se registre la menor per-
turbación en los que iban quedando. 

————
11 QUIROGA (1993), p. 49. 
12 QUIROGA (1993), ibidem.
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«Entonces quedé solo, mirando como un idiota el mar desierto. Todos sin saber lo que 
hacían, se habían arrojado al mar, envueltos en el sonambulismo moroso que flotaba en el 
buque. Cuando uno se tiraba al agua los otros se volvían momentáneamente preocupados, 
como si recordaran algo, para olvidarse enseguida. Asi habían desaparecido todos y supongo 
que lo mismo los días anteriores, y los otros y los demás buques. Eso es todo»13.

Introduciendo un estado patológico vago, que sitúa simultáneamente fuera de los 
humanos, ya que «flotaba en el buque», y dentro de ellos, desde que los impulsa a 
arrojarse al mar, ( podría hablarse de monomanía, quizá) Quiroga logra no violentar 
el clima de absoluta naturalidad de lo sucedido hasta el momento. Pero a la vez in-
troduce una honda perturbación en quienes lo escuchan y en los lectores, claro. Co-
mo decíamos más arriba, cuanto más natural, ordinario y cotidiano es el marco donde 
irrumpe una anomalía, más inquietud produce. Naturalmente, el personaje debe ex-
plicar por qué no corrió la misma suerte que los otros14, y es interrogado sobre lo que 
sintió:

«Sí; un gran desgano y obstinación de las mismas ideas pero nada más. No se por qué no 
sentí nada más. Presumo que el motivo es este: en vez de agotarme en una defensa angustio-
sa y a toda costa contra lo que sentía, como deben de haber hecho todos y aún los marineros 
sin darse cuenta, acepté sencillamente esa muerte hipnótica, como si estuviese anulado ya»15.

Un expediente tan sencillo (y original a la vez) no puede ser aceptado tan fácil-
mente por una audiencia de la que se supone no carece de escepticismo. El calificati-
vo de farsante, imputado al extraño pasajero por el desconfiado capitán, es replicado 
por otro pasajero quien sostiene que si hubiera sido tal, no habría podido dejar de 
pensar en lo que obsesionó al resto y se hubiera arrojado al agua también.

En lo que respecta al recurso explicativo mismo –una enfermedad rara, un estado 
mental morboso caracterizado por la idea persistente del suicidio– referido apenas 
como un «sonambulismo moroso» que conducía a una «muerte hipnótica», Quiroga 
es parco en explicaciones etiológicas, y todo lo que sabemos de los síntomas es lo 
relatado por el pasajero en los párrafos transcriptos. No deja de ser sorprendente, eso 
sí, la estrategia mediante la que evita ser vencido por el morbo. La aceptación del 
mal como expediente para poner en evidencia su carácter ilusorio, y en un mismo 
movimiento quitarle realidad y vencerle, más parece una actitud oriental que un re-
curso de terapéutica occidental de la época. Veamos que sucede en las otras historias. 

————
13 QUIROGA (1993), ibidem.
14 Jitrik hace un interesante parangón entre este relato y el mito de Teseo, en una reflexión sobre li-

teratura y experiencia: el héroe siempre es sospechoso de cometer engaño, puesto que el enigma no lo ha 
vencido (devorado o matado). Es que quizá para él, agregamos, no hay enigma. JITRIK (1959), p. 63. 

15 QUIROGA (1993), p. 50. 
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2.2.  Enfermedad y soledad: «El desierto».

El tema que parece preocupar a nuestro autor, en esta historia, es el de la preca-
riedad de la existencia humana, si no es el de la soledad esencial que la acecha. Para 
esto imagina un cuento –con fuerte acento autobiográfico– en el que la muerte del 
protagonista deja en evidencia el desamparo en el que quedan sus pequeños hijos. 
Desamparo en el que ya estaban los personajes y cuyas coordenadas son la hostilidad 
de la selva, el aislamiento y la reciente viudez de Subercasaux, el protagonista. Como 
veremos es este contexto el que permite que un hecho relativamente menor desenca-
dene la tragedia. 

En la primera parte de la narración se describe la vida que el trío llevaba en Mi-
siones (provincia del nordeste de Argentina donde transcurren casi todas las historias 
de Quiroga en las que el escenario es la selva) y el tipo de educación –poco orto-
doxa– que recibían los niños y que se centraba en saber valerse por sí mismos. Si 
bien la ausencia de la figura femenina se echa en falta, Subercasaux parece bastarse 
con las tareas de la casa, que se agregaban a las de su trabajo en el monte. Es en me-
dio de la descripción de la vida cotidiana, tranquila, natural, donde van a surgir in-
sensiblemente los elementos que compondrán la tragedia. Luego de hacer mención a 
la ingrata tarea de barrer el patio, (tarea que el protagonista consideraba exclusiva-
mente femenina) Quiroga introduce, como al pasar, la causa externa de aquélla:

«En esa suelta arena sin remover, convertida en laboratorio de cultivo por el tiempo cru-
zado de lluvias y sol ardiente, los piques se propagaron de tal modo que se les veía trepar por 
los pies descalzos de los chicos»16.

Los piques son un tipo de pulga que prospera en lugares de tierra o cenizas suelta. 
Caminan empinados por la piel, la perforan con gran rapidez y llegan a la carne viva 
donde depositan sus huevos. Son parte inseparable de esa región y molestos compa-
ñeros de sus habitantes. Sabemos, por Quiroga, que salvo en rarísimos casos ( y jus-
tamente el relato es uno) estos parásitos no producen grandes complicaciones:

«la extracción del pique o la nidada no suelen ser molestos, ni sus heridas se echan a 
perder más de lo necesario. Pero de cien piques limpios hay uno que aporta una infección, y 
cuidado entonces con ella»17.

Con un relato neutral, casi científico, nuestro autor pasa de lo general a lo particu-
lar, humanizando en una espiral de tensión un elemento que pertenece al orden cós-
mico, impersonal, por así decirlo: 

————
16 QUIROGA (1993), p. 496. 
17 QUIROGA (1993), ibidem.
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«Subercasaux no lograba reducir una infección que tenía en un dedo, en el insignificante 
meñique del pie derecho. De un agujerillo rosa había llegado a una grieta tumefacta y dolo-
rosísima que bordeaba la uña. Yodo, bicloruro, agua oxigenada, formol, nada había dejado 
de probar. 

(...) Subercasaux reconocía que en otras condiciones de vida habría logrado vencer la in-
fección, la que sólo pedía un poco de descanso. El herido dormía mal, agitado por escalofríos
y vivos dolores a altas horas»18.

En esta pésima condición la atención de los pequeños se convirtió en una tarea ti-
tánica, que le decidió a salir en busca de personal de servicio. La densa descripción
de este viaje, remontando un río que crecía por minutos, incluye un episodio que a la 
postre resultará fatal. Para utilizar la canoa con la que habitualmente viajaba por el 
río era menester quitarle el agua que se había acumulado en su interior: 

«Metidos en el agua a ambos lados de la canoa baldeaban de firme. Subercasaux, en un 
principio, no se había atrevido a quitarse las botas, que el lodo profundo retenía al punto de 
ocasionarle buenos dolores arrancar el pie. Descalzóse, por fin, y con los pies hundidos como 
cuñas en el barro pestilente, concluyó de agotar la canoa...»19.

La infección generalizada subsiguiente –provocada por el contacto con «el barro 
pestilente»– irá venciendo las resistencias del protagonista y, paulatinamente, sumer-
giéndole en un delirio febril, cuyo contenido expresará la carencia y soledad en que 
se halla. Aparentemente pueril, este delirio encubre y descubre, a la vez, el ominoso 
desenlace hacia el que la narración se dirige: 

«Como un sueño lejano, como una dicha de inapreciable rareza que alguna vez poseyó,
se figuraba que podía quedar todo el día en cama, caliente y descansado, por fin, mientras oía
en la mesa el ruido de las tazas de café con leche que la sirvienta –aquella primera gran sir-
vienta– servía a los chicos (...). 

Y el día avanzaba, y el enfermo creía oír el feliz ruído de las tazas, entre las pulsaciones 
profundas de su sien de plomo. ¿Qué dicha oir aquel ruido!... Descansaría un poco, por 
fin...»20.

Por supuesto, el ensueño y la sensación de liberación que le aportaba es duramen-
te quebrado por el reclamo de atención de los niños. A medida que la enfermedad 
avanza, Subercasaux tendrá menos fuerzas para dejar el lecho y los delirios que le 
colmaban de felicidad. Finalmente alcanzará la certidumbre de que ha llegado al final 
de su vida: 

————
18 QUIROGA (1993), ibidem.
19 QUIROGA (1993), p. 499. 
20 QUIROGA (1993), p. 500. 
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«En el brazo derecho, desde el codo a la extremidad de los dedos, sentía ahora un dolor 
profundo. Quiso recoger el brazo y no lo consiguió. Bajó el impermeable, y vió su mano lí-
vida, dibujada de líneas violáceas, helada, muerta. Sin cerrar los ojos pensó un rato en lo que 
aquello significaba dentro de sus escalofríos y del roce de los vasos abiertos de su herida con 
el fango infecto del Yabebirí, y adquirió entonces, nítida y absoluta, la comprensión definiti-
va de que todo él también se moría -que se estaba muriendo»21.

A su sufrimiento físico se agrega ahora, en un crescendo notable, la penuria de 
imaginar el desamparo en que quedarán sus hijos. Bordeando el melodrama, la narra-
ción culmina con el agravamiento final del personaje y una exhortación a los niños
para que puedan sobrellevar su ausencia. Quiroga vuelve a intercalar aquí (como lo 
hiciera en «A la deriva») un pasaje en el que el enfermo experimenta una suerte de 
mejoría, o relajamiento, previo a la muerte: 

«Abrió otra vez los ojos, y al abrirlos sintió que su cabeza caía hacia la izquierda con 
una facilidad que le sorprendió. No sentía ya rumor alguno. Sólo una creciente dificultad sin 
penurias para apreciar la distancia a la que estaban los objetos... Y la boca muy abierta para 
respirar.

–Chiquitos... vengan enseguida... 
(...) Oiganme bien, chiquitos míos, porque ustedes son ya grandes y pueden comprender 

todo... Voy a morir, chiquitos... Pero no se aflijan ... Pronto van a ser ustedes hombres, y se-
rán buenos y honrados...»22.

Resistiéndonos a la tentación –bastante difundida en la exégesis quiroguiana– de 
interpretar el cuento como un ejemplo de «la lucha del hombre contra la naturaleza»,
o de considerar a ésta como la causa del infortunio del protagonista 23 podemos plan-
tear que la infección mortal no es más que una manifestación del desamparo en que 
está Subercasaux, como una materialización de la soledad que el cuento trasunta 
desde el primer párrafo hasta el último. Quizá sea precisamente ahí donde está el 
genio de Quiroga; en poder dar forma literaria a un estado de ánimo (o del ser, que es 
lo mismo) por así decirlo, y desplegarlo en una narración simple, eficaz y verosímil-
mente «naturalista», pues aún las alucinaciones que la fiebre provoca en el protago-
nista tienen un contenido concreto. Aunque para nosotros, los lectores, signifiquen el 
agravamiento que lo conducirá a la muerte. Quiroga parece recuperar aquí la grave-
dad de la existencia, de toda existencia, como modulación de un cosmos que no co-
nocemos. Como se ve, la selva puede ser el desierto. 

————
21 QUIROGA (1993), p. 502. 
22 QUIROGA, (1993), p. 503. 
23 Como sostiene, p. ej. I. FREIRIA en: «Sobre el proceso creativo en Horacio Quiroga: El desierto y 

El hombre muerto», Rev. de Estudios Hispánicos, 6, 1979, pp. 70-76. 
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Veamos, por fin, cómo la enfermedad se presenta en su forma quizá más trágica,
el destierro, en la tercera historia que comentaremos

2.3.  Enfermedad y destierro: «Los destiladores de naranjas»

En este relato Quiroga propone la conjunción de unos peculiares personajes, paté-
ticamente humanos, con una empresa cuasi inverosímil que, otra vez, terminará en 
tragedia para uno de ellos. Se trata de la fabricación de aceite esencial de naranja a 
partir de un complicado proceso de fermentación. El doctor Else es un joven y bri-
llante biólogo sueco, que como nos informa el mismo Quiroga, fue contratado por el 
gobierno de Paraguay al comenzar el siglo, junto a otros profesores universitarios e 
industriales. Su tarea era organizar los laboratorios de los hospitales; tarea que al 
principio acometió con entusiasmo y fuerza. Pero no pudo escapar a la fatalidad que 
ronda a los personajes quiroguianos: 

«Luego sus bríos se aduermen. El ilustre sabio paga al país tropical el pesado tributo que 
quema como en alcohol la actividad de tantos extranjeros, y el derrumbe no se detiene ya»24.

Después de una ausencia de quince o veinte años vuelve a aparecer en Misiones, 
exhibiendo como única finalidad en su vida –además de beber todo, claro está– hacer 
probar a quién lo desee la fortaleza del palo que utiliza como bastón.25 El segundo 
personaje es el manco Luisser, que ya ha sido introducido por el autor en un cuento 
anterior «Tacuara Mansión» publicado en 1920 y que luego pasó a integrar «Los
desterrados». Este individuo parece ser una proyección de uno de los aspectos de la 
personalidad de Quiroga más notorios: la capacidad de acción y de inventiva26.

————
24 QUIROGA (1993), p. 682. 
25 Esta extraña conducta, propia de alguien a quien podríamos llamar «loco», ilustra la profunda y 

amarga concepción de la normalidad que trasunta la narrativa quiroguiana. Iber Conteris lo ha visto bien: 
«Por «locura», al referirnos a la obra de Quiroga, debe entenderse algo más inclusivo, más próximo a la 
«normalidad» de la naturaleza humana. En realidad la necesidad que experimenta Quiroga es la de tocar 
los límites de esta naturaleza (...) El asunto en sí es siempre un pretexto para comunicar su más en-
trañable visión del universo; el fracaso de la empresa humana en todos sus órdenes. La frustración del 
amor, de la existencia y de la razón. El Dr. Else (...) experimenta este triple fracaso. CONTERIS, I. «El
amor, la locura, la muerte» (en: FLORES, A. (1976), comp., Aproximaciones a Horacio Quiroga, Monte
Avila Editores, Caracas, 151-156; p.153

26 Jitrik considera a la actividad como uno de los cuatro elementos básicos que permiten entender la 
narrativa del uruguayo; los otros tres son el sentido de la experiencia, la soledad y la muerte. JITRIK

(1959), pp. 69-87). 
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«Su orgullo, en verdad, consistía en un conocimiento más o menos hondo de todas las 
artes y oficios, en su sobriedad ascética y en dos tomos de «L´Enciclopedie» (...) planeaba 
siempre pequeñas industrias de consumo local, o bien dispositivos asombrosos para remontar 
el agua por filtración, desde el bañado del Horqueta hasta su casa (... ) había ensayado suce-
sivamente la fabricación de maíz quebrado (...) de mosaicos de bleck y arena ferruginosa, de 
turrón de maní y miel de abejas (...) de tintura de lapacho, precipitado por la potasa; y de 
aceite esencial de naranja...»27.

Junto a un tercer personaje, el químico Rivet –que también se ha convertido en un 
ex-hombre gracias al alcohol– se dan a la tarea de fabricar este aceite. Esta empresa 
es descrita en un tono entre grotesco y heroico, pues el complemento de los terribles 
esfuerzos que el manco hace para obtener ese producto es la perspectiva de inacaba-
bles borracheras gratuitas, a base del alcohol de naranja que la fermentación produ-
cía. De Else se nos informa que además de beber no hacía otra cosa que dar paseos: 

«En todas las picadas se lo hallaba con sus zapatillas sin medias y el continente eufórico.
Fuera de beber en todos los boliches y todos los días, de 11 a 16, no hacía nada más. Tampo-
co frecuentaba el bar, diferenciándose en esto de su colega Rivet»28.

Pero le une al químico francés el mismo trasunto de soledad y, más aún de deso-
lación, en el que arrastraban sus existencias. Vale la pena transcribir el final del pá-
rrafo anterior, pues el talento de Quiroga le permite transmitir esto con imágenes
difícilmente superables: 

«Pero en cambio solía hallárselo a caballo, a altas horas de la noche, cogido de las orejas 
del animal, al que llamaba su padre y su madre con gruesas risas. Paseaban así horas enteras 
al tranco, hasta que el jinete caía por fin a reir del todo»29.

De manera inteligente, Quiroga introduce períodos de tregua en semejante exis-
tencia: dos o tres veces al año el Dr. Else recibía la visita de una hija, presuntamente 
adoptada, durante las cuales se abstenía de beber. En esta muchacha, delgada, vestida 
siempre de negro, de aspecto enfermizo y mirar hosco, como se nos informa, se va a 
anudar el trágico final de la narración. En efecto, el empeño del manco llegó a produ-
cir vino de naranja que le permitiría obtener un alcohol que hubiera sido comerciali-
zable, de no ser por problemas técnicos y porque la insaciable sed de alcohol de Else 
le hacía tomarse las muestras que el manco trabajosamente preparaba para enviar a 
Buenos Aires. En esta fase final de su alcoholismo se produce la última, y fatal, visita 

————
27 QUIROGA (1993), p. 683. 
28 QUIROGA (1993), p. 687. 
29 QUIROGA (1993), ibidem.
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de la hija. Quiroga va a preparar un desenlace grandioso, en donde incluirá la des-
cripción de un proceso de delirium tremens de una realidad sobrecogedora. La natu-
raleza tropical prestará también un sombrío marco a la tragedia: 

«El cielo, denso y lívido, como paralizado de pesadez, no presagiaba nada nuevo, tras 
mes y medio de sequía. Al llegar la lancha, en efecto, comenzó a llover. La maestrita (...) pi-
só la orilla chorreante bajo agua; subió bajo agua en el carrito, y bajo agua hicieron con su 
padre todo el trayecto, a punto de que cuando llegaron de noche al Horqueta no se oía en el 
solitario pajonal ni un aullido de zorro, y sí el sordo crepitar de la lluvia en el patio de tierra 
del rancho»30.

Sin solución de continuidad e intercalando apenas una coma nuestro autor pasa de 
la descripción del tiempo atmosférico, homogéneo y sin más contenido que la ince-
sante lluvia, al tiempo subjetivo, heterogéneo y alucinado, que el alcohol crea en la 
imaginación de Else. A la vez comienza a materializarse el presagio deslizado en el 
párrafo recién citado: 

«Llovió toda la noche y todo el día siguiente, sin más descanso que la tregua acuosa del 
crepúsculo, a la hora en que el médico comenzaba a ver alimañas raras prendidas al dorso de 
sus manos»31.

A partir de este momento el delirio no soltará al protagonista, y la narración entra 
en un crescendo que se resolverá con la muerte de la hija –y presumiblemente con la 
de Else– a quien éste confunde con una rata. El pasaje pertinente es resuelto por Qui-
roga de manera magistral, superponiendo y fundiendo, desde la posición del narra-
dor, la realidad alucinada del alcóholico con la de la hija, que ha venido a perturbar 
inconscientemente una soledad verdaderamente inmodificable: 

«Desde las tinieblas comenzaban ya a asomar el hocico bestias innumerables. Del techo 
se desprendían cosas que él no quería ver. Todo su terror sudoroso estaba ahora concentrado 
en la puerta, en aquellos hocicos puntiagudos que aparecían y se ocultaban con velocidad 
vertiginosa.

Algo como dientes y ojos asesinos de inmensa rata se detuvo un instante contra el mar-
co, y el médico, sin apartar la vista de ella cogió un pesado leño: la bestia, adivinando el pe-
ligro, se había ya ocultado. 

(...) Un instante, el hombre creyó distinguir entre el crepitar de la lluvia, un ruído más
sordo y nítido. De golpe, la monstruosa rata surgió en la puerta, se detuvo un momento a mi-
rarlo y avanzó por fin contra él. Else, enloquecido de terror, lanzó hacia ella el leño con to-
das sus fuerzas»32.

————
30 QUIROGA (1993), p. 692. 
31 QUIROGA (1993), ibidem.
32 QUIROGA (1993), p. 693. 
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Naturalmente, la rata era su hija. La historia se cierra con una catártica escena en 
la que el perdón implícito de la desdichada no hace sino más que amplificar la deso-
lación del padre. Creyendo enfrentar un monstruo, comete un acto monstruoso. Para-
dójicamente el retorno al delirio significará un alivio al horrible padecimiento que la 
toma de consciencia de su acto supuso, y que sólo ha podido expresar con la palabra 
«hijita», apenas murmurada. El párrafo que cierra la historia deja abiertas dos posibi-
lidades: el derrumbe definitivo del protagonista o su muerte: 

«El ex-hombre tuvo aún tiempo de dejar caer ambas manos sobre las piernas, en un des-
plome y una renuncia más desesperados que el más desesperado de los sollozos de que ya no 
era capaz. Y ante el cadáver de su hija, el doctor Else vió otra vez asomar en la puerta los 
hocicos de las bestias que volvían a un ataque final»33.

3.  CONCLUSIONES

En estas tres narraciones podemos identificar otras tantas metáforas de la enfer-
medad: como enigma, soledad y destierro. Quizá deberíamos decir como consuma-
ciones de éstos, pues la armonía interna que exhiben hace que la distancia entre la 
metáfora y lo metaforizado sea prácticamente nula. En «Los buques suicidantes» los 
términos cuasi-médicos utilizados para explicar la extraña conducta de los marineros 
suicidas son perfectamente aplicables a las mismas naves, por así decirlo. Podemos 
predicar de ellos, también, un estado de sonambulismo moroso o muerte hipnótica
sin violentar el texto. Con estos dos estados de consciencia, que no son en sí mismos 
nada espectaculares, Quiroga nos introduce en lo enigmático, en lo desconocido, que 
tradicionalmente ha estado asociado a la alteración mental. Justamente, lo que provo-
ca extrañeza y temor ante el alienado, es que para nuestra percepción primaria no 
tiene nada en el cuerpo que indique enfermedad, sino que un aspecto de su persona 
(el comportamiento) está alterado. Los marineros parecen estar en sus cabales...no 
obstante se arrojan al agua, uno a uno. Y Quiroga hace aún más; el personaje que 
relata la historia debe explicar cómo pudo eludir ésta, y con ello se nos muestra en 
qué consiste la literatura –en realidad todo arte–: en mostrar y ocultar, a la vez, aque-
llo que quiere ser mostrado, pues la explicación es dudosamente verosímil.

Otra es la actitud de Subercasaux. En esta narración, el contexto en el que irrumpe 
la enfermedad es de lucha y resistencia. Pero desde el momento en que la soledad 
que atraviesa la narración es una soledad en cierto modo buscada, la lucha es consigo 
mismo, por imponerse una extrema instalación en el mundo. En efecto, la delibera-
damente idílica descripción de la vida que el protagonista y sus pequeños hijos lle-
van, es puesta en entredicho a partir de un hecho tan trivial como es quedarse sin 

————
33 QUIROGA (1993), p. 694.
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asistenta. Esta situación adquiere una importancia decisiva desde que es la desepera-
da busca de una reemplazante la que producirá, accidentalmente, la fatal complica-
ción en su pie infectado. Quiroga nos hace ver aquí que bajo determinadas condicio-
nes de vida, el menor percance pone de relieve, por oposición, la aplastante dureza de 
la vida en el monte. En sí mismo, éste no es ni bueno ni malo, sino que es nuestro 
destino el que lo transforma. Precisamente, el centro de gravedad de la narración
parece estar en la reflexión que el propio Subercasaux hace, ante la infección inicial, 
(como vimos en el párrafo transcrito más arriba) acerca de condiciones de vida y 
procesos morbosos. Además, este último es descrito con lo que podríamos llamar un 
rigor fenomenológico extraordinario, que no hace más que resaltar el desamparo en 
el que el protagonista enfrentará a la muerte y a la perspectiva de dejar a sus hijos en 
el abandono más completo. Paradójicamente, lo que le mata no es tanto la compleji-
dad y exuberancia de la selva –de la que es tópico decir que abunda en peligros– sino 
el desierto en el que se ha convertido su vida y que no por azar da título a la historia. 

De manera complementaria la tragedia que envolverá al Dr. Else puede leerse como 
el triunfo de la selva elemental, contra la que nada podrán las certidumbres de la sabi-
duría moderna, científica, con la que había sido dotado en su país de origen. Pagará «al
país tropical el pesado tributo que quema como en alcohol la actividad de tantos extran-
jeros.» El vacío que provoca el movimiento de huída del mundo burgués e ilustrado del 
que parecen provenir esos desdichados (también es la situación del químico Rivet ) es 
llenado por el alcohol, (mejor, por el alcoholismo). Pero a diferencia del Hans Castorp 
de «La montaña mágica», la enfermedad no los redime, ni es la ocasión para encontrar 
un sentido más elevado de la vida. Por el contrario no hace más que degradarlos e in-
fantilizarlos (recuérdese el orgullo que Else sentía por su bastón) hasta convertirlos en 
ex-hombres, en desterrados en un destierro más existencial y esencial que físico. Aún
quienes se han salvado del alcohol tampoco son seres íntegros. En el personaje del 
manco Luisser (un migrante interno, según nos informa Quiroga al introducirlo en la 
narración, y que ha perdido el brazo en Buenos Aires) la integridad psíquica y el tem-
peramento creativo y emprendedor que exhibía se compensa con la falta del miembro. 
El alcoholismo es el último significado que Else ha hallado para su existencia, apenas 
balanceado por el afecto a la hija adoptiva, y que no podrá superar a aquél.

La alteración mental que desencadena el alcoholismo parece provenir del fondo 
mismo de su ser y presenta una consistencia ontológica. Por el contrario, la infección
que provocará el delirio de Subercasaux parece provenir de fuera del mismo. Lo 
mismo podríamos postular para la locura colectiva que arrojaba al agua a los desdi-
chados marineros. Pero –y esto es lo que permite la literatura– las tres historias tes-
timonian la dimensión trágica de la vida. 

Se nos permitirá concluir, entonces, que en las dos primeras narraciones, espe-
cialmente, la fatalidad es un momento más de una misma realidad, una forma extre-
ma de expresarse, pero nada más. Aunque trágica, no es contradistinta de lo que le 
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antecede o le sucede. Por eso Subercasaux no está en condiciones de evitar las com-
plicaciones de su infección, ni Else puede evitar confundir a su hija con una rata, o 
los marineros echarse al agua. Lo que sucedió, y ahí está la genialidad de Quiroga, no 
podría no haber sucedido, sea lo que sea lo que signifique. Queda por ver si la vali-
dez de esta aproximación se confirma en el resto de la narrativa quiroguiana. 
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