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El príncipe de las letras alemanas, una figura equi-
parable a lo que Shakespeare o Cervantes represen-
tan para el mundo anglosajón o el hispanoparlante, 
fue un gigante de las ciencias naturales. De hecho, 
Goethe siempre creyó que su Teoría de los colores 
(Zur Farbenlehre, 1810), un tratado compuesto por 
1.400 páginas y que incluye una formidable historia 
de la óptica (“la historia de la ciencia es la ciencia 
misma” dejó dicho), era su obra más destacada, su 
mejor contribución a la humanidad (incluyendo su 
poesía, teatro, novela y ensayo). Frente al dogma 
newtoniano, frente a la óptica de los experimentos 
cruciales y los instrumentos, frente a la ciencia ma-
temática y la geometría sublime del “amado de las 
musas”, se alza –retadora e imperecedera- la figura 
de Goethe a finales de la Ilustración, invocando las 
visiones anticipatorias, el carácter parcial de las ex-
periencias, la mirada como teoría y la luz como máxi-
ma expresión de lo humano y lo natural (“luz, más 
luz” se dice que fueron sus últimas palabras). Los 
colores, lejos de anidar en el seno de la luz blanca 
antes de ser divididos tras su obediente paso por el 
prisma, era actos y padecimientos de la luz al entrar 
en contacto con la sombra, hijos de la verdad y la 
mentira, desde el azul al amarillo, hijos del crepúsculo 
que nunca dejó de observar y venerar el poeta.

Este libro tiene muchas virtudes. La primera, poner 
en castellano una obra a la altura de su protagonista, 
un texto que dialoga y conoce bien la literatura ale-
mana sobre el personaje (lo que resulta ya hercúleo, 
se figurará el lector, es como escribir sobre Leonardo 
o Leibniz). Su autor, Javier Arnaldo, profesor de his-
toria del arte de la UCM, lleva muchos años pescando 
asuntos goetheanos como el propio Goethe pescaba 

colores en los lagos y manantiales de Verdún, Jena o 
Weimar. Arnaldo ha editado la Teoría de los colores 
y ha publicado diversos estudios y artículos sobre 
Goethe, la visión y la estética del romanticismo, sien-
do muy probablemente su mayor estudioso en lengua 
española. Quienes tuvimos el privilegio de ver la ex-
posición que comisarió en el Circulo de Bellas Artes 
junto con Hermann Mindelberger sobre los dibujos y 
paisajes de Goethe en 2008, ya disfrutamos de una 
edición delicada y escogida de estas piezas que algu-
nos han tratado también como otros desde la historia 
de la ciencia: con cierta condescendencia, marginan-
do al literato al extrarradio de las ciencias naturales 
y de la pintura. Hasta en esto Goethe está reñido con 
la taxonomía, reacio siempre al encasillamiento, es 
decir, al nicho mortuorio, al féretro. Sin embargo, 
Goethe está muy vivo, aparece y desaparece conti-
nuamente en nuestro imaginario: en la pintura de 
Turner, en la República de Weimar, en el discurso de 
la física cuántica, en la pintura expresionista. Dilen-
tantismo y verdad, titula Arnaldo uno de los epígrafes; 
amateur, santa palabra.

Al leer estas página uno cobra conciencia de que 
el autor de Las afinidades electivas persiguió siempre 
los mismos temas, esos que nos delatan. Su pasión 
por el arte le llevó a la naturaleza, ésta le hizo regresar 
sobre el color o quizás fuera el dibujo el que le llevara 
a la luz, la fisiología sobre los experimentos y estos 
le devolvieran al paisaje. Tras su viaje a Italia (1786-
1788) y la Revolución se volcó con sus dos grandes 
pasiones naturalistas, la luz y las plantas. Si todos los 
viajes son iniciáticos, el periplo italiano de Goethe 
hizo germinar o reveló sus pasiones por la vida y la 
imagen, por el paisaje, el arte antiguo y la physis de 
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los griegos (“el continuo brotar”, que decían los clá-
sicos; “ahora en Sicilia la Odisea es palabra viva”, dejó 
escrito el propio Goethe).

Vemos los que sabemos consta de cinco capítulos, 
algunos de ellos variantes de estudios ya publicados, 
en el catálogo de la exposición mencionada o en el 
volumen colectivo Goethe: naturaleza, arte verdad 
(2002). El primero se titula “Goethe, apologeta de la 
apariencia”. Arranca con la fascinación que ejerció 
sobre el Nobel de química Wilhelm Ostwald (1909) y 
en el pintor de los caballos azules, Franz Marc. Son 
brillantes las páginas dedicadas a las nubes mensa-
jeras y la elasticidad del aire, expresión de la respi-
ración telúrica, ese devenir del cielo en el que palpita 
la sístole y la diástole eterna del mundo. Aparecen 
Humboldt y la Geografía de las plantas, pero también 
Novalis, Constable y hasta Camarupa, una diosa india 
del deseo. Como Goethe, Arnaldo se deja asombrar 
y nos transmite ese asombro por fuentes heterogé-
neas. Pasamos de la meteorología de Luke Howard a 
la antroposofía de Rudolf Steiner en un abrir y cerrar 
de ojos, esos dos movimientos del alma para acer-
carse y recrear los fenómenos que nos rodean.

El capítulo segundo está dedicado al “Círculo cro-
mático. El color como teoría”, donde se explica con 
detalle en que consistió su revuelta antinewtoniana, 
las conocidas tesis de Goethe sobre los colores, el 
ojo, la luz y la vista, el más alto de los sentidos, pues 
era activo como el tacto (desde la antigüedad el gus-
to, el olfato e incluso el oído eran pasivos) pero a 
diferencia de aquel prescindía del contacto, se depu-
raba de la materia, pertenecía al espíritu. El oído es 
mudo y la boca sorda, pero “el ojo percibe y habla”, 
el “hijo” o “criatura de la luz”, el órgano gestáltico 
por naturaleza, participa de lo que ve. El círculo cro-
mático es la idea de un protofenómeno o urfenómeno 
–nos dice Arnaldo ligando el asunto a la planta pri-
mordial (la urpflanze), la base de metamorfosis de las 
plantas. Despliega luego el influjo de Moritz, los vín-
culos con Schiller y la rosa de los temperamentos, los 
esquemas de Paul Klee y el impacto de sus tesis sobre 
Purkinje, a quien debemos el nombre de las células 
que tan bellamente dibujó nuestro Cajal. Entre las 
perlas que el reseñista subraya destaca el aforismo 
de Lichtenberg,: “hay dos formas de investigar: con 
sangre fría o con sangre caliente”. Goethe perteneció 
al segundo grupo. También Arnaldo, que se pasea por 
los colores aparentes, los juegos de naipes, los ma-
ravillosos dibujos, aguadas y carboncillos del pequeño 
libro de viaje, esos tesoros que legó como testimonio 

de su pasión íntima y su recreo admirativo por mon-
tañas, jardines y nubes. ¿Más perlas?: “Soñamos para 
no dejar de ver”, una de esas recetas que encierra 
un programa de vida; “una hipótesis falsa es mejor 
que ninguna”, otra que bien debería figurar en la 
agenda de cualquier investigador.

“La mirada como metamorfosis” es el capítulo ter-
cero. En él se abunda en la polarización y la intensi-
ficación, el arte apodémica del joven Goethe, el im-
pacto que le causó el Laooconte, la dilatación y la 
contracción como doble movimiento de las plantas y 
de todos los seres que respiran. Frente a la taxonomía 
Goethe levanta la unidad orgánica y la vulnerabilidad 
de lo visible. “Sólo se alcanza a ver lo que ya se sabe 
y entiende”. Impactan y nos hieren, en efecto, esos 
jardines de Weimar, las orillas del Ilm, donde renace 
en su forma arcaizante el clasicismo que contempló 
en Sicilia. Nos sigue llamando ese claro de luna que 
resuena de manera instantánea en la sonata de 
Beethoven. ¿En el principio era el verbo? No para 
nuestro genio polifacético.

El capítulo cuarto se encabeza “La autobiografía 
como paisaje. 22 dibujos de 1810”, variante de un 
estudio ya publicado, imprescindible en este libro. Se 
cuenta aquí cómo el dibujo del paisaje se erigió en 
autobiografía del poeta y cómo se entregó a la virtud 
y la tarea de la visión. Sus lemas fueron dividir lo 
unido y unir lo dividido, acercarse y alejarse, la su-
perstición y la ironía (la lupa y el prisma). El quinto 
aborda los primeros escritos de Goethe sobre el color 
“antes de la Farbenlehre”, la experiencia iniciática de 
1792 cuando dejó caer unas piezas de loza en un río 
y al descender tuvo su aperçu, el momento en que 
declaró demolida la óptica newtoniana, aquel “vetus-
to castillo que, levantado por el constructor con pre-
cipitación juvenil, tuvo que ser ampliado y reacondi-
cionado gradualmente por él de acuerdo con las 
necesidades de la época y las circunstancias”. Efecti-
vamente, la historia de la ciencia es una continua 
fuga. Aquí aparece El experimento como mediador 
entre el objeto y el sujeto, su escrito en el que, contra 
las tuercas y los tornillos que horrorizaban a Fausto, 
eleva al hombre como la máquina perfecta para el 
conocimiento. Una física venérea –apunta Arnaldo- y 
no marciana, podríamos apostillar con media sonrisa. 
El último capítulo es “El paisaje como imagen”, dedi-
cado a explorar la formación de Goethe como artista, 
su relación terapéutica con el dibujo y también con 
ciertas pinceladas sobre la historiografía de estos 
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asuntos, así las destacados trabajos de Federmann, 
Münz o Femmel.

Solo por contemplar la vista del atardecer en la 
costa palermitana junto a Posillipo, no lejos de la 
cripta que la leyenda atribuye a Virgilio, merecería la 
pena que los lectores de historia de la ciencia se acer-
caran a este libro, magnífico y muy personal, como 
lo es el círculo de Fernando Guerrero, Juan Barja, 
Félix Duque, Fernando Bouza, Elena Hernández San-
doica y otros ilustres de lo que podría llamarse el 
círculo Abada (que no es cromático aunque sí armo-

nioso y que no está en Jena sino en el barrio de las 
letras), el sello que nos regala otra de sus muy cui-
dadas y luminosas ediciones. Esperemos por otra 
parte que los historiadores del arte y de la literatura 
se aproximen a la historia de la ciencia, una disciplina 
que, como no podía ser de otra manera, también se 
ha ocupado y con renovado interés del último hom-
bre universal.
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